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স্টেশনের গ! ঘেষে কারখানার লম্বা শেডভ। 

গেটের পাশে পিতলের ফলকেও নাম লেখা আছে-_ছোট ছোট অক্ষরে । 
আলকাতর দিয়ে বাইরের দেওয়ালে বিরাট বেমানান হরফে লেখা-_নব 
শিল্পমন্দির। | 

এই ছোট নগণ্য স্টেশনটি ঘেসে একক শিল্প প্রচেষ্টার অভিনবত্থের দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য এত বড় হরফ সন্দেহ নেই। কিন্তু পথের সঙ্গে সমাস্তরাল- 
ভাবে গড়া ইটের দেওয়াল ও টিনের ছাউনিওল। লম্বাটে চাল! ও লোহার 
চিমনিটাই সে কাজ আরও ভালোভাবে করছে, বেখাপ্পা হরফ দিয়ে এ রক 
ঘোষণার কোনই দরকার ছিল না । নজরে পড়ার মত এরকম আর কিছুই নেই 
স্টেশনে বা আশেপাশে । স্টেশনের সংলগ্ন লাল ইটের ঘর কয়েকটি ঘন্তদুঃ 
সম্ভব ছেটি এবং সংক্ষিপ্ত । স্টেশন মাস্টারের দু'কামরার কোয়ার্টারটি দেখে 
মনে হয় ছাদে মাথা ঠুকে যায় না তো, পা ছড়িয়ে শুতে পারে তে? পথের সু 
পাশে শুধু খড় ও টিনের কতৰগুলি ঘর এবং চালা, মাত্র কয়েক ঘর মানুষে 
বসবাস ও দোকান চালাবার প্রয়োজনে এগুলি উঠেছে । কাছ।কাছি নাগান্ছে? 
মধ্যে বড় গ্রাম নেই । স্টেশনের লাগাও বসতিটার মতই এখানে ওখাছিন খোগি 
খোঁপা বসানো! ছাড়া ছাড়া বনতি, ছোট্ট চাট কীচা কতকগুরি ঘরের স্যরি 
গ্রাম অবস্তই আছে, বাংলার সর্বই ঘন ্ষর াম। স্টেশন থেকে একই দু 
পড়েছে গ্রামগুলি। যেন সম়ত্রে হিসার করে সমস্ত কড় বড় গাম নেক 
সন়র দুরত্থ রঙগায় রাখতেই স্টেশন করার দক ই স্থানডি নেছে মেয়র 

আসলে কিন্তু তা নয় । এখান খেয়োই-বাররজার জজিলার নাড়ি এ তা 
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কাছে' হয়, মাইল চারেক। অন্ত গ্রামের হিসাব ধরাই হয়নি। স্টেশনের 
নামও -বাঁরতল|। 

 ছু-পাশের স্টেশন ছুটি বারতল! থেকে বেশী দুরে দূরে নয়। ওই ছুটি স্টেশন 
থেকেই এই এলাকার বেশীর ভাগ গ্রামে যাতায়াতের স্বিধা । বারতলায় তাঁই 
যাত্রীর ভিড় হয় না। প্ল্যাটফর্মে হাঁটলে চোখে পড়ে এখানে ওখানে ঘাসের 
চাপড়া গজিয়ে আছে লাল কীকর ঢেকে দিয়ে। স্টেশন থেকে বারতলা পর্যস্ত 
সিধে রাস্তার ছু-পাঁশের কয়েকটি ছোটখাটো গ্রাম আর।ওই বারতলার যাত্রীরাই 
শুধু এই স্টেশন ব্যবহার কবে। . 

ব্বান্তা করার সময়েও অন্যান্ত বড় গ্রামগুলির কথাঁ.ভাবা হয়নি_জমিদার 
যেখানে বাস করে সেই বাঁরতল। গ্রামটি ছাড় যেন রান্তাঁঘাটের প্রয়োজন অন্য 
গ্রামের নেই। 

ভিড় হয় বর্যাকালে। আশে পাঁশে এই রাস্তাটিই বর্ধাকালে কাদা-শৃন্য 
থাকে। খানিকটা! বেশী পথ হাটতে হলেও অনেক গ্রামের লৌক তখন এই 
স্টেশন দিয়েই যাতায়াত করে, কর্দমাক্ত পিছল পথে হাটা ঘতটা সম্ভব কম 
করার জন্য । 

যুদ্ধের সময়. ছোট বড় সব শিল্প যখন মেকী এশ্বর্ষের গরমে খুব ফুলছে, তখন 

বারতলার জমিদার জগদীশের ছেলে শুভময়ের দুঃসাহসী ন্বপ্র এই কারখানার 
রূপ নেয়। আত্মীয় বন্ধু নিষেধ করেছিল। টাকা! ঢালতে চাও, নবশিল্প গড়তে 
 চাঁও, শহর থেকে এতদূরে কেন? শহরের চারিদিক বিস্তৃত শিল্পাঞ্চল, এমন 
কত স্টেশন আর রাজপথের ধারে কত জমি সম্তায় বিকিয়ে যাবার জন্য সাইন- 
বোর্ড বুকে নিয়ে পতিত হয়ে আছে। একটা স্থবিধামত স্থান ফেছে নিয়ে 
টাকা 'টালো; কারখানা করো, ভবিষ্তং আছে। এতদূরে এখানে কি এসব 
'কারথানা চলে? সে রকম বড় কারখানা হয়, ধাকে ঘিরে আপন! থেকে একটা 
লোকালয় গড়ে ওঠে, খয়াগন বোঝাই হয়ে হয়ে কাঁচা মাল আনে আর তৈরি 
মাল চালান যায়, সেটা হয় আলাদা কথা। স্টৌভ ল্যাম্প লঠনের মত টুকিটাকি 
জিনিলের কারান! এখানে চলতে পারে না। 
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আক্ীয় বন্ধু কেন, চারিঘিকের জীবন ও পরিবেশও যেন তাঁকে একবাক্যে 
নিষেধ করেছে, এখানে নয়, এখানে কিছু হবে না। মম্থত্তত্ব ছাড়া কিছু নেই 
এখনকার মাচষের । মানুষ যে প্রকৃতিকে জয় করেছে, মান্য যে পশু নেই, 
তার আদিম কিছু প্রমাণ শুধু মেলে লাঙল দিয়ে জমি চষায়, তত, যোনায়), 
মাটির হাড়িকলপী গড়ায়, কুঁড়ে ঘরে উনানের আচে লোহা তাতিয়ে কামারের 
হাতুড়ি ঠোকায়। ছুঃখ দৈন্য রোগ শোক ক্ষুধা আর উগ্র অসন্তোষ নিয়ে 
মানুষ বাস করে, মনের আদিম অন্ধকারে পথ হাঁতড়ায়। বর্ধায় ঘর ভাসে, খরায় 
মাঠের ফসল জলে যায়, ডোব। পচে, মশার ঝাঁক ওড়ে, প্রতিটি দিনের সঙ্গে 
শেষ হয় পথের অভাঁবে মাঠ ভেডে চলাফেরা আর স্থল শিথিল কাঁজ কর্ম, 
'তেলের অভাবে সন্ধ্যাবেলাঁতেই সন্ধ্যাদীপ নিভে গিয়ে শুরু হয় নিপ্রিয় ঝিম-ধরা! 
দীর্ঘ রাত্রি । কী দিয়ে রচিত হবে নবশিল্প ? 


তবু শুভ থামেনি। কে জানে পক্গী মায়ের শান্ত মধুর নেহসিক্ত বিষাদের 
হতাঁশ। থেকে জিদ এসেছিল কি না । শহর থেকে দূরেই নবশিল্প গড়া দরকার । 
দূরত্ব? রেললাইনেব ধারে পঞ্চাশ যাঁট মাইল কিসের দূরত্ব ! মজুরের অভাব 
কিসের? ভূমিহীন কত চাষী উপোন দিচ্ছে, দলে ভিড়ে, আন্দোলম আর 
হাঙ্গামা করে ক্ষুধার্ত বাঘেব মতই মরিয়। নিঠুর থাবার ঘায়ে ভেঙে চুরমার করে 
দিতে চাইছে সমাজ সংসার। ওদের একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে মজুরের 
অভাব হবে না। 

মঙ্জুরি পেয়ে ওরাও বাঁচবে, শাস্ত হবে । 

যুদ্ধের সময়টা বেশ চলেছিল কারখানা! । বারতল! আর আশে পাশের গঁ। 
'থেকে যারা প্রাণ বাচাতে শহরের শিশল্পাঞ্চলে গিয়ে কারখানায় ঢুকেছিল, তাদের 
মধ্যে থেকে কিছু লোক কিরিয়ে এনেছিল জগদীশ । বিদেশে কেন, ঘরে বনে 
স্কাঁধ ছেলের কারখানায় খেটে রোজগাঁর করবে । তাছাড়া ঘষে মেজ তৈরি 
করেছিল স্থানীয় কিছু আনাড়ী ভূমিহীন চাষীকে । 


"দ্ধ খামার পর ক্রমে ত্রমে কারখানাও থেমে এসেছে । প্রকট হয়েছে 
একটা সতা, শিল্পরাণী অসতী নয়। কোটিপতি পি ছাড়৷ কারো দাসীত্ব সে. 
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করতে না। পতি চাইলে তরেই ছ-দিনের মত একটু জান করবে ছুটকো 
মাঝারি প্রেমিকের সনে, আসলে তাঁর পতি-অস্ত প্রাণ । 
প্লাত নটার, গাড়ি আসছে। চাদের আলোম্প খানিকটা আলো হয়েছে 
চারিদিক, স্টেশনের বাতি কটা টিম টিয করে জলছে। কুয়াশার সধ্চারটা অস্পষ্ট 
ঘনুঞ্ব করা ঘায়। এখনো ভালোভাবে চোখে ধর] না পড়লেও টের পাওয়া 
যায় যে.ধীরে দীরে ঘন কুয়াঁশাই নামছে। 

রাত্রির এই গাড়ি থেকে ছু-তিন জনের বেশী ঘাত্রী কোনোদিনই নামে না । 
কোনদিন গাঁড়িট। শুধু একটু থেমে দাড়িয়ে একটি মান্গুষকেও নামিয়ে না দিয়ে 
মিষ্টি মেরে চলে যায়। স্টেশনের বাইরে অন্য দোকান কটি আগেই বন্ধ হয়ে 
গেছে, আলো! জলছে শুধু দুটি দোকানে । গজেনের পান বিড়ি ও চিডে মুড়ির 
মেশাল দোকান এবং সনাতনের দেশী খাবার ও তেলেভাজাঁর দোকান । 

লব গুছিয়ে ঠিকঠাক করে দোকান বন্ধের আয়োজন করে রেখেছে দুজনেই । 
গাড়ি থেকে কেউ নামে কি না, কিছু কেনে কি ন|। দেখেই ঝাপ বন্ধ করবে। 

সনাতন এখানেই থাকে, দোকানের পিছনটায় তাঁর বাস। গাড়ি আঁপবে 
বলে প্র্যাটকর্মের বাতি কট। জালানোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের ঘরে স্থুরম। 
কৃপী জালে। দেশলাই-এর কাঠি জ্বেলে নয়, দোকাঁনের আলো! থেকে ছেঁড়া এক 
টুকরো। কাগজ জেলে নিয়ে। রানে পেটপুজার বাকি আয়োজনটুকু লেরে 
ফেলবে । রাত্রে তারা দুজনে একমাথে গল্প করতে করতে খায়। কপালে। 
যেদিন ষা জোটে, সেদিন তা খায়। 

: ফ্কুপী ছালাবার সময় গজেন বেদনায় মুখ ৰাকিয়ে বলে, ও মামী, পাটা বড় 
টাটনচ্ছে গো । থরে আজ ফিরতে পারব না। একটু দ্চাগ দিও, তোমা 
খেয়ে তোমার ঘন্ধে শুয়ে রাতট। কাটিয়ে দেব। কিকরি! 

সনাতন বোঝে না, সত্যই ধরে নেয় গজেনের খোঁড়া পাঁ-টা ব্যথা করছে । 
তাঁদের ঘরে শুয়ে রাত কাটাবার কথ্ধাটা যোগ নম! দিলে ধরতে পারত না! লে 
স্রায়াস। করছে, বিপাকে পড়ে যেত। দিকের দোকান ঘর খ্ণকতে ক্চাদের 
ঘরে বা কাটাবার কণ। বলাম্ব তাদদালা ফ্লাস হয়ে গেছে ভার কাছে । 


সে বলে, বেশ তে ভায়ে, খেও। পেয়াজ কলির চচ্চড়ি রৌধেছি। আঁমাহ 
সাথেই শুয়ে । রর 

তাঁমাসার জবাবে তামাঁসা কিন্তু একটুও হাসে না সুরমা । কৃপী জেলে 
পিছনের ঘরে যাঁয়। কীচা-পাঁকা বাবরি চুল পিছনে ঠেলে দিয়ে খোঁড়া পায়ে 
একটা খাগ্সড় মেরে হাসি মুখে বিড়ি ধরিয়েছিল গজেন। নাঃ, মেয়েটা সত্যি 
চালাকচতুর । নইলে এই অচল অবস্থায় স্টেশনের ধারে এই চালা ঘরে এক- 
গুয়ে সনীতনকে নিয়েই শেষ পর্বস্ত একটা সুখের নীড় গড়তে পারত !' 

তার বড় মেয়ের বয়সী হবে স্বরমা। তবু তাকে সে মাষী বলে ডাকে । 
কারণ সনাতন দূর সম্পর্কে তার ভাগ্নে হয় । 

দুরে গাড়ির আলে! দেখ! গেলে সেদিকে চেয়ে সনাতন চিন্তিত ভাবে বলে, 
পাট] হঠাঁৎ টাটাল যে মাম! ? 

গুলির চোটে ঠ্যাঁং 'খোভা হলে মাঝে মাঝে অমন টাটায়। তুই কি বুঝবি? 

ঝাপ আমি লাগাবখন মামা । তুমি এসে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। একটা! 
মালিশ টালিশ হলে-__ 

গজেন বিড়ির ধোঁয়া ছেড়ে হেসে বলে, তুই সত্যি গোমুখ্য সনাতন ! 

সশব্দে ট্রেন্টা এসে থামে | আওয়াজ শুনে খেঁকি কুকুরটা! এসে দাড়িয়েছে 
(দোকানের সামনে, খাবার কিছু কেনা কাঁটা! হলে পাত!ট! চাটতে পাবে । সম্প্রতি 
বাঁচ্চ। পেডেছে, সমস্ত শবীরটা চামড়া ঢাক। কঙ্কালেখ মত শীর্ণ, শুধু আক 
খিদের আগুন। জালা পেটটার নীচে ঝুলছে সরস দুধে ফুলে ওঠা স্তন গুলি । 

একজন যাত্রীকে নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা! চলে যায়। মোটে একজন ? সনাতন 
চটে বলে, ছ্যুং ! একঘণ্ট। বসে থাঁকাই সাব হল। 

কেন, দশ বারো গণ্ডা পয়সা বেচলি না? 

তা বটে। এই শেষ গাড়িব যাত্রীর আশাঁতেই কি আর তাঁর। দোকান 
খোলা রেখেছে এতক্ষণ। গায়ে হাটা পথিক খদ্দের ছু-চাঁরজন না জুটলে 
আটটার গাড়ি বেরিয়ে গেলেই ঝাপ বন্ধ করত | 

মাথা'ঢেকে গায়ে চাদর জন্ডামো যাত্রীর্টির | ' চেনা না গেলেও বোবা যায় 


বয়স্ক তদ্রলোক। এক মুহূর্ত দীড়িয়ে, টা রা রা বকা 
তাকিয়ে পা বাড়ায়। কিছু কেনার তাগিদ নেই। 

'গীজেন ডেকে বলে, বাবু যাবেন কোথা? পান বিড়ি নিয়ে যান, আর 
পায়েন নাঁ। 

'বারতলা ঘাঁব। পান বিড়ি খাই না! বাবা । 

সনাতন চেষ্টা করতে ছাড়বে কেন? সে চেঁচিয়ে বলে, সে তে! ছু-কোশ 
পথ বাবু। নতুন গুড়ের ভাল সন্দেশ ছিল, ছুটে! মুখে দিয়ে যান। এত রাতে 
গীয়ে কিছু মিলবে না কিন্ত । 

খানিকদূর এগিয়ে গিয়েছিল মানুষটা, থমকে ফ্রীড়ায়। গটগট করে ফিরে 
এমে দোকানের সামনে দীঁড়িয়ে বলে, কে ভাঁকলে সন্দেশ খেতে ? নতুন গুড়ের 
সন্দেশ ! সব ব্যাটা সন্দেশ খাওয়ালো, বাকি আছ তুমি! জীবন-ভোর জেল 
খাটিয়ে ঢের সন্দেশ খাইয়েছ, বুড়ো বয়সে অর তাঁমাসা কেন বাবা? 

মাথা থেকে চাদরটা খসে গেছে । বয়স ঘাটের কম হবে না। গায়ের 
লোম ওঠা মোটা গরম চাদরটিতে বাড়িতে আপন হাঁতে সস্তায় সাফ করার 
চেষ্টাটা খুব স্পষ্ট, সাবান-কাচা ধুতি ও জামাঁটিতেও ইন্ত্রীহীনতার দীনতা | পায়ে 
বাদামী রঙের ক্যাম্িশের জুতো | দোকানের আলোয় গভীর শ্রাস্তি ও অবসাদের 
সঙ্গে তীব্র বিরক্তি মেশানো তার থমথমে মুখ দেখে সনাতন চুপ করে থাকে । 

গজেন বলে, ছি ছি, তাম়াসা কিসের ? রাঁত হয়েছে, গায়ের দিকে খাবার 
টাবার জুটবে না, তাই বলা-_ 

তবু গরম মেজাজ নরম হয় না ভদ্রলোকের । 

হ্যা হ্য। জানি, সব জানি । তাই বলা যে সন্দেশ খেয়ে যান! লোক দেখে 
টের পাও ন| লাটবেলাটের গদি পায়নি, লাখ ছু-লাখের পারমিট পায়নি? খেতে 
জোটে না, ঠাণ্ড। রাতে পায়ে হেটে চার মাইল পাড়ি দিচ্ছে, সন্দেশ খাবে! 
যারা সব গুছিয়ে নিয়ে বসেছে, তাঁদের ডেকে সন্দেশ খাইও । আমাকে কেন। 

পাঁগলাটে বুড়োর বাঁচালতা৷ মনে হয় না, জোরের সঙ্গে গুছিম্নে বলার ভঙ্গিট। 


তু 


হন্দর, বন্ৃতার আমেজ আছে! ঝাকটা সত্যই আস্তরিক। গজেন বলে, 
আপনারে চিনি চিনি মন করে__ 

চিনি চিনিই মন করবে । এখন আর চিনবে কেন? দরকার কি! 

মানুষটা আর দাড়ায় না, হন হন করে চলতে শুরু করে। ধীরে ধীরে 
কুয়াশ। ঘন হচ্ছে, আরও অস্পষ্ট হয়ে এসেছে জ্যোংল্গা । দেখতে দেখতে সেই 
কুয়াশার সেই ছায়ার মত মাহুষট! মিলিয়ে ঘায়। 

স্থরমা বলে, কী মেজাঁজ গে বাবা । সত্যি চেন! নাকি? 

গজেন বলে, চেনা চেন! যেন লাগল । 

সনাতন এতক্ষণে বলে, ভাবলাম ছুটো৷ কড়া কথ! শুনিয়ে দি। অত মুখ 
কিসের ? তা, কেমন যেন মায়া হল ! 

স্থরম! হেসে বলে, মায়া হল তো মাগন ছুটো সন্দেশ খাইয়ে দিলে না কেন? 

গজেন তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করে। তাঁকেও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পাড়ি 
দিতে হবে এই পথে । ছোটখাট যে চাষীপাড়ায় তাঁর ঘর, এখান থেকে এক 
মাইল পুরো! হবে ন1। কিন্তু নেংচে নেংচে গিয়ে পৌছতে তাঁর প্রায় এক ঘণ্টা 
লেগে ষাবে। পয়সার থলিটা কোমরে বাঁধা ছিল, চ।লের ছোট্র পুটুলিটা 
ছেঁড়া চাদরের আন্ত কোণটাঁতে বেঁধে কাধে ফেলে, বেগুন ছুটোর বেটা 
বাঁকিয়ে কোমরে গুঁজে ছু-হাতে মোটা লাঠিটা বাগিয়ে ধরে সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
রওন। দেয় ঘরের দিকে । 

দিনের বেল! এখান থেকে তার ঘরের পাশের তালগাছ কটা চোখে পড়ে । 
গুলি লেগে পাটা খোঁড়া হবার আগে কত সংক্ষিপ্ত ছিল এই পথটুকু। দিনে 
দশবার যাতায়াত করলেও মনে হত না পথ হাঁটা হয়েছে । আজ কত দীর্ঘ হয়ে 
গেছে পথটা তার কাছে। 


পাড়ার কাছাকাছি পৌঁছে গজেন পথের পাশ থেকে ডাঁক শোনে, কে 
যায়? একটু শোন ভাই, শুনে যাও । 
মনে হয় সেই মানুষটার গলা, তবু গজেন শক্ত করে মোটা লাঠি! বাগিয়ে 


খ 


ধরে | ঠাঁহর করে দেখে বুঝতে পারে সামনে অক্স-দূরে পা ছড়িয়ে বসে আছে" 
একটাঁ মানষ--মনে হয় সেই মান্ষটাই। তবু সেইখানে দাড়িয়ে গঞেন জিজ্ঞাস! 
করে,:কে? 

আহি রে বাবা, আমি! ভয় নেই, একটু এগিয়ে এস। 

আপনি ইস্টেশান থেকে এলেন না? 

হা, হা, স্টেশন থেকে এলাম । তুমিই আমাকে সন্দেশ খেতে ডেকেছিলে 
নাকি? রাগ করিস না বাবা, বড় বিপাঁকে পড়েছি । 

গজেন কাছে এসে বলে, আজ্ঞে না, আমি সেনয়। মোর পান বিড়ির 
দুকান। আপনার হুল কি? 

ত্প্রলোক বলে, আর হল কি, মন্দ কপালে ঘা হবার তাই হল, গর্তে পড়ে 
পা মচকে গেল। ভেঙেছে কি না! কপাঁল জানে । এখন করি কি? রাস্তার 
ধারে পড়ে মরা অদেষ্টে ছিল শেষকালে ! 

গজেন বলে, রাম রাম, মরবেন কেন ! মান্ষের জগতে মানুষ এধনি করে 
মরতে, পায়? 

একটু ভেবে বলে, হাঁটতে পারবেন না আন্তে আস্তে? টেনেটুনে দেব 
পাটা? মোদের পাড়া এই খানিকটা পথ হবে। 

টেনেটুনে দেখেছি, প1 পাঁততে পারি না। এক পা হাটতে গেলে মরে 
যাব। এখুনি যা যন্্ণ। হচ্ছে কি বলব বাবা তোমাকে | 

গজেন উবু হয়ে বসেছিল, উঠে লাঠিতে ভর দিয়ে “দাঁড়িয়ে পখেদে নিশ্বাস 
ফেলে বলে, যদি বাঁ একটা মান্ধধ এলাম, যোর পাঁ-টা ফের খোঁড়া! ধরে থে 
নিয়ে যাব পথটা সেটুকু খোমতা নেই । খানিক বসেন তা হলে, লোকজন 
ডেকে আনি । : 

একটু শীগগির করিস বাবা ! 

. শীগগির কি চলতে পাবি বাবু? খানিক এগিয়ে হাক মারব, কেউ গুনতে 
যদি পায় তো তালে! । 

গর্তে আকা হৌচট খেয়ে খোঁড়া একটা সাযহকে জ্াধছা কুয়াশায় পথের 


| 


ধারে বসিয়ে রেখে আরেক খোঁড়া সাহায্যের খোঁজে তা পারে তীঁড়াতাড়ি 
চলবার চেষ্টা করে।' সেই .কবে চাষী আন্দোলনে নেমে গুলি লেগে খোঁড়া 
হয়েছিল পা-টা, এমনি পব প্রয়োজনের সময় এত জালা বোঁধ হয় যে বুঝতে 
পারা যাঁয় খুঁড়িয়ে চলাটা! এত দিনেও অভ্যাস হয়নি। তারই ক্ষোভ আর 
আপসোঁনে যেন চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আছে, শিয়াল পরধস্ত ডাকে না। | 

আধঘণ্ট! পরে পাচজন যোয়ান চাঁধী এসে পড়ে, একজনের হাতে একটা 
কালি পড়া ল্ন। ভদ্রলৌককে খু'জতে হয় না, দূর থেকে আলো দেখেই সে 
সক ডাঁক করে নিজের অবস্থান জানিয়ে দেয় । 

ছুখানা মোট! বাশে একটি বড় পিঁড়ি বেধে ঝুলিয়ে আনা হয়েছিল। 
স্ু-তিন জনে ধরাধরি করে তাকে পিঁড়িতে বসায়, তারপর দোঁলাঁর মত চারজনে 
বাঁশ দুটি কাধে তুলে নেয়। 

লোচন বলে, বাঁশটা ধরে ভালো হয়ে বসেন, মোরা পা চালিয়ে চলি। চুন 
হপ্রুদ গরম করছে, লাগিয়ে দিলে যন্ত্রণা কমবে । 

জানো বাবারা, ধর! গলার ভিজে আওয়াজ থেকে সন্দেহ জাগে যন্ত্রণাকাঁতর 
মা্ষটার চোখেও নিশ্চয় জল এসে গেছে,_এ দেশে খ'টি মান্য থাকে । একটা 
ছুটে নক, অনেক মানুষ! 

গ'! নয়, ছোট পাড়ার মত। গায়ে গায়ে ফাঁকে ধাঁকে এলোমেলো ভাবে 
ছড়ানো! বারো চোদ্দখান। খড়ের ঘর | দুখান! টিনের ঘর ছিল, টিন যখন সস্থা। 
ছিল এবং পাওয়া যেত সেই সময় করা হয়েছিল- পুরানো! ঝাঁঝর। হয়ে গেলেও 
ইদানীং আর টিন না ধোগাতে পেরে সে দুটোৌরও খড়ের চালা হয়েছে । পশ্চিমের 
(ডোবার ধারে চাঁরখাঁনা ঘর ছিল অন্য ঘরগুলি থেকে একটু তফাতে, পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে গত দাঙ্গাহাঙ্গামীর সময় । দে ঘরগুলি আর ওঠেনি । 

লোচিনের ঘরের ঢাকা দাওয়াঁয় তাকে বসিয়ে বুড়ো রসিক অন্ধকারেই নানা 
কথ! বলে যাঁয়। এই চাষী পাড়ায় লেই সবার %েঁয়ে মান্তগণ্য । পাড়ার মেয়ে পুরুষ 
অনেকেই এসে হাজির হয়েছে! কে শ্রসেছে, কজন এসেছে অন্ককারে ঠাহর 
করা যাঁয় না। শুধু কথা বললে গলার আওয়াজ থেকে মানুষটাকে বুঝে নেএয়ী 


শে 


চলে.। রাস্তার কথাই বলে রসিক। সাধে কি'গতে”পা পড়েছে তত্রলোকৈর, 
সারা রাস্তায় শুধু গর্তের ফাঁদ পাতা। কারো! থা ব্যথা নেই রাস্তাঁটার জন্য) 
অমন পয়সাওল! জমিদার বারতলার, তার গ্রামের নামে স্টেশনের নাম, কারখান। 
তুলতে অত টাকা নষ্ট করতে পারে, রাস্তাটা ঠিক করার দিকে নজর নেই। 

গর্তে পড়ে মোদের নয় ঠ্যাং মচকাল একবার দুবার । দীমী গাড়ির চাঁকা 
ভাঙবে কার? 

কথা বলতে বলতে বিরক্ত হয়ে রসিক ঝে'ঝে ওঠে, লেপ্টানট। আন না বাব। 
কেউ? একটু চুন হলুদ করতে যে রাঁত কাবার হল। 

মেয়েলি গলায় জবাব শোন! যায়, লেপ্টান নিয়ে গেছে । পিদ্রিম জাললে। 
হয়। 

রসিক বলে, হয় তো৷ জাল না কেনে পিদিম একটা ছোট বৌ? 

মেয়েলী গলায় তেমনি ফিস ফিস আওয়াজে দৃঢ় স্পষ্ট জবাব আমে, বলে 
দিলেই পিদিম জলে । কে এল না কে এল, আলো জ্বালবে না আধার রইবে 
জানবে। কিসে? 

মোটা সলতের বড় প্রদীপ জলে উঠে দীওয়ার অন্ধকার দূর করে। শাখা 
পরা হাত তিলচিটে ভাঁঙা কাসার গ্লাসটা আগন্তকের সামনে উপুড় করে রেখে 
তাঁর উপর প্রদীপট। বসিয়ে দেয়, আঙ্গুল দিয়ে উসকে দেয় সলতে। 

রসিক এক মুহুর্ত হাঁ করে চেয়ে থেকে নিজের দুই কান মলে ফোকল! মুখে 
একগাল হেসে বলে, হা রে আমার পোড়া কপাল, আপনি জীবনবাবু! এতক্ষণ 
কথা কইলাম, গল! শুনে চিনলাম না? আরে ও গজেন, তুইও চোখের মাথা 
খেয়েচিস, জীবনবাঁবুকে চিনলি না? 

গজেন সোজ! তাকিয়ে থাঁকে দাওয়ার বাইরের অন্ধকারের দিকে । গুলিতে 
পঙ্গু পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে রুক্ষ কঠোর স্থরে বলে, না, চিনলাম আর কই? 
চিনি চিনি করেশু তো চিনলাম না । চিন্দলে কি আর খোঁড়া পা নিয়ে উঠিপড়ি 
খবর দিতে ছুটে আনতাম? 'যেথায় থাকা উচিত ছিল সেথায় পড়ে রইত 
তেমার জীবনবাবু'। 


চারিদিক থমথম করে । গজেন এসে শুধু খবরটাই দেয়নি, পাঁশের গী। থেকে 
নন্দ ডাক্তারকে ডেকে আনার প্রস্তাবও সে করেছিল। লগনটা নিয়ে ভাক্তীর 
ডাঁকতে লোক চলে গেছে । বিদেশী একজন ভদ্রমাঁছুষ তাদের দেশ গীয়ে এসে 
বিপাকে পড়েছে, এটুকু না করলে তাঁদের মর্ধাদা থাকে.না। শুধু পা মচকানোর 
জন্য ডাক্তার ! এটা তাঁর বাড়াবাড়ি মনে হলেও টকলাঁসকে পাঠানো হয়েছে 
নন্দ ডাক্তারকে ডেকে আনার জন্য । 

কারণ গজেন আরও একটা যুক্তি দেখিয়ে বলেছিল, পায়ে যখন গুলি লাগল 
কি যে না করেছিল বাবুরা মোর জন্যে? তাঁদের জন্যই তবু খু'ড়িয়ে হাটতে 
পারি। 

চাষীর শোভীধাত্র! করে শহরে গিয়েছিল, সেই পুরাঁনো ঘটনা । তাই বটে! 
তাই বটে। তাঁদের সকলের প্রাণের মানুষ রসিককেও শহরের এক ভদ্রবাঁড়ির 
অন্তঃপুরে লুকিয়ে রেখে মেয়ে বৌরা সেব! করে বাচিয়েছিল, হাঁসপাঁতালে গেলে 
একেরারে জেল ঘুরে কতদিনে সে ফিরতো। কে জানে ! শহরের বিদেশী মান্রষ- 
টার জন্য যথাসাধ্য করতে হবে বৈকি । গজেন ঠিক বলেছে । 

সেই গজেনের মুখে এই কথা! চিনতে পারলে জীবনকে সে পথের 
ধারেই পড়ে থাকতে দিত ! 

জীবন খানিক স্তন্ধ হয়ে থেকে বলে, দেখলে তো! রলিক ? শুনলে তে। কথা ? 
সার! জীবন জেল খেটে আর ত্যাগ করে কপালে কী পুরস্কার জুটেছে দেখলে 
তো? আমি তো বাব! তোর ঠ্যাং খোঁড়া করিনি! 

গদি পেলে করতেন। | 

যু হাদির একটা গুঞ্জন উঠেই থেমে যায়, সে হাসির নিষ্ঠ,রতা প্রকট হয়ে 
পড়ে তাদের কাছেই। 'একজন শ্রান্ত আহত জীবন্ত মানুষ, অর্ধেকের বেশী চুল 
সাদ! হয়ে গেছে, মুখে পড়েছে জীবনব্যাপী ছুঃখ ও দারিদ্র্যের রেখা । তর্ক চলে, 
মানুষটার উপস্থিতি অবলম্বন করে প্রকাশ কর! চলে প্রাণের জালা, কিন্ত সামনা 
সামনি তাকেই কি আর বিদ্রপ করা যায়! 

এ মানুষটার জাঁলাও কম নয়। স্টেশনে নতুন গুড়ের সন্দেশ কিনতে বকা! 
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নিয়ে তীর তেড়ে রুখে ওঠার গল্প গজেন সকলকে শুনিগনেছে। দাঁগপায় এসে 
বসার পর কথায় কথায় কতভাবে যে বেরিয়ে এসেছে বঞ্চিত মাঁষটার অন্থধের 
জালা । তবে তাদের জাল! এর জাঁলাগ্স যেন বিধ আর আঞনের ফাঁরফি। লক্ষ 
কোটি মাষের জগংটা এর একার জীবনের বার্থতার আপসোঁমে আড়াল হয়ে 
'গেছে। নইলে এতক্ষণে একবার জিজ্ঞাসা করে না বিশ বছর আগেকার দেশগী। 
€ কর্মক্ষেত্রের খবরাখবর, পুরানো দিনের চেনা মানুষের কুশল ? বিশ বছর আগে 
এদিকে তাঁর আন্দোলনে রসিক ছিল তাঁর বড় সহায়, ছায়ার মত মুখের কথায় 
ওঠা বসার ভক্ত সাথী ছিল অল্প বয়সী গজেন-_ আজ বুঝবি সে সব কথা তার 
মনেও নেই। জীবনের সব স্থৃতি তুচ্ছ হয়ে গেছে দুঃখ ও ত্যাগের প্রতিদানে 
কি পায়নি তারই হিসাব ছাঁড়া। 

গজেন বলে, কী হল চুন হলুদ? আজ রাতে গরম হবে? 

অল্প বয়সী একটি বৌ গরম চুন হলুদের বাটি এগিয়ে দেয়। জীবন আশ্চ্ 
হয়ে ক্ষ্য করে, গাঁয়ের কচি বৌদের ঘোমটা কী অদ্ভুত রকম হুত্ঘ হয়ে গেছে? 
'এত গ্রলি পুরুষ ও বিদেশী একটা মাছষের সামনেও, মুখ পর্যস্ত দেখা যায়। এ 
অবস্থায় একদিন এই বৌটিরই বুকের কাপড়ে টান পড়িয়েও একগলা ঘোমটায় 
মুখট! আড়াল না করা ছিল নিন্দার কথা । 

রসিক বলে, ডাক্তার এসে পড়বে এখুনি, চুন হলুদটা থাকত, না কি বল? 

গজেন বলে, গরম গরম লাগিয়ে দ্রিলে আরাম হবে। ভাক্তার এলে তুলে 
ফেলতে কতক্ষণ ? 

কিন্তু চুনহলুদ থায়ে লাগাবার আগেই সাইকেলের ঘণ্টা শোনা যায় নন্দ 
ডাক্তারের, উর্চের জোরাঁলে! আলো নজরে পড়ে। 

নন্দর বয়স বেশী নয়, রোগ! লম্বা চেহাঁরা। সে দাওয়ায় উঠে পিঁড়িতে 
বসলে রসিক পরিচয় দিয়ে বলে, ইনি বড়গীর জীবনবাবু। স্টেশন থেকে আঁস- 
ছিংলন, গর্তে পড়ে পা-টা মচকে গেছে। 

অনেককাল আগে গা ছেড়ে শহরে বড় ছেলের কাছে চলে গেলেও এ 
গ্রলাকীয় এখনো লোকে তাকে বড়গাঁর জীবনবাবু বলে চেনে । 
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জীবন বলে, তুমি নারাঁণ কর্মকারের ছেলে না? স্যাখে। তে! রাবা হাড়টাড় 
ভেঙেছে নাকি । পাঁশ করে গীয়েই বসেছ ? 

পাঁশ করিনি । বিয়াপ্িশে জেলে গেলাম, এদিকে বাব! মার! গেলেন । পাশ 
করা হল না। 

বোঝা ঘাঁয় সে পাঁশ করা ডাক্তার নয় বলে জীবন বেশ ক্ষুণ্ন হয়েছে । গেয়ে 
ডাক্তার নন্দ তাঁর পা টিপে-টুপে টেনে-টুনে পরীক্ষা করে, জীবন মাঝে মাঝে 
কাতিরায়। ' বেশ ফুলেছে যায়গাঁটা। এতক্ষণ মে ষে একবারও কাতরায়নি 
এটা খেয়াল করে সকলে মনে মনে তার সহাশক্তির প্রশংসা করে । 

হাঁড় বোধ হয় ভাঙেনি। 

বোধ হয় ভাঁঙেনি? জীবন প্রায় ধমকে ওঠে, বোধ হয় কি রকম? ঠিক 
করে বল! 

পায়ের গোড়ালি থেকে টর্চের আলোট। একবার তার মুখে ফেলে ধীর 
গলায় নন্দ বলে, গেঁয়ো! ভাঁক্তীর, এর বেশী তে বলতে পারব না । বড় হাড় 
ভাঙেনি, এইটুকু জোর করে বলতে পারি। ছোট হাঁড় ভেঙেছে কি না এক্‌স- 
রে না করে স্পেশালিস্টও বলতে পারবে মনে হয় ন|। 

জীবন লজ্জিত হয়ে বলে, কিছু মনে করে! না বাবা, তুমি আমার ছেলের 
মত। মন মেজাজ ঠিক থাকে না আজকাল । বড় ছেলেটা মার! গেল, ক-বছর 
কি দিয়ে কি করি, কোন্‌ দিক সামলাই__ 

জীবন একটা নিশ্বাস ফেলে। সকলে চুপ করে শোনে। 

বুড়ে। বয়মে কত সম্প বল? দেশের ঘর আর জমিটুকু জগদীশ কিনে নেবে 
লিখল--তা লিখল একেবারে শেষমুহূর্তে । কালকেই নাকি কোথায় চলে যাবে। 
বিবেচনাটা ফ্ঘাখে। একবার ! কেন রে বাবা, ছু-দিন আগে জানাতে তোর 
হয়েছিল কি? রাতের বেলা এসে নইলে আমার এ দশ! হয় ! 

জাগলীগের বাব! জীবনের বিশেষ অনুগত বধু ছিল। সেই কথা উল্লেখ করে 
ভীম গার বলে, বুঝেছ, তাঁমাঁসা জুড়েছে সবাই । ইংরেজকে ভাড়িয়েছি, 
ক্সার ধাড়ির় কিসের ? 
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" তা ও সহাঁন্চভূতির একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল সকলের সঙ্গে, মানবতার 
সেতু তৈরি হচ্ছিল আপন পরের ব্যবধানে, সবার প্রাণের তিক্ত বেদনার 
স্থানর্টিতে ঘা লাগায় সেটা আবার ভেঙে যায়। | 

গজজেন বলে, আপনারাই তবে তাড়িয়েছেন ইংরাজকে ? 

সাধে কি বলি! সাধে কি বলি! উত্তেজিত হয়ে উঠতে উঠতে জীবন 
ঝিমিয়ে যাঁয়। তার কথাই বৌঝে না এরা, এদের যে কি বলবে । দাওয়া আর 
দাওয়ার বাইরে আরও লোক বেড়েছে । এ পাড়ার লোক আগেই এসে 
গিয়েছিল, ব্যাপার শুনে কৌতুহলের বশে আশেপাশের গ থেকে আরও অনেকে 
এসে গিয়েছে । 

সামান্য ঘটনা । জগং ও জীবনের এতটুকু এদিক ওদিক হবে না এ ঘটনার 
ফলে। কাল সকাঁল বেলাই একট! ব্যবস্থা হয়ে যাবে জীবনকে বারতল! পৌছে 
দিয়ে আসবার । সেইখানে ইতি হবে এ ব্যাপারের । তবু কী আগ্রহ এতগুলি 
লোকের ঘটনাট! প্রত্যক্ষ করার, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কথাবার্তা শোনার । 

কিন্তু উতস্থক প্রাণগুলির স্পর্শ পায় ন! জীবন, সঞ্জীবনী প্রেরণা জাগে না । 
গজেনের কথার আঘাতেই সে মুষড়ে গেছে । নিজের নালিশ আর জালায় 
একেবারেই সে ভূলে গেছে প্রাণ দিয়ে প্রাণের সঙ্গে কারবাঁর, শুকিয়ে ছি'ড়ে 
গেছে প্রাণের সঙ্গে যোগাযোগের নাডিট]। 

একথা ঠিক যে মানুষ হিসাবে তার জন্য সকলের এ আগ্রহ নয়। ঘটনা- 
চক্রে অতীতের একটি জীবন্ত-প্রতীক, মানুষের রূপ ধরা একখণ্ড ইতিহাস এসে 
পড়েছে গায়ে, একেবারে তাদের কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায়, মানবিক নিদর্শনের 
যধ্যে সেই অতীত ইতিহাঁসটুকু দেখাশোন। জানাবোঝার আগ্রহ সকলের । 

তবু, নন্দ ভাবে, মেই ইতিহাসের একজন রচনাকারী হিসাবে তাজ। 
হয়ে উঠতে তো! বাধা ছিল না জীবনের! এমনি পরিবেশে এসে পড়ে 
কিছুক্ষণের জন্যও কি আদর্শের জন্য নিজের জীবনের ত্যাগ আর দুঃখ স্বীকাঁরকে 
ইতিহাস বলে গণ্য করতে পারে না মানুষ? রিনি মানুষকে হাসায় 
কীদায়, উদ্দীপনা দেয়, পথ দেখায়। 
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_ তাঁর নির্দেশে চুন হলুদটাই লাগানো! হয় জীবনের পায়ে। সে বলে, চি 
একটা ওষুধ দিচ্ছি, শোবার আগে খাবেন। 

কাল সকালের মধ্যে আমার পৌছানো চাই বাবা । 

গজেন বলে, বনমালীর গাড়িতে পাঠিয়ে দেয়৷ যাবে। 


ঘরের মধ্যে সেকেলে আমকাঁঠের ভারী চৌকিতে ময়লা কাথা বালিস 
সরিয়ে অতিথির জন্য বিছানা পাতা হচ্ছে। সাঁতরাদের ছেলের বিয়ে হয়েছে 
অল্পদিন আগে, তার বিয়ের নতুন তোষক বালিশ আর ফণা চাদর আনা 
হয়েছে। যাঁতনাকাতর মানুষটাকে সাঁতরাদের বাড়ি সরানোর চেয়ে তোষক 
বালিশ নিয়ে এসে এখানে শোয়ার ব্যবস্থা করাই ভালো মনে করেছে সবাই। 
একটা কথা শোন । 


নন্দকে কাঁছে ডেকে তার কানে কাঁনে জীবন বলে, গরুর গাড়িতে তোমার 
ওখানে গেলে হত না? এদের রকমসকম কি রকম যেন লাগছে । রাতে যদি-- 

নন্দ বলে, আপনি পাগল হয়েছেন? দেশের মান্ধষকে ভূলে গেছেন? 
গীয়ের অতিথি বলে ঘরে তুলেছে, আপনার জন্য আগ বরং এর! প্রাণ দেবে। 
কী আশ্চর্য, এমন কথাও মনে আসে আপনার ! 


গজেন কোথায় উঠে গিয়েছিল। খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে তাকে আসতে দেখা 
শ্বায়। কাছে এসে উৎসাহে বলে, মাছ পড়েছে একটা, নিতাই জেলেট। কাজের 
গন্ধ । তবু মাছ ভাত দিতে হত শুধু, ভাগ্যে রসিক খুঁড়োর গাইটা দোয়া 
ইয়নি বিকেলে । 
. সকলে খুশী হয়, স্বন্তি বোধ করে। রসিক বলে, চুক্‌ চুক, কপাল রে! 
। তার মানে হল, গায়ের কপালকে নিন্দা করে আপসোস জানানো | 


মানেটা বোঝে সকলেই । হাড়ে হাড়ে বোঝে । গীয়ের পুকুর থেকে জেলে 
একট! মাছ ধরতে পেরেছে, এটা হল ৰিশেষ আনন্দ সংবাদ! ঘটনাচক্রে একটা 
গরু দৌয় হয়নি বলে গাঁয়ের অতিথির জন্য একটু দুধের ব্যবস্থা হয়েছে, এটা 
হল সৌভাগ্য ! এদ্দিকট! কি খেয়াল করেছে জীবন? না করুক, তাকে মাছ 
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দুধ দাওয়াতে ওই গজেনেরও উংসাছি দেখে পরম দিরাপদে লেবীঘন্ব আদর 
আপ্যায়ন পেয়ে রাতটা কাটাবার আশ্বীদ তো অন্তত পেয়েছে জীবন? 

'কিস্ত নন্দকে যাঁওয়ার আয়োজন করতে দেখে এখনও সে তীক্ষ অসহায় 
চোখ চারিদিকে তাকায়। পশি করা ভাক্তার.ন! হোঁক একমাত্র ভঙ্ববেশধারী 
নন্দই তার ভরসা । চারিদিকে ঘিরে আছে রুক্ষকেশ মলিনবেশ দীনতা 
দাঁরিত্র্যের সব জীব্ত প্রতিমূতি, শীতের রাতে কারো গায়ে একটি সুতির চাদর, 
কারো শুধু কৌচার খুট, কারো ছেড়া চট । পিছন দিকের মানুষপগ্তলিকে আবছা 
আলোয় দেখাচ্ছে কালে! কালো! ছায়ার মত। নীচু গলায় নিজেদের মধ্যে ভার! 
কথ বলাবলি করছে-_কে জানে কি কথা, কিসের পরামর্শ । 

চললে নাকি নন্দ? কাতরভাঁবে জীবন দ্রিজ্ঞাস। করে। 

ই্য। যাই, রাত হল। 

গজেনের মেয়ে লক্ষ্মী বলে, ভিড়টা ভাগিয়ে দিয়ে যান। বাবারে বাবা, 
গায়ে একটা লোকের পা দেবার যো নেই, জোঁকের মত ছেঁকে ধরবে সবাই ! 

তার হাতে মুখে তুলে। আর ধুলো লেগেছে । জীবনের জন্য মীতরাদের 
ছেলের নতুন বিয়ের শধ্যাটি পাঁতার জন্য পুরানো কীথা বালিশ সরাতে গিয়ে: 
এটা ঘটেছে । একটা বালিশ আগে থেকেই ফেঁসে ছিল। 

একজন বলে, সং সেজেছ কেন গো লক্ষ্মী মাসী? 

ঢং করতে, আবার কেন? এবার যাও ন! যে যাঁর নিজের ঘর ? 

কেউ জবাব দেয় ন্[। বিদায় নিতে সমবেত মান্ষগুলির অনিচ্ছা সেক্টা 
নীরবতায় স্পষ্ট হয়ে থাকে । 

কৈলাস হাত বাড়িয়ে ছে কাগজের একটা মৌড়ক লক্ষ্মীকে এয বে 
তোমার তামুক পাতাঁধর। 

এমেছ? সত্যি? 

, মোড়কষ্টা একরকম ছিনিয়ে নিয়ে লক্ষ্মী এক টুকরে। তামাকপাতা নন 
খে দিস্বে বারেক চিবিয়ে নেয় । 

মাখা নেক্ডে বলে, তেমন জ্বিধে বয়। তধু যে এদেছ দার ঝা! 
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কৈলাস শহরে কাজ করে, প্রতি সপ্তাঁছে বাড়ি আদে। লন্ত্মীকে ভালো 
দৌঁক্ষাপাা এনে দেবার দায়িক্বটা তাঁকে স্থায়ীভাবে দেওয়া আছে। সেও খুশী 
হয়ে দায়িত্ব পালন করে। এ সপ্তাহে অস্থখ হয়ে বাড়িতে আটকে ঘাওয়ায় 
জক্ষ্মীর ামাকপাত। শহর থেকে সময়মত আনা হয়নি । 

টকলাস বলে, সে জিনিস এদিকে কোথা! পাব ? 

একটু তাঁমাকপাত! এনে দেয়, তাঁতেই দেমাক কত ? 

ষুখে পিক জমেছে, ঠোঁট বেঁকিয়ে চেপে চেপে লক্মীকে কথা কইতে হয়। 
জীষন তীব্র দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করে, যেন ভশ্ম করে ফেলবে। 

অসস্ভোষ চাপতে না পেরে বলে বসে, মেয়েদের নেশ! করা উচিত নয় ! 

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে গিয়ে জানালার ফাকে পিক ফেলে 
আসে। নিজের মনে বলে, একট! পান পর্যন্ত দিলে না কেউ । পান দেওয়া বন্ধ 
করাও আইন হয়েছে না কি রে বাবা! 

অগ্পবন্রসী সেই বৌটি একগাঁল হেসে চুনক্থপারিখয়ের দিয়ে একটা বৌটাশুদ্ধ 
আন্ত পান তাঁকে এনে দেয়, তেমনি মৃছু কিন্ত দৃঢস্বরে বলে, লক্্মীদি আর সব 
পারে, শুধু পানটি নিজে নিয়ে খেতে পারে না! 

কেন খাব? পান কি নিয়ে খাবার জিনিস ? 

নিজের ঘরেও নয়? 

এতটুকু গেঁয়ো বৌ, বয়সে কিশোরী, তাঁর পাকা কথা দৃঢ় আচরণ জীবনকে 
আশ্চর্য করে দেয়। সেট! লক্ষ্য করে রসিক পরিচয় দিয়ে বলে, এটি আমাদের 
লোচনের ছেট ছেলের বৌ। এ ঘরটা আজ্ঞা লোচনের। পাঁচ-ছ মা হল 
ছেলেটির কোন খোঁজখবর নেই। 

বোৌটি প্রতিমার মত দাড়িয়ে শোনে । 

জীবন বলে, পালিয়ে গেছে ? 

লোচন আগাগৌড়াই কথা বলছিল কম, এবার সে নিশ্বাস ফেলে বলে, 
সেটার কথা বাদ দেন। নিজেরও মাথা খারাঁপ হল, বৌটার মাঁথাও বিগড়ে 
দিয়ে গেল। 
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ইতিকথা-_-২ 


[বৌটি লক্ষ্মীর কাঁনে কানে কি যেন বলে। লক্ষী মাথা নেড়ে সায় দিয়ে 
জীবনকে বলে, পালাবে কেন, মাথা খারাপ হুবে কেন, সে পয়সা কামাতে 
গেছে । রোজগার করতে না পারলে ঘরেও ফিরবে না, খবরও দেবে না। 
সবাই কি জগতে এক রকম হয়? তুই-রস্থইঘরে যা'গাঁদা। 

গীদা মুখ তুলে বলে, কেন? আঁমি চোর নাকি? 

যাবার জন্য সাইকেল ধরে তৈরি হয়ে দীড়িয়েও নন্দ ইতস্তত করছিল। 
গেঁয়ো রাত বলেই, নইলে রাত আর সত্যি সত্যি এমন কি বেশী হয়েছে। 
আয়ও কিছুক্ষণ সকলে যদি এখাঁনে ভিড় করতে চায় নবাগত মানুষটাকে ঘিরে, 
তাদের নিশ্চয় সে অধিকার আছে। লক্ষ্মী স্পষ্ট ভাষায় ভিড় ভাঙার কথ! 
বললেও কেউ উঠে যায়নি। সকলে আরও কিছুক্ষণ বসতে চায় তাঁতে সন্দেহ 
ন্ইে। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত লাভ কিছু হবে কি? 

তাই সোজান্থজি সকলকে যাঁবার কথা না বলে সাইকেলের ঘণ্টটি। একবার 
বাজিয়ে দিয়ে সে গল! চড়িয়ে বলে, আমর! আর কেন তবে রাত বাড়াই? 

একজন বলে, কথাবার্তা হল না কিছু, মোদের আশা মিটল না। 

আরেকজন বলে, তাই বটে তো । কি শুনলাম? মোটে কিছু নয়। কত 
আশা করে এলাম-__ | 

কিসে আশ! ? ভাষায় তার প্রকাশ কি? 

রুগ্ন নয় অথচ পাঁকাটির মত রোগ! নাঁরান বলে, ব্যাঁপার-্ট্যাপাঁর হালচাল 
য্দি খানিক বুঝিয়ে দিতেন__ 

খবরের কাঙালী বনেছ তোমর! নারান খুড়ো।। সেই ষে ছাডিন ছেকে 
ধরেছ, আর রেহাই নেই। 

জীবনকে হঠাৎ যেন একটু উৎসাহিত মনে হয়। সে অমায়িকভাঁবে বলে, 
শুনতে চায় ভালোই । সকালে বারতলার কাঁজট৷ সারি, পা-ট! সারুক, একদিন 
বরং একটা সতা ডেকে-_. 

মেই ভালো! সেই ভালো ! একদিন মস্ত মিটিং হবে সবাই বক্তৃতা শুনে! ! 
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লক্ষ্মীর উচ্ছৃসিত হাসিই ফেটে পড়ে আগে, তাই মনে হয় সেই বুঝি হাঁসির 
তরঙ্গ তুলে দিয়েছে । জীবন গম খেয়ে ধীরে ধীরে চিবুকে হাত বুলায়'। টর্চ 
জালিয়ে নন্দ আঁধমর! ভোধাটার পাশ ঘিয়ে একটা! ঝোঁপের আড়ালে সাইকেল 
সমেত অদৃশ্ত হয়ে যাঁয়। উপস্থিত মেয়েপুরুষও এবার গা তোলে, দেখতে 
দেখতে দাওয়া আর অঙ্গন প্রায় শূন্য হয়ে যায় । আজ যে ঘরোয়াভাবে ভালো- 
মন্দ কিছু বলবে না, পরে একদিন মিটিং ডেকে ভালে! করে সব বুঝিয়ে দেবে-_- 
'একথ! জানিয়ে জীবন যেন একবাক্যে বিদায় করেই দিয়েছে মাছুষগুলিকে ! 

তারা আজ দেশবিদেশের খবরাঁখবরের কাঁডালীই বটে কিন্তু নগদ বিদায়ের 
কাঙালী। একদিন কাঁডালীভোঁজন হতে পারে এটুকু পাবার আশায় তাঁর 
আর ধন্না দিতে রাজী নয়। যেদিন ভোজ দেবে সেদিন খবর জাঁনিও, দেখ! 
যাবে। আজ পাত-কুড়োনে। ফেলনা যা দিতে তাই খুশী হয়ে নিতাম, দেবার 
যখন গরজ নেই তোমার, আমারও পাবার গরজ নেই ! 

লক্ষ্মী উবু হয়ে বসে মুখে হাত চাঁপ! দিয়ে হাই তুলে জীবনকে বলে, কিছু 
মনে করবেন ন। যেন। সাঁদাসিদে গেঁয়ে। মানুষ সব-_ 

লম্ষ্পীই যেন সবার আগে হাসিতে ফেটে পড়ে নি! 

কৈলাস মুচকে হাসে । কিছুদিন ঘটনাচক্রে কলকাত! শহরে কাটিয়ে লক্ষ্মী 
মত্ত শহুরে হয়ে গেছে! 

জীবন মাথা হেট করে ছিল, ধীরে ধীরে মাথ তুলে বলে, কিমের জোরে রাগ 
করব মা? আমার সব গুলিয়ে গেছে । এরা মিটিং চায় না কেন? 

কে বললে চায় না ? কালকেই তো মস্ত মিটিং ইন্তিশানের ডাঁডা মাঠে 
সরাই ভিড় করে যাবে । তবে শুধু মিটিডে কি পেট, ভরে ? মুখোমুখি সোজা স্থৃজি 
কথাও শুনতে চায়। দেখুন না৷ কেন, আক্বকে বললে আঁপনি যেমন করে যেসব 
কথ। কইতেন, মিটিডে কি আর সেভাবে কইবেন ? 

বন্তৃতা শুনতে চায় না? 

কৈলাস বলে, কেন চাইবে না, আরও বেশী শুনতে চায়। শুধু ছাঁকা বক্তৃত। 
শুনতে চায় না । শুধু মিটিঙে বলবেন আর-_ 
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“রসিক বাঁধা দিয়ে বলে, হা হা, তাঁর মানেই হল তাই। জীবনবাবুকে 
তোমার-আর ব্যাখ্যা কল্পে বোঝাতে হবে না । উটাও মিটিং হয়েছিল_ টিং 
আয় কাকে বলে? শরীর ভাল নয়, উনি আঁজ কিছু বলবেন না, বাস ফুরিয়ে 
গেল। 


আধ ঘণ্টার মধ্যে জীবন মোটা চাঁলের গরম ভাত পেট ভরে খায় । পরিবেশন 
করে লোচনের বড় ছেলে ঘনরামের বৌ দয়া । গাঁদীর সাঁধ ছিল বুড়োকে সে 
নিজে হাতে খাওয়াবে কিন্ত যতই ধীর স্থির ও ভারিক্কী হোক তাঁর চালচলন, 
নিভাম্ত ছেলেমান্তষ, তাকে এ কাজের ভার দেবার সাহস তাঁর জা-শাশুড়ীর হয় 
না, লক্মীও নিষেধ করে। সে টের পেয়েছে, তাকে আর গাঁদাকে জীবনের 
মোঁটেই পছন্দ হয় নি। 

দয়! আর তাঁরা অবশ্য একই গোয়ালের জীব । তবে দয়া বেশীর ভাগ রঙ্থই 
ঘরেই ছিল এতক্ষণ, একটা বড় রকম ঘোমট। টেনে সেই ভাত দ্রিল মানুষটাকে | 

খিদে পেয়েছিল, কিন্তু বেশী খেতে পারে ন! জীবন । খিদে পায়, খাওয়ার 
শক্তি নেই। শরীর পুষ্টি চায় কিন্তু প্রয়োজনীয় খাগ্য হয়ে ঈাঁড়াবে পেটের পক্ষে 
অসহ বোঁঝা।। ছুধটুকু সবটা চুমুক দিতে মে কতবার যে ইতস্তত করে ! 

খেয়ে উঠেই ঘুমে আর শ্রানস্তিতে অবসন্ন হয়ে আসে দেহ, পায়ের যন্ত্রণা ঘা 
মেরে তাকে সচেতন করে রাখে । খানিক পরেই সে নন্দ ভাক্তারের যন্্ণানাশক 
ঘুমের ওষুধটা খেয়ে শুতে যায়। এবং সত্যসত্যই ওষুধট! মিনিট দশেকের মধ্যে 
তার বোধশক্তিকে ভোঁতা করে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। 


লন্দ্মী অন্য কথা তোলে। তার মুখে শহরের গল্প শুনতে মেয়েরা বড় 
ভালবামে। মেয়ের! সাগ্রহে শোনে, নানা প্রশ্ন করে--আবার তার মুখের 
শোনা কথ। নিয়ে আড়ালে তার নিন্দাও করে, বলে, সৌয়ামী নেয় না, এসব 
ধিঙ্গিপনীতেই তে। তোর যজা ! 
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ছাড়াও অনেক কিছু গেছে কিনা, ওই কাজে নেমে লম্্মীর'ও- খুলিলের হাতে 
লাঞ্ছনা! জুটেছে কিনা, নিন্াট1! তেমন জমাট বাঁধে না। 

রাক্্াদ্ষরের ডিবরিটা! তেলের অস্াবে দপ, দপ. করে উঠলে লক্ষ্মী গা তোলে, 
বলে, নাঃ, এবার পালাই! 

গাদা তার সঙ্গে বাইরের দাওয়া পর্যন্ত আসে,। লোচন আঁর ঘনরাঁম 
দাওয়ার পাশের ঘেরা জায়গ্াটুকৃতে আগাগোড়া চামর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । কেউ কোথাও জেগে নেই। 

কি করে যাবে লক্ষ্মীদি? ভয় পাও যদি তোমায় যদি ফিছু করে একল! 
«পেয়ে? 

তক্ষণের গীঁদাকে যেন চেনা যাঁয় ন!। সবজাস্তা ভারিন্ধী নারীর পাল! 
শেষ করে ছুটি পেয়ে মে ষেন ছেলেমা সুষটির মতই কাতর হতে পেরেছে বাড়ি 
ফ্রোর পথে লক্ষ্মীকে পাছে ভূতে ধরে এই ভাবনায় । 

ভয় দ্রেখাসনে, থাবড়া খাবি। এইটুকু তো৷ পথ । দম নিয়ে ছুট দেব, ঘরে 
গিয়ে দম ছাড়ব। 

আমি সাথে যাই? 

প্রস্তাব করে গাঁদা নিজেই মাথ| নাড়ে, আমাকে আবার কে পৌছে দেবে? 
"তোমার সাথে শোব-খন, আআ? একলাটি ভালে লাগে না। রাতের বেল 
মনটা এমন করে ! 

লম্ষ্মী তার মাথাটা ছু-হাতে বুকে চেপে ধরে। বলে, শাশুড়ির কাছে 
শুবি তে! ৷ 

ও তো বুড়ী! 

তোর এখন বুড়ীই ভালে।। ছোশড়াটা ফিরে শুনবে তো তাঁর নিজের ম! 
(রোজ রাতে তোকে বুকে আগলে রেখেছে? রাতে কি তোর বাইরে যেতে 
আছে রে ছু'ড়ি! 

লক্ষ্মী তার মাথার চুল ঘেঁটে আদর করতে করতে আবার বলে, এই ফাগুন 
'চোতে যদি ন! ফেরে মোর নাককান কেটে নিস্‌। 


৯ 


- কিরে জানলে? 

ওসব আমি জানি। তোর জন্তে পয়সা কামাতে গেছে তো? পদ্নলা 
কামাক ন। কামাক, রি এনে ফের চলে যাক, 
আসতে হবেই একবারটি। 

একবারটি এলে হয় ।* সবার কাছে মোকে দোষী করে রেখে গেছে ! 

বাত। চেছে রাখ, এলেই ক-ঘ! লাগিয়ে দিস। | 

না. সত্যি, মোর কি দোষ বল? একটা মাকড়ি নিয়ে বেচে দিলে ? 
ভাবলাম, কেমন মানুষরে বাবা, নতুন বোয়ের মাকড়ি বেচে দেয়! ছু-দিন্‌ 
বাদে ফের চাইলে আরেকট। দাও ।-__ 

বলেছিস তে। অনেক বার, কত শুনব ? 

আরেকবার শুনলে কি হয়? ছু-দণ্ড শুনতে গায়ে জর আসে তোমার ? 
সাদাসিদে কাহিনী । মহিম আবার মাকড়ি চাইলে গাঁদা গিয়ে শাগুড়ীকে 
জানিয়ে দিয়েছিল, তোমার ছেলে ফের মাকড়ি বেচতে চায় গে। | তাতে প্রাণে 
আঘাত লাগে মহিমের | হাঁতে পয়সা নেই বলেই তো তার এই অপমান-- 
পয়সা! রোজগার করতে না পারলে সে বাঁড়িও ফিরবে না, বোয়ের মুখ দেখবে 
না। শেষ রাতে উঠে সে এক কাপড়ে বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেছে । কি জন্যে 
মাকড়ি বেচবে আগে সেকথা! কিছুই জানায় নি গাঁদাকে, এটাই তার দবচেয়ে 
বড় আপসোস। বলেছে পরে, গুরুজনের ধমক খেয়ে ঘরে গিয়ে ঝগড়া করার 
সময় । ভাঁগচাষের জোরালো আন্দোলন চলছিল, তারই ফাঁণ্ডে কার বৌ, 
তাঁগা দিয়েছে, কার বৌ চুড়ি দিয়েছে, গাঁদাকেও মাকড়ি দিতে হবে। সে 
কথাটা বললে তে। হয়? মাঁকড়ি নিয়ে তুমি নেশ! করবে না৷ ফাঁণ্ডে দেবে, গাঁদা, 
জানবে কি করে? 

তুই ঠিক করেছিন্‌। এবার ঘরে যা। 

তাকে ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে লক্ষ্মী দাওয়া! থেকে নেমে ঘায়। এবারকার 
যুদ্ধের আগে উন্না্দিনী ছাঁড়! গায়ের সবচেয়ে দুঃসাহসী মেয়েও এত বাত্রে একল! 
এভাবে ঘরের. বাইরে এক মিনিটের পথও পাড়ি দিতে সাহস পেত না। ভয়, 


হৎ 


ছোক আর সাহস হোক চেতনার অহুপাতে ছাঁড়া তো হতে পারে ন!। ধুন্ধ 
দুতিক্ষ সৈন্য পুলিস দাক্গা-হাঙ্গাম! ধানের লড়াই একেবারে গলটপাঁলট করে 
দিয়ে গেছে চেতনা | আতে ঘা খেকে খেয়ে সাফ আর শক্ত হয়েছে মাঁথাগুলি। 
প্রচণ্ড ঘটনার আধুনিক ট্র্যাকূটর চষে দিয়ে গেছে অনুভূতির ক্ষেত, এখনে! দিয়ে 
চলেছে । নিজের সঙে নিজের তুলনা করা যায়, আশ্চর্য হওয়! যায়। মনে হয় 
না আমি একজন তুচ্ছ চাষীর মেয়ে, কুটার মত শুধু ভেসেছি ঘটনার বন্যায়, 
কোথায় দ্বিলাম কি ছিলাঁম একটা নিরিখ পেয়েছি, নিজেকে খানিক “ষাঁচাই 
করতে পারি ! 

লক্ষ্মীর গা ছমছম করে, গাঁড় কুয়াশার আবরণে ছোট বড় কোন কোন 
গাছটাকে সেই চিরকেলে ভয়াবহ মতি মনে হয়ে, বুকটা ধড়াঁস করে ওঠে, মন 
তার আপন মনে রামনাম জপ করে। কিন্তু তাতে কি আসে যায়, ভয় তো 
পে পাক়নি। অশরীরী জীবের ভয় তাঁকে আটকে রাখতে পারেনি লোচনের 
দাওয়ায়, সাথী ছাঁড়৷ এইটুকু পথ পার হওয়া তাঁর পক্ষে অসাধ্য করেনি। লক্ষ্মী 
জানে, ভূত-প্রত য্দি থাঁকেও মান্ষের তাঁর! ক্ষতি করে না। ২ট1 শরীরী 
মান্ধষেরই একচেটিয়া! কারবার | কুয়াশা! ভেদ করে একটা ভূত বা প্রেত বা 
পত্রী ঘদ্দি নেহাত এখন তার সামনে এসে দীড়ায়, অভ্যাসবশে হয়তে। সে মৃছ? 
যাবে, ভয় পেয়ে নয়। আজও ভয় করে, অনেক রকম ভয়, কিন্ত কোন ভয় 
আর তাকে কাবু করতে পারে ন। একেবারে । 


ভূত নয়, তার সামনে দ্লীড়ীয় কৈলাস। তার জন্যই কৈলাদ অপেক্ষা 
করছিল। পাছে সে ভয় পায় এজন্য স্পষ্ট গলায় বলতে বলতে দে সামনে 
আঁসেঃ আমি কৈলাস গে, কৈলাস । রিও না, আমি কৈলাস ! মাছুলি 
দেখাব, সেই কুন্দু ঠাকুরের মাছুলি, ডরিও ন! ! 


মন্্পৃত মাছুলি দেখিয়ে কৈলাস প্রমাণ করবে সে রক্তমাংলেরই কৈলাম। 
মহাঁশৃন্তের অধিবাসীর! মানুষের লাঁমনে আলতে হলে অনেক সময় চেন! লোকের 
রূপ ধরে আসে। আর সবই তারা নকল করতে পারে, শুধু মাছুলি-কবচ 
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এগুলি দ্বার যায় । ছাঁকে দেখে লক্্ী পাছে চিৎকার করে শঠে ঝ| সু দায় 
এই ভমটাই কৈলানকে ব্যাকুল করেছিল। 

কী;কাণ্ড যে তুষি কর! 

দুদ! কথা কইব বই তো! নয় । 

দুটো কথা কইতে তখন থেকে ঘৃপচি মেরে রয়েছ ? একলাটি আসব 
জানলে কি করে? কেউ যদি পৌঁছে দিতে আসত ? 

ঘুখচি মেরে রইতাষ। 

য্ভীতলা এখন দেখা যায় না। অনেক দিনের য্ঠীতল! | বটতলায় কয়েকটা 
ইটপাথর, হাতখানেক উচু মাটির বেদী। দিন হলে দেখা যেত, ছুটি সাজানো 
মাটির প্রতিমা ছু-রকম ভঙ্গিতে তেডে পড়ে আছে, তাদের বাহন গাধা ছুটিরও 
একই অবস্থা । সাধারণ পাথরের ছোট একটি মুতি ছিল, তারও একটি হাত 
এবং একটি পায়ের পাতা ছিল না । কবে কোন্‌ পুকুর খু'ড়তে পাঁওয়৷ গিয়েছিল 
মৃতিটি, কেউ খেয়াল রাখেনি, যদিও কুন্দু ঠাকুর সাতরাদের পুকুরট! খোড়ার 
সময় স্বপ্লাদেশ পাওয়া থেকে শ্তরু করে গোপনে মৃতিটি সংগ্রহ করে মাটিতে চুপি 
চুপি পু'তে রাখা পর্ধস্ত অনেক চেষ্টা ও কষ্ট করেছিল ঘটনাকে সবার স্থতিতে 
চিরস্থায়ী করে গেঁথে দেবার জন্য। প্রায় এক বছর ধরে নিয়মিত স্বপ্রাদেশ ও 
প্রচার এবং পুণ্য তিথিতে পুকুর খুঁড়ে মৃতি পাওয়া_অনেক হৈ চৈ আশ। 
করেছিল কুন্দু ঠাকুর। কিন্তু বিশেষ সাড়া মেলেনি । বরং বহু দূরের গান্ধীজির 
অনশনের সমর্থনে সেও যখন এই গ্রামে এগার দিন একটাঁনা উপোস করেছিল, 
প্রচারের চেষ্টা না করলেও মুখে মুখে গ্রচার হয়েছিল অনেক বেশী, দলে দলে 
মেয়ে-পুরুষ তাকে দর্শন করতে এসেছিল । সে ঘটনা যদি বা কারে কারো! স্মরণ 
থাকে, মৃত্তি পাওয়ার ঘটনা! দিন দিন বেশী অলৌকিকত্ব পাওয়ার বদলে 
একবারে মন থেকে মুছে গেছে মানুষের | 

মৃত্তিটিও নেই। গড়ানো৷ লেভেল ক্রসিং-এর কাছে যখন সৈম্যদের একটা 
ছাউনি পড়েছিল, দু'জন বিদেশী অফিসার ভারতীয় অসভ্যতার প্রতীক হিসাবে 
ঘৃতিটি চুরি করে নিয়ে গেছে। 
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“এসেছি ন্জরন্ত মেয়ের খৌজে | গরীব চাষীর সেয়ে । 

'লক্ষ্মী বলে, হেথায় একদও দাড়িয়ে তোমার সাথে কথা কইতে পারর না। 

কেন? কেজানছে? 

তুমি আমি জানছি। চোর যে চুরি করে, কে জানতে হায়? 

চুরি কিরকম? একটা সুযোগ পেলাম তুমি আমি-_ 

আ! মরি, কী সুযোগ! এ স্থযোগ ঘটবে বলে তৃমি হা-শিত্যেশ করে 
বসেছিলে? মোর! চাইলে এমন সুযোগ যেদ্রিন খুশি হয়, রাতের বেলা চুপি 
চুপি বেরিয়ে এলেই হল। 

সে তে তুমি আসবে না! 

তাই তে! একে চুরি বলছি। চোর খেটে খাবে না, স্থঘোগ পেলে চুত্সি 
করবে। তোমার মতলব বুঝিনে আমি? রাত দুপুরে এমনিভাবে বাগিয়ে 
ধরবে, মোর মাথাটাঁও বিগড়ে ষাঁবে, নরম হয়ে নেতিয়ে যাব । যাই বলি আর 
যাই করি, মেয়েমাষ তো! 

আমি তা! ভাবিনি, মোঁটে নয়! 

কি জানি। 

খানিক গুম খেয়ে থেকে কৈলাস বলে, সত্যি গসব ভাবিনি রদ 

তুমি কথা কইছিলে হাঁসছিলে, তোমায় দেখতে দেখতে এখন রাগ ধরে 
'গেল আজ-_ 

আমার ওপর রাগ ? 

না, এমনি । কেন, আমর! মানুষ নই? আমাদের সাধ-আহলাঁদ নেই? 
আমি ভেসে এসেছি না তুমি ভেসে এসেছ ? আমি মন ঠিক করে ফেলেছি। 
পাপ হোক যাই হোক-_ | 

কৈলাস তার হাত চেপে ধরে। 

, লক্ষ্মী কাতরভাবে বলে, পাপের কথা নয় গো। পাপ হলে নয় নরকে যাব। 
'আঁসলে তুমি আমি তেমন লোক নই, মোদের এসব পোষাবে লা।, 
কৈলাস রাগতভাবে বলে, কেন? সোয়ামী আছে বলে? সাত বছর খোঁজ 


২৫ 


নেয় না) দিব্যি আরেরুজনের সঙ্গে ঘর করছে, ০০৪০৪ | 

সতীপনা চুলোয় যাক । 

তবে কেন দগ্ধে মারছ? 

প্রাণ থেকে সায় দেয় না,আমি কি করব বল? 

কৈলাসের মুখ দেখ! যায় না। অতি মৃদুস্বরে লক্ষ্মী বলে, সেই ধরলে তো! 
হাত? 'মাথাট! গুলিয়ে দিতে চাঁও? 

কৈলাস হাত ছেড়ে দিয়ে বলে, আমায় নিয়ে খেল! করছ, টের পেলাম আজ ॥ 

এতকাল পরে টের পেলে? এদিকে তো বেশ চালাক চতুর! আমার 
বেলাই কেবল গোসা করতে জানো । এটুকু বোঝো না, সবাই মোদের ঘেন্না! 
করবে, টিটকারি দেবে? জানুক না জানুক, সবাই যেঙ্জন্য ঘেন্না করবে আমি 
তা লুকিয়েও করতে পারব না। 

লক্ষ্মী এবার নিজে হাত বাড়িয়ে কৈলাসের হাত ধরে, বলে, এই গ্যাখে 
খেল! করছি। 

বলে, সত্যি বলব তোমায়? নিজেকে আমার বড় ভয়। পুলিসের হাতে 
জাত গেছে, তাতে আমীর বুক জলে কিন্তু দশজনের সাথে বুক ফুলিয়ে মিলি- 
মিশি, মাথা উচু রেখে কথা কই। মোরা নয় লুকিয়ে পিরীত করলাম, কেউ, 
জানল না। কিন্তু আমি ঠিক জানি আমি নিজে নিজেই সবার কাছে চোর 
বনে থাকব। 

কৈলাস বলে, তোমার বড় খু'তখুতনি । 

কি করব বল'? যেটা আছে সেটা নেই ভাঁবব কি করে? যদি পার 
খুতখুতনি সারিয়ে দাও--কথাটি কইব না। নয়তো অন্তর কোন উপায় কর 
যাতে তোমার কাছে রাত কাটিয়ে বুক ফুলিয়ে সবার সাযনে হাটতে পারি । 

গোকুল শাল] বেচে থাকতে কোন উপায় নেই। 

লক্ষ্মী তাঁর গল] জড়িয়ে কাঁধে মাথা রেখে বলে, তবে আজ লক্ষ্মী ছেলের মত 
ঘরে ধাও। তোমার ওই গোকুল শালাকে মেরে ফেলে উপায় করতে চাও, 
আমার কোন আপত্তি নেই। আমায় শুধু জানতে দিও ন] তুমি খুন করেছ। 
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লক্মী চোখ বুজে ছিল, সে টের পায় না। টিিটিরি রনির টি 
ঘরে বাও। পুলিস গঁ1 ঘেরাও করছে। 

লক্ষ্মী সে সঙ্গে নি:শবে ঘরের দিকে জোরে জোরে পা! চাঁলায়। 

কৈলাসও আর এক যুহূর্ত দীড়ায় না। চোখের পলকেই সে যেন গাছপালার 
সঙ্গে মিশে যাঁয়। . ষীতলাঁর বটগাঁছটার ভালে একটা রাত্রির পাখি কর্কশ 
আওয়াঙ্গ তোলে। দূর থেকে শোনা ষায় কুকুরের ডাঁক। 


ভোর ভোর বনমালীর গোরুর গাড়িতে জীবনের বারতলা, রওন! দেওয়ার 
কথা; সে কিস্তা রওনা হল মাঝরাজেই, মোটরগাঁড়ি চেপে! 

জীবনকে খাইয়ে ঘুম পাঁড়িয়ে ঘণ্টাখাঁনেকের মধ্যে সমস্ত পাঁড়াগীট। নিজেও 
ঘুমিয়ে পড়ে। এত বেশী খাটে সকলে আর এত কম খায় যে ঘুমের টনিক ছাড়! 
বাচাই অসম্ভব তাদের । ঘুমের জন্য তপস্যা করতে হয় নী, চাটাই-মাটাই যাতে 
হোক গা এলিয়ে ছেঁড়া বালিশ বা! ন্তাকড়া-জড়ানো খড়ের পুঁটুলিতে মাথা! 
রাখলেই ঘুম ষেন মশার ঝাঁকের আগেই এসে যায়। কিন্ত নিশ্চিস্ত মনে 
ঘুমৌবার কি ঘো আছে গায়ের লৌকের, প1 মচকে স্বদেশী-সাধনায় কোন লাঁধক 
গায়ে আশ্রয় নিলে ! আঁধ ঘণ্টা বাদে বারতল। থেকে গাড়ি-বোঝাই পুলিস এলে, 
পনের মিনিট বাদে তাদের সঙ্গে জগদীশের গাড়িতে জীবন বারতলায় রওনা: 
দিলে প্রট ঘোরালে! হবে কি ন! জানি না তবে সেটা বিচ্ছিন্ন বা খাঁপছাড়। ঘটন! 
হবে না নিশ্চয় । জীবনের পা মচকে এ গাঁয়ে আশ্রয় নেওয়ারই সেটা জের, 
নইলে গাড়ি-বোঝাই পুলিস নিয়ে জগদীশের ছুটে আঁ! প্রয়োজন হত ন। 

দাঁওয়ায় মাথ। থেকে প ঢাকা মশারি শীতের আবরণ চাদর খুলে উঠে বসে। 
একেবারে টর্চের আলোর মুখোমুখি লোচন ও ঘনরামের ঘুম ভাঙে। ভালো 
করে চোখ রগড়ে ঘুম তাড়াবার সুযোগ পায় না। 

কে এসেছিলেন এদিকে ? কাকে তোমরা গুম করেছ? কোথায় তিনি ? 

আজ্ঞে এ বাঁড়িতেই আছেন। 

কোথায়? 
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খাটে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন মশারির নীচে । 

হৈ চৈ হট্রগোলে জীবন অবশ্য ততক্ষণে জেগে গিয়েছে__গ্রামের ত্োকেরাও 
ধজেগেছে। 

মবারির তলা থেকে জীবন বলে, কে? কী ব্যাপার? 

তার গলার আওয়াজে দারুণ আতঙ্ক ৃ 

জগদীশের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে ব্যাপারটা বুঝে তবে তার বুকের ধড়ফড়ামি 
খামে! 

জগদীশ বলে, জীবনবাবু আপনি ! আমর! খবর পেলাম_-! 

জগদীশ একজন বিখ্যাত পদস্থ ব্যক্তির নাম করে। গাঁয়ের লোঁক নাকি 
তাকে খুন করার মতলবে গম করে ফেলেছে, এই খবর গিয়ে পৌচেছে 
বারতল্ায় । 

পুলি অফিসার তৃবনযোহন বলে, তাই তো ভাবছিলাম, এ কি ব্যাপার! 
বল! নেই কওয়! নেই, উনি হঠাঁং এ গীয়ে আসবেন কেন? 

জগদীশ চটে বলে, সে ব্যাট! গেল কই ? বিপিন? 

একজন পুলিস আলোয়ান-জড়ানে! মাঝবয়লী বেঁটে একটি মানুষকে সামনে 
ঠেলে দেয়। তার মুখভর। বদস্তের দাগ, কান ছুটি মাথার সঙ্গে লেপটেই 
আছে। 

জেনেশুনে খবর দিতে পারিস না শুয়ার? শীতের রাতে মিছিমিছি 
"দৌড় করালি? 

বলতে বলতে রাগের মাথায় জগদীশ তার গালে প্রচণ্ড এক চড় 
বসিয়ে দেয় । 

ভূবনমোহন বিপিনকে ঠেলে দিয়ে আড়াল করে দাড়ায়, অসস্তোষের 
সঙ্গে বলে, মেরে বসলেন একেবারে ! এরকম স্ুুলভ্রান্তি হয়। ইনি তে। 
এসেছেন, একটা হৈচৈ তো! হয়েছে চারিদিকে-একেবারে বানিয়ে খবর 
দেয়নি । এ রকম মারধোর করলে কেউ খবরটবর দেবে না আর। 

জীবন কাতর কণ্ঠে জগদীশকে বলে, আমি তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম বাবা, 
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আজ তোমার চিঠি পেলাম। পা-টা মচকে গিয়ে এখানে আটিকে'গেছি | এরা! 
খুব করেছে আমার জন্যে । | 

বাইরে খানিক তফাঁতে লোক জমেছে । যখন তখন থে কোন অবস্থায় 
চটপট জড়ো হবার শিক্ষাটা ভালভাবেই পেয়েছে গ্রামের মানুষ । 

জগদীশ বলে, আঁপনি এখন কি করবেন? আমি কাল কলকাতায় যাষ।, 
খোকন পরশ্ড দেশে ফিরছে । 

ফিবছে? বেঁচে থাক, সত্যিকারের বিদ্বান হয়েছে ছেলেটি তোমার ।। 
কাগজে পড়ছিলাম, অল্প বয়সে বিলেতে অতবড় ডিগ্রি পাওয়া কি সোজা! কথা? 

ছেলের প্রশংসায় খুশী হয়ে জগদীশ বলে, আপনি ক বাকি রাতটা! এখানে 
ঘুমোবেন? না আমাদের সঙ্গে যাবেন? 

জীবন ইতস্তত করে বলে, এরা বলছিল ভোর ভোর গোরুর গাড়িতে করে 
পাঠিয়ে দেবে__ 

তাঁর চেয়ে আমার মোটরেই চলুন। গিয়ে একেবারে ঘুম দেবেন, 
সকালে কথাবার্তা হবে ? 

তাই যদি বলে জগদীশ তবে তাই সই | গাঁয়ের যার! তার জন্ত এত করেছে 
তাদের ভালে করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নেবার স্থযোগ জোটে না বলে 
জীবনের মনটা সত্যই খচখচ করে । এরা হয়তো ভাববে যে বড়লোঁক জমিদার 
এল আর অমনি সে পাতিতাঁড়ি গুটিয়ে তাড়াতাড়ি তার মোটরে গিয়ে উঠল 
কিন্ত কি করবে, তার উপায় নেই। কাল জমিজায়গার বদলে জগদীশের কাছ 
থেকে টাকাটা না পেলে সে তলিয়ে যাবে একেবারে ৷ 

অল্প অল্প হাওয়া ছেড়েছিল ইতিমধ্যেই কোন এক সময়ে। কনকনে 
উত্তরে হাওয়া । এই হাওয়া ছেড়ে শীতটা এত জেঁকে না পড়লে জগদীশ 
হয়তো রাগের মাথায় নিতাই-এর গালে চড়ট1 বসিয়ে দিত না। সন্ধ্যারাত্রের 
সেই ঘন গাঢ় কুয়াশা! আশ্চর্জনকভাবে কোথায় উধাও হয়ে গেছে । চারিদিকে 
মাঝ-আকাশের চাদের আলে! ছড়ানো । অস্পষ্টত| ঘুচে গিয়ে এখন এদিক 
ওদিক নজর চলে । জীবন চারিদিকে তাকায় । 
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গজেন কই? গজেন? 

খোঁড়া গজেন তফাতে ভিড়ের মধ্যে রি, নাম ধরে টিরিটি 
শুনেও সে এক পা এগোয় না। 
. জীবন লোচনকে বলে, গজেনকে বোলো আমি আবার আসব। ক-দিন 
বাদেই আবার আঁসব। 

দুঙন্‌ পুলিসের কাধে ভর দিয়ে জীবন খোড়াতে খোঁড়াতে জগদীশের গাড়ির 
'দিকে এগোয় । সারা জীবন ব্রিটিশের পুলিস, তাকে শুধু ধরেছে বেঁধেছে জেলে 
পুরেছে আর মেরেছে, আজ পঁয়ষট্রি বছর বয়সে সত্যই তবে তার পুলিসের কাধে 
ভর দিয়ে চলার হুঘোগ জুটল ! সে ইচ্ছা করলে এদের ছুজনের ওপর চোটপাঁট 
করতে পাঁরে, গালাগালি দিতে পারে ! | 

ভগবান কি আছেন? পা মচকানো থেকে, গাঁয়ে আশ্রয় পাওয়! থেকে, ঘন 
কুয়াশার সঞ্চার থেকে, আকাশবাতাস সাফ করে আবার জ্যোংক্গা ঢাল! থেকে 
সার জীবন পুলিস-তাড়িত তাকে পুলিসের কাধে চড়ে জগদ্ীশের মোটরে 
ওঠানো পর্বস্ত অঘটন ধিনি ঘটাতে পারেন, সেই ভগবান? যে ভগবানকে বাদ 
দিয়ে কোন মানে কর। যায় না তার একটা রাত্রির জীবনেরও ? 

ভগবান কি আছেন? মচকানো পায়ের ব্যথাট|! কি কমিয়ে দিয়েছেন 
তিনিই? কিন্তু ওই যে সারিবদ্ধ মানুষ জ্যোংন্নালোকে নিম্পন্দ ঈাড়িয়ে তার 
হয়ে মোটর গাড়িতে চড়া দ্রেখছে, কয়েক দ্িন পরে ফিরে এসে এদের একটু 
"আয়ত্তে আনার চেষ্টা কি ভগবান সকল করবেন ? 

জনতার জোরে ভাগ্য কিরিয়ে দেবেন? 


্‌ 
নবশিল্প মন্দির ভাল ন! চলায় শুভর বিতৃষ্ণ এসে গিয়েছিল। হঠাং সে 
বিদেশে চলে গিয়েছিল তার বিজ্ঞানের শিক্ষাকে এগিয়ে নেওয়ার জন্য। শুভ 
'বিদেশ থেকে ফিরছে আরও বড় বৈজ্ঞানিক হয়ে, নতুন ডিগ্রি নিয়ে। ' 
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গিয়েছিল জাহাজে চেপে লাত সমূত্র তের নদী পার ছকে, কিয়েছে আকাশ- 
পথে প্লেনে । ঘাওয়ার সময়ের চেয়ে সে এখন নিঃসন্দেহে অনেক বড় বৈজ্ঞানিক । 

শুভময় ছেলেবেলায়.কবিতা লিখত। সবকিছু জানার একট! জোরালো 
ঝোঁক ছিল।. বাড়িতে স্ষেহ-আদরের যাস্ত্রিক সমারোহে আর স্কুলে কিছু না 
জানতে দিয়ে বিদ্যা দানের ব্যবস্থায় তা ব্যাহত্ড হয় । সেটাই লব কিন্তু রহস্যময় 
অজানা সম্পর্কে জানার ব্যাকুলতায় দাড়িয়ে গিয়ে কিশোর বয়সে কবিতা হয়ে 
বেরিয়ে আসত। বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে তার যাথা খুলে ঘায়। তরতর 
করে কলেজে পরীক্ষায় ধাঁপ বেয়ে উঠেছিল, একটা ডক্টরেট নিয়ে থামত সন্দেহ 
নেই । সকলে সেই পরামর্শ ই দিয়েছিল। কিন্তু ডক্টরেটের জন্য পা বাঁড়াতে 
গিয়ে হঠাৎ সে কেন থমকে দাঁড়াল কেউ জানে না। 

সাধারণ পানা ও কচুরি পাঁনার সবুজ বর্ণসত্তার তাঁরতম্যের জন্য আলোক- 
রশ্মির বিম্মরণ ও কেন্দ্রীকরণ এবং ম্যালেরিয়াঁবাহী মশ1 ও সাধারণ মশার পায়ু 
তন্ধীর উপর ঘু'টের ধোঁয়ার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার সামগ্রশ্তের সাহাযো কি ভাবে 
আবিষার করা যায় গ্রীন্ম-মেঘলা দেশে কেন পানা ও মশার উৎপাত আর 
পশ্চিমের সাম্রাজ্য বিস্তার-__এই রকম কোন নিগুঢ় জটিল বিষয়ে একেবারে নতুন 
রকম থিসিম লেখার কথা৷ ভাবতে ভাবতে কেন সে মত পাল্টেছিল আতস্মীয়বন্ধ 
কাউকে তার একটু আভাস পধস্ত সে দেয়নি। 

পরীক্ষা পাশের মাপকাঠিতে পদীর্থবিজ্ঞানে একট। ডক্টরেট পাওয়ার মত 
বিদ্যা আয়ত্ত করে সে পত্তন করেছিল স্টোভ ল্যাম্প লষ্ঠন তৈরীর ওই নবশিল্প 
মন্দির । 

বিদেশে কি শিখতে গিয়েছিল তাঁও খুলে বলে যায়নি । শুধু এইটুকু জানিয়ে- 
ছিল যে ডিগ্রি-ফিগ্রির লোভ তার আর নেই, ফলিত-বিজ্ঞান শিল্প-বিজ্ঞান এসব 
য। পারবে যতটা পারবে শিখে আসবে । এদেশের বিশেষ অবস্থায় বিজ্ঞানের 
যে বিশেষ শিক্ষা বিশেষভাবে কাজে লাঁগবে। 

শুভর দৌষ ছিল না। বিজ্ঞানের এত ভাল ছাত্র, বড় বড় বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে তার যোগাষোগ অথচ এই সহজ বৈজ্ঞানিক শিক্ষাটুকু সে কারও কাছে 
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পায়নি যে ভাবের বশে এরকম এলোমেলো ভাঁবে বিন শেখা দায় দা বিজ্ঞান 
শেখার পক্ষতিটাও বৈজ্ঞানিক | 

ঈদ এরোড্রোমে জগদীশ ও কয়েকজন আত্ীয়বদ্ধু তার প্রেমের জন্য 
'অপেক্গ! করছিল। সকলের মধ্যে গভীর অস্বন্তিবোধ ৷ যাঁই শিখতে গিয়ে 
থাক; এ এক রকম শখের বিলাত যাওয়া । তাও আবার বিয়ে-টিয়ে না করেই 
গিয়েছে । কি মৃত্তিতে কি ভাবে ছেলে ফিরছেন কে জানে ! 

জগর্দীশ বলে, ওকে ধরলে আমাদের এলাকায় ছজন বিলেত-ফেরত হল ।' 
তাঁও এক বাড়িতে । কাক। জোর করে গিয়েছিলেন, সে আজ প্রায় চল্লিশ 
বছরহল। আগের বারের বড় যুদ্ধটার ঠিক আগে । আরও ছু-চার জনের 
শখ হয়েছিল, কাজে কিছু হয়নি। ,সিদ্ধেশ্বরের ছেলেটা সব ঠিকঠাক করেও 
শেষ পর্ধস্ত একট চাঁকরি পেয়ে আঁর গেল না । 

জীবন বলে, স্বদেশীর তোড়টা বেড়ে যাওয়ায় বিলাত যাওয়ার নেশাটা কেটে 
গিয়েছিল । 

জগদীশের বন্ধু ও চিকিংসক বিলাত-ফেরত স্পেশালিস্ট ডাক্তার ভূদেব প্রায় 
সাদা-হয়ে-আসা মাথাটা! নেড়ে বলে, কে বললে আপনাকে? বিলাত যাঁবে 
তার সঙ্গে স্বদেশী আন্দোলন বাঁড়া-কমার সম্পর্ক কি? পরে তখনকার চেয়ে 
ঢের বেশী এসেছে গিয়েছে । আজকাল তো ভাঁল-ভাত। 

কলকাতায় ভূদেবের জবর পশাঁর। গোঁড়ার দিকে কম পয়সার দিনে ছিল 
উগ্র সায়েব, দেশী মানুষের পয়সা বেশী পরিমাণে ঘরে এসে জমতে জমতে একে- 
বারে স্বদেশী বনে গেছে । মাঝে মাঝে গ্রাম্য অন্লীল রসিকতা পধস্ত তাঁর মুখে 
শোনা যায়। 


একটু বেমানান বেখাগ্পা হয় রসিকতা । যেন, কল্‌্কে টির 
তামাক চূরুটে কিন্বা সিগারেটে ঢেলে সাজা হয়েছে ! 

নন্দ বলে, ভাল-ডাঁত? ডাল-ভাত নয়, একটা স্পেশাল ক্লাসের মাংস-রুটি 
বলুন! আগে থাকত ডবল মুক্তির লোভ, গৌড়। ফ্যামিলির বাঁধনটাও খসত,, 
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কেরিয়ারও ছিল একেবারে বাধা । আজকাল শুধু কেরিকার, ভাঁতেও আবার 
তীষণ কম্পিটিশন ! 


ভূদেব খুশী হয়ে চুরুট নামিয়ে বলে, তুমি তো৷ ছোকিরা ধরেছ ঠিক! ঠিক 
কথা, আমি কি শালা শুধু ডাক্তার হতে বিলেত গিয়েছিলাম? আরও কত 
মতলব ছিল। 

জীবন বলে, সে সব দিনকাল আর নেই । 

ভদ্দেব বলে, একেবার নেই বলি কি করে ? শুভ খাঁনিকট! ভিন্ন রকম মতলব 
নিয়ে গেছে এইমাত্র । তফাত এই, যাওয়ার জন্য ওকে মারামাবিও করতে হয়নি, 
একট! বিয়েও করতে হয়নি যাওয়ার আগে। 

ভূদেবের স্ত্রী করুণাময়ী, তাঁর চুলেও পাঁক ধরেছে, বলে, বিয়ে করে গিয়ে 
কি ঠকেছ? 

ঠকেছি ? ফিরে এসে তোমাকেই বিয়ে করতাম না ! 

তবে? দোষটা কি? 

কিছু না । দোষের ব্যাপার হলে জগদীশ ও কি শুভর বিয়ের জন্য অত চেষ্টা 
করত ! কোনমতে বাগাঁনো গেল ন। তাই, নইলে একটি ইয়ং ওয়াইককেও এখানে 
ওয়েট করতে দেখতে পেতাম। সে সব দিন নেই বলে উড়িয়ে দিলে কি চলে 
জীবনবাবু? 

চারিদিকে সব কিছু পাঁলটে গেল-_ 

সব কিছু? এক রাজা গেছে, আরেক রাজ এসেছে । আপনি আমি 
বুড়ে। হয়েছি, আমাদের জগদীশ প্রৌঢ় হয়েছে__ 

ভূদেবের স্ত্রী বলে, তোমার সব বিষয়ে বাঁড়াবাড়ি। 

ভূদেবের মেয়ে মায়া নন্দর সঙ্গে নিজেই খানিক আগে পরিচয় করেছিল । 
তাকে সে ধরে নিয়েছিল দূর সম্পর্কের কোন গরীব আত্মীয় বলে--না' ডাকলেও 
যারা আত্মীয়ত। বজায় রাখার এই সব স্থষোগ ষেচে গ্রহণ করে, যদি কোন দিন 
কিছু স্থবিধ। মেলে এই আশায় । এ সব আত্মীয়দের সঙ্গে আলাপ করার একটা 
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বেক আছে মায়ার । কথা বললেই যার! কতার্থ হয়ে ধায়, তাদের সঙ্গে কথা 
বলে সে একটা বিশেষ ধরনের স্থখ পায় । 

 দ্বলেছিল, আত্মীয়স্বজনের শাখা-প্রশাখা এত বেড়েছে, সবার সঙ্গে চেন 
 খাকাই দায়। আমি ওই ওনার মেয়ে। 

চিত দির জবা হস নি ই 

নন্দ বলে, আমি আপনাকে চিনি। শুভর সঙ্গে অনেকবার আপনাকে 
বারতলায় যেতে আসতে দেখেছি । গাঁয়ের রাস্তায় হেটে বেড়াতেও দেখেছি । 
শুভর কাছে অনেক শুনেছি আপনার কথা । 

মায়া ভড়কে গিয়ে বলে, সেকি? তবু আপনাকে চিনতে পারছি মা? 

নন্দ নিজের পরিচয় দেয়। আত্মীয় নয়, সে শুভময়ের স্কুলের র্লাসফ্রেণ্ড। 

মায়া সংশয়ভরে বলে, শুভর ফ্রেগুদের মধ্যে আপনাকে তো_ 

মন্দ বলে, সেরকম ফেও্ড নই । স্কুলে ক-বছর একসঙ্গে পড়েছিলাম । তারপর 
মাঝেমধ্যে দেখা হয়েছে এইমাত্র । গত এক বছরে তিন-চারখাঁনা! চিঠি লিখেছে: 
আমায়। পরশু হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম, জানিয়েছে আজ এই প্লেনে এসে 
পৌছবে। ভাবলাম আমি হাজির থাকি এটা'বোধহয় চায়, নইলে মিছিমিছি 
আমায় টেলিগ্রাম করবে কেন? না কি বলেন? 

বুঝেছি । ভালো কোন কাজের প্ল্যান ভাজছে । আপনাকে দরকার 
হবে। শুভ চিরকাল এইরকম। নইলে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দেয় না? আপনার নাম আমীয় বলে না? অথচ যে প্ল্যান ভেজে আসছে 
তাতে আপনাকে দরকার হবে। 

কিসের প্ল্যান ? 

তা কি করে জানব? দেশের গরীবদের বড়লোক করার কোঁন একটা 
প্র্যান হবে! 

মায়ার বয়স অনুমান কর। অসাধ্য । বয়স গোপন করার চেষ্টা সে করেনি 
আর দশজন যেমন করে তার্‌ চেয়ে বেশী রকম, তার চেহারাটাই ওই ধরনের । 
নন্দ কয়েকবার ভাকে ভালভাবে নঙ্গর করে দেখে চোখের আয়তে আনার চেষ্ট! 


৩৪ 


করে। রূপলাবপ্য বা! আছে তা যে কোন মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট । তবে তার 
রূপলাবধ্য যেন একটু আলাঁধা ধরনের অর্থাৎ যে জন্য রূপলাবণা সমাজের. সব 
শ্রেণীতে মেয়েদের বিশেষ গুণ বলে গণ্য হয়েছে ঠিক দে রকম নয়। একবার 
দেখে আব্বেকবাঁর দেখার কৌতুহল জাগে অসীম, আর কোঁন াক্াই যেন 
জাগে না। 

আশ্চর্য সুন্দর সাবলীল সুললিত গড়ন । চুপ করে গঁড়াবার ভব পর্ব 
নৃত্যছন্দে দোলায়িত। জগদীশের ছোট মেয়ে লতা, জর্জেট-পরা ভাগ্নেবৌ যেন 
প্রীতিলতাকে তার পাঁশে একটু মোটাই মনে হয়। অথচ তাঁদের দুজনের গায়ে 
একফ্োট। বাড়তি মেদমাংদ আছে কিনা সন্দেহ । 

ভাগে ফণীন্দ্র সকলের দেখাশোনা করছিল। যেখানেই যাক এটা তার 
বাধা দায়িত্ব। স্থ্যটপরা হৃষ্টপুষ্ট মানুষটি নিজে খেতে, আর পাঁচজনকে খাওয়াতে, 
বড় ভালবাসে । 

অবশ্য বড়লোক আতল্মীয়বন্কুর খরচে ! 

সে মায়াকে বলে, ছোটমাসি কিছু খাবে? 

প্লেনের কি দেরি আছে? 

এই কিছুক্ষণ। 

তবে শুভ মাটিতে নামুক, একসাথে হবেখন। 


স্ুভময়কে দেখলেই বোঝা যায় যে সে অন্ুস্থ অথবা সগ্ধ রোগে তৃগে 
উঠেছে _কিন্ব। অন্বাভাঁবিক রকম শ্রীন্ত। জগদীশের ব্যাকুল প্রশ্নের জবাবে সে 
বলে, না না, শরীর ভালোই আছে আমার । তোমর! সবই কেমন আছ 
খবর বল। 


আত্মীয়স্বজন গ্রাহের মধ্যেও আমে না তার জবাঁব। পুরুষের গলায় শোন। 
যায় সে সত্যি বড় কাহিল হয়ে গেছে বলে আপসোস, মেয়েলি গলায় শোন! যায় 
শুধু রাস্তার কষ্টে কি করে সে এত বেশী কাবু হয়ে পড়তে পারে এই বিন্ময়স্চক 
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রগ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উচ্চারণ করার প্রতিযোগিতা ।' একটা লাগসই জবাব 'মা 
দিয়ে শুভর রেহাই নেই। সত্যই তো, স্থখের স্বর্গ বিলেত, গেখানে গিয়ে হষপুষ্ট 
হাসিখুশি হয়ে আদার বদলে রোগা হয়ে ম্লান বিমর্ধমুখে শুভ দেশের মাটি পাঁ 
দে কোন্‌ যুক্তিতে ? 
ৃ এ আচমকা চটে যায়, সেটাও আরেক ভাবে প্রমাণ দেয় যে বিদেশে 
ছেলেটা স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট করে এসেছে। শুধু দেহের নয়, হয়তো বা মনেরও, 
স্বাস্থ্য! 

কি সর্বনাশের কথা ! 

শুভ চেঁচিয়ে বলে, বলছি আমার কিছু হয়নি, তোমরা! এমন কিচিরমিচির 
কয়ছ কেন? তোমরা গায়ের জোরে আমাকে রোগী বানাবে নাকি? 

সকলে স্তন্ধ হয়ে যাঁয়। 

এতদিন পরে ফিরে এসেছে, সকলে ন্বেহ জানাবে শারীরিক-মানসিক কুশল 
সম্পর্কে নানারকম উদ্ছেগ প্রকাশের মারফত- খুশি হওয়ার বদলে এ দেখছি” 
রেগে যাঁয়! জগদীশ ভয়-উদ্বেগ ও ভং্সনা - মেশানো দৃঙিতে ছেলের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

শুত টেঁচিয়ে বলে, আমি ঠিক আছি, আমার কিছু হয়নি মনট! শুধু একটু 
খারাপ হয়ে গেছে। কত কি ভেবেছিলাম, এখন বুঝতেই পারছি না৷ কিরকম 
স্বাধীন দেশে এলাম । 

সর্বনাশ! এতকাল পরে দেশে পা দিতে না দিতে দেশের হালচাল ভাঁল 
করে বুঝবার আগেই দেশের জন্য মন খারাঁপ! দেশের অবস্থা ভাল করে 
জানবার পর তার মনের অবস্থ! কি দাঁড়াবে? 

ভূদেবের তুলনায় পাশ-না-কর। ডাক্তার নন্দকে হাতুড়ে বল! যায়। কিন্ত 
ভুূদেব শুধুই ডাক্তার, সে তাই ধরতে পারে না শুভর এরকম অভদ্রভাবে মেজাজ 
বিগড়ে যাবার কারণ কি। নন্দ কিন! বন্ধু, সে বুঝতে পারে । আর মজা দেখা, 
উচিত নয় ভেবে নন্দ সামনে এগিয়ে বলে, চায়ের ব্যবস্থ! রেডি আছে শুনছিলাম ? 
শুভ ঘখন পৌছেই গেছে, দেরি করে লাভ কি? 
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শুভর দিকে চেয়ে. হাসিমূখে বলে, পেট যতক্ষণ খারাঁপ না হচ্ছে, হাঁজার মন 
খারাপ হলেও কিছু আসে যায় না। 

নন্দ এসেছ? ভালে! হয়েছে, তোমার সঙ্গে জরুরী কথা! আছে অনেক। 

তার যৈন। ধের্ধ ধরছে না । চায়ের টেবিলে সে নন্দকে পাশে বসায়, তার 
দিকে ঝুঁকে নীচু গলায় বলে, সবাই বলছে শরীর খারাপ। আসলে আমি 
একেবারে ভড়কে গেছি ভাই। আকাশ থেকে একেবারে পাতালে আছড়ে 
পড়েছি । এর! কেউ বুঝবে না। তুমি যদি বুঝতে পার। 

খুলে বল। কেন বুঝব না? 
কটা প্র্যান ঠিক করে এসেছিলাম। এসেই কাঙ্জ আরম্ভ করে দেব। 
| আরও বছর খানেক থাক! দরকার ছিল, কিন্থ প্রাণ মানল না। 

আন্তে চুমুক দাও। জিভ পুড়িয়ে লাভ কি? 

দিনরাত শুধু এই চিন্তা করতাম। প্র্যানগুলে৷ পারফেক্ট করতাম । দেশে 
ফিরেই কাজ আরম্ভ করব। পরশু বোস্বায়ে নাঁমামাজ্র টের পেলাম আমার 
সমস্ত প্র্যান বাজে, আমি শুধু মনগড়া খেল! খেলেছি নিজের সঙ্গে । কি শক্‌ 
'ষে পেয়েছি কি বলব তোমাকে । আমি ভাবুক না বৈজ্ঞানিক? যে কাজে 
গেলাম সেটা হল না, শন্তা একটা ডিগ্রি নিয়ে ফিরে এলাম । দেশে প৷ দেবার 
আগে টেরও পাই নি আমার প্ল্যানগুলি নব আজগুবি । 

নন্দ শাস্তভাবে বলে, এত মুষড়ে যাচ্ছ কেন? আমার তো মনে হয় তুমি 
ঠিক প্ল্যান কর নি, স্বা্দীনতার আনন্দে মশ গুল হয়ে ভাঁবছিলে এবার দশটার 
কি হওয়। উচিত, কি ভাবে হওয়া! উচিত। 

ওটাই তে। আহাক্মকের দিবাসম্বপ্র | 

গরীব যদি ভাঁবে তারও বাঁড়ি-গাড়ি থাক! উচিত স্থুখাদ্য পাওয়া উচিত 
'সেটা কি দিবাস্বপ্ন ? তোমার প্রানের সব কথ! পরে শোন! যাবে, কিন্ত আমি 
বিশ্বাস করি ন! তুমি একেবারে উদ্ভট অসম্ভব প্র্যান ভেঁজেছিলে । অন্য অবস্থায় 
হয়তে। প্ল্যান গুলি খাটত। তুমি বৈজ্ঞানিক বলেই দেশে প1 দেওয়। মাত্র টের 
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পেয়েছ তুমি ধা তেবেছিলে এখনকার অবস্থায় ওসব করা যাবে নাঁ। (মন খারাপ 

করার বদলে নিজেকে তোমার বরং তারিফ করা উচিত। 
শ্লতক্ষণে শুতর মুখে হাসি দেখা যাঁয়।-_াঃ নন্দ আমাদের তেমনি আছে, 

মন খুঝে কথ! কইতে ওন্তাদ। 

: কিন্ত সে হাসি লক্ষ্য করে কেউ খুশী হয় না। লকলকে অগ্রাহ করে কেবল: 

বাল্যবন্ধুর সঙ্গেই কি সে হাসিগল্প চালিয়ে যাবে? গেঁয়ে! একটা ডাক্তারের সঙ্গে ? 


শুভময় হাসে কিন্তু বোঝা! যাঁয় মনের ছুঃখ সে ভূলতে পারছে না । পাঁচজনের 
সঙ্গে সামাজিকতা রক্ষ/ করার মত সজীব হতে পারছে ন1। 

জীবন সাগ্রহে তাকে প্রশ্ন করে, ওখানকার ০০ 
বাব1? ভারতবর্ষ হারিয়ে নিশ্চয় খুব দুরবস্থা? 

বলব, সব বলব। 

তার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে শুভ নন্দকে বলে, শুধু বাজে প্ল্যান করেছিলাম বলেই 
নয়। দেশে এসে দেখছি আমি কি করব তাই জানি না। আমার কিছুই 
করার নেই। 

শুভময়ের খেদও ফুরায় না, নন্দকে সে ছাড়তেও চায় না । আর কারো 
সঙ্গে কথা বলার আগ্রহ বা উৎসাহ তার নেই। গাঁয়ে পড়ে কেউ আলাপ 
জমাবার চেষ্টা করলে যেমন তেমন একটা জবাঁব দিয়ে তাঁর মান রেখে আবার 
সে নন্দর সঙ্গে কথায় মেতে যায়। 

ক্ষোভে ও অপমানে কালে! হয়ে যায় আত্মীয়বন্ধুর মুখ । 

চা খাওয়া শেষ হতেই ভূদেবের স্ত্রী বলে, চল আমর! যাঁই। শুভ খুব ব্যস্ত, 
ওর কথা কওয়ার সময় নেই । 

নন্দ শুভকে বলে, সবার সাথে আলাপ কর! এসব কথা হবে খন। 

তখন ব্যাপারটা খেয়াল করে উন্যোগী হয়ে শুভ সকলের মুখের কালিমা 
দূর করে। কথ বলে মান্ষের মন ভুলতে সে চিরদিনই পটু। অকারণে নিজেকে 
বেণী জাহির না করে ঘে যেমন তার সঙ্গে তেমনি ভাবে কথা বলা- কথ বলার 
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এই অতি সহজ আর্টাটও কত মানুষের আয়ত্ব হয় ন! কিছুতেই | 

জগদীশ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। তার তয় হচ্ছিল হিদেশে মাঁথাই বুৰি 
বিগড়ে গেছে ছেলের ! 

নন্দকে সে ভাল করেই চেনে। যদিও সেটা দেখা হলে কথ! বলে ভদ্ত। 
রাখার চেনা নয়। এখানে বিশিষ্ট আত্মীয়বন্ধুর মধ্যে কামার জাতের গেঁয়ো 
ডাক্তারটিকে দেখে সে মোটেই খুশী হতে পারে নি। 

সকলকে অবহেলা করে শুভকে কেবল তার লব কথা কইতে দেখে বাসে 
এতক্ষণ গা! তাঁর জলে যাচ্ছিল। 

এবার ভেবেচিস্তে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে উদ্ারভাঁবে বলে, আজ রাত্রে 
তুমি আমার ওখানে খাবে । 

নন্দ একটু বিব্রতভাঁবে বলে, আত্মীয়স্বজনকে যদি শুধু বলে থাকেন-- 

ভগদীশ তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। 

না, ওখানকার কিছু লোককে বলব ভাবছি। পরে শহরে এসে একদিন 
আত্মীয়স্বজনকে খাইয়ে দেব। 

জগদীশের মতে কয়েকদিন শহরে থেকে যাওয়াই উচিত ছিল কিন্তু শুভ 
আগেই লিখে জানিয়ে রেখেছে যে এরোড়োম থেকে সে সোজা! বাঁরতল! চলে 
যাবে, সেই ব্যবস্থাই যেন করা হয়। 

সকলের সঙ্গে কথ! বলে সকলকে খুশী করে শুভ ঘোঁষণা করে, গ্রামের জন্য 
মনটা ছটফট করছে, আজ তাই চললাম। কয়েক দিনের মধ্যে আনব, 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করব। 

শহরের আত্মীয়বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে তার! গাঁড়িতে ওঠে । মায়া তার 
সঙ্গে বারতলায় যাবে । 

জীবনকে তূদ্বে তাঁর বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যাবে । জীবন শুভকে আরও 
একবার বলে, ক-দিন বাদেই আসছি বাবা । ছু-চার দিন থাকব। 

বেশ তো, আসবেন, স্থখের কথা ! ৃ 
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দুর থেকে জন? লেতেল ক্রসিং-এ ভিড়.দেখে জগদীশ উৎফু্প হয়ে ওঠে। এ 
জমায়েত নিশ্চয়. তার ছেলেকে অভিনন্দন জানাবাঁর জন্য ! খবরটা সে. যতদুর 
সম্ভব. ছড়িয়েছে, অনুগত সকলের কাছে একরকম মুখ ফুটে প্রকাঁশও 
করেছে যে এরকম একটা কিছু অভ্যর্থনার আয়োজন করলে সে ক্ুখী বই অস্থী 
হবেখ্বা ! 

গ্রামে না করে এতদূর এগিয়ে লেভেল ক্রসিং-এ এসে সবাই দাড়িয়েছে এটা 
আরও আনন্দের ব্যাপার | 

দেখা যায় আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে শুভর মুখ । 

কাছে গিয়ে দেখা গেল, ভিড় অন্ত কারণে । একটি ছেলে ট্রেনে কাট! 
পড়েছে কিছুক্ষণ আগে । 

ভুল! বাগদীর ছেলে বলাই । 

গাঁড়িটা থামানো যাঁয়নি। বারতল! স্টেশনেও এ ট্রেনট! ধাঁড়ায় না । ছেলের 
মৃতদেহের পাশে কোমরে হাত রেখে গাড়িটা যেদিক অদৃশ্য হয়ে গেছে সেই 
দিকে মুখ করে সামনে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে ভুল! চিৎকার করে অভিশাপ ও গালাগালি 
দিয়ে চলেছে । 

নন্দ বলে, আমি এখানে নামব। 

শুভ বলে, আমিও নামব। একি অআ্যাবসার্ড ব্যাপার! একটা মানুষ কাটা 
পড়ল, গাঁড়িট। দাড়াল না পর্বস্ত ! এর ব্যবস্থা করতেই হবে। 

জগদীশ বলে, দাড়াও আমি দেখছি! গদা, ছুটে গিয়ে স্টেশন মান্টারকে 
ডেকে আন্‌ তো-_বলিন-_আমি ভাকছি । 

কে জানত বলাই এত ভাগ্য করেছিল যে ন্বয়ং জগদীশের! বাপব্যাটায় তার 
ছেলে ট্রেনে কাটা পড়ার পরবর্তী ব্যবস্থার দায়িত্ব গ্রহণ করবে। গালাগালি 
বন্ধ করে ভুল! মুখ গোমড়া করে দীড়িয়ে থাকে-_জগদীশের সামনে তার 
হাত ছুটি আপন থেকে জোড় বেঁধে গেছে । 

তার ঝা হাতের একটি আঙ্ষুল কাটা । অনেক দিনের কথা, বাঁরে। চোদ 
বছরের কম নয়, জগদদীশের সামনে তারই হুকুমে আঙ্গুলটা কেটে তুলাকে এক 
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গুরুতর অপরাধে শাস্তি দেওয়! হয়েছিল। ঘরের চাল সারাঁই করতে করতে 
শুভর ছুরুদ্ধির জন্ত পড়ে গিয়ে সে শুভকে চড় মেরে বসেছিল, একেবারে টুকটুকে 
ফস? গালে পাঁচ আঙুলের দাঁগ বসিয়ে। 

তুলা আর চাষী-বাগ দীর! ছাঁড়া সকলেই ঘটনাটা তুলে গেছে । শুভ তাই 
তার সঙ্গে ছু-চাঁরট! কথা বলতে বলতে অনায়াসে জিজ্ঞাসা করে বসে, তোমার 
'আঙলটা কাটা গেল কি করে? 

আজ্ঞে দুগ ঘটনায়। 

ভুলা ফ্যালফ্যাল করে শুভর ফণা মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তার গালে 
আঙলের দাগ খুঁজবার জন্য নয়। শুভর গালের আঙুলের দাগ কবে মিলিয়ে 
'গেছে কিন্ত তাঁর কাটা আঙুল আর জোড়! লাগল না ভেবে আপসোন করার 
জন্যও নয়। 

হাঙ্গাম! চুকিয়ে ফেরার পথে নন্দ মাঝের গায়ের কাছে নেমে ষায়। বারতল৷ 
পর্যন্ত সঙ্গে গেলে মে দেখতে পেত শুভকে অভ্যর্থনা জানাবাঁর জন্য জগদীশের 
বাড়ির কাছে লোক মন্দ জমে নি। 

এবং সকলেই তারা অনুগত অন্রগ্রহপ্রা্থী নয়! 

আশেপাশের গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়লেই জগদীশ খুশী হত। তবু এত 
'লোক যে জমেছে, শখ বাজিয়ে শুভর গলায় মাল! পরিয়ে দেবার জন্য অপেক্ষা 
করছে সেট। মন্দের ভালো বলতে হবে। 

মাঁয়৷ উচ্ছৃনিত হয়ে বলে, গ্রামের লোক তো৷ তোমায় খাতির করে খুব। 

শুভ মাথ! নাড়ে । 

খাতির? মজা দেখতে ভিড় করেছে । 

সব লোক মিলেমিশে একাকার হয়ে ভিড়টা জমালে সে এট! ধরতেও 
পারত না। কিন্ত ফুলের মাঁলাটাঁল। নিয়ে দপ্তরের কর্মচারী, বাড়ির লোক আর 
'গীয়ের কিছু অনুগত লোক মিলে করেছে ছোট একটা ভিড়, খানিকটা তফাত 
বজায় রেখে অন্য লোকের! এলোমেলো ভাবে দীড়িয়ে আছে। 

অভিনন্দন-পর্বের অংশীদার নয়। তারা শুধু দর্শক। 


খ 
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; '্লিজেদের লোক আর অনথগতেরা হৈ চৈ করে 'াগে জমা না হলে এরা হস 
তৌ। র্শক হিসাবেও এসে দীড়াত না। 
ৰ এ ব্যাপার শুত জানে। স্বাধীনতার জন্য বখন প্রচণ্ড সংগ্রাম চলেছে, 'দেশের 
প্রাণের মানুষেরা হাজ্জারে হাজারে জেলে গিয়েছে, কলকাতার রাজপথে লাট- 
বেলাটকে গাড়ি চেপে যেতে দেখতে তখনও পথের দুদিকে মানুষ ভিড় 
করেছে। 

সম্মান জানাতে নয়, শুধু দেখতে । লাটবেলাট এসে পড়বার আনেক আগে 
থেকে সে পথে আরম্ভ হয় নানারকম পুলিলের গাঁড়ির ছুটো ছুটি ব্যন্ততা-_-লোকে 
ভাবে, কে আলছে, ব্যাপার কি একটু দেখাই ষাঁক দীড়িয়ে ! 


দিন কয়েক শুভ যেন নন্দকে আকড়ে থাকে। 

সকাল বেলাই মাঝের গাঁয়ে হাজির হয়। নন্দকে বলে, চা খাবার সব খেয়ে, 
এসেছি, আমার জন্য ব্যস্ত হয়ে না । নিজের কাজ ঠিকমত করে যাও। আমার" 
দিনরাত ছুটি, তোমার বাঁড়তি টাইমে আমার সঙ্গে কথ! বললেই ঢের হবে। 

নারান কর্ণকারের টপতৃক ভিটা জীর্ণ কুঁড়ে ক-খানার গ৷ ঘেষে বারান্দাওলা 
নতুন একখান! কাঁচ। ঘর তুলে নন্দ ডিসপেন্সার দিয়েছে । ওষুধের আলমারিটার 
মাথায় একটি গণেশের মৃত্তি, পিছনের দেয়ালে কালীর পট। একটি লোহার; 
চেয়ার এবং বাড়িতে মিস্ত্রী এনে তৈরী কর] ছুখানা কাঠাল কাঠের টেবিল, 
একটি টেবিলে সে প্রেসক্রিপশন লেখে এবং অন্য টেবিলটিতে নিজেই মেই 
প্রেসক্রিপশন দেখে ওষুধ বানায়। এ ছাড়া ঘরে আসবাব আছে পাটি-বিছানো। 
একটি তক্তাপোষ ও একখানা বেঞ্চি। 

চাষাভূষা রোগী এবং ওষুধ ও পরামর্শপ্রার্থী মেঝেতে উবু হয়ে বসে। একটু 
যার! ভদ্র, অন্তত একটা ফতুয়া! গায়ে দিয়ে কিন্বা কাঁধে বিশ বছরের প্রাচীন ও. 
পোঁকায় কাট! হলেও কোনরকম একটা চাদর ফেলে আসে, তার! বসে তক্তা- 
পোষে কিছ বেঞ্চিটাতে। 

শত এসে সকাল থেকে বেঞ্চি বা তক্তাপোষে জাকিয়ে বসে থাকা আরম্ত, 
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করার পর এমের বেশীর ভাগ অবস্ত দাড়িয়েই খাকে-সাহস করে বদে কেবল, 
্রাহ্মণ গুরুজনস্থানীয় 'ছু-একজন। নন্দর ডাক্তারি পেশায় কিছুমাত্র ব্যাঘাত: 
ঘটাতে না! চেয়েও শুধু উপস্থিত থাকার জন্যই শুভ নানা গোলমাল স্থষ্টি করে) 
মনে যাঁর যাই থাক, জগদ্দীশের মত ডাঁকসাইটে মস্ত জমিদারের বিলাতফেরত' 
ছেলের অস্তিত্ব উপেক্ষা করার অবাস্তব কল্পনীকে কেউ প্রশ্রয় দেয় না। 

ছ-একজন দেয়। যেমন তালতলার সীতরাদের মেজ ছেলে হরিপদ ।, 
সম্প্রতি তার বিয়ে হয়েছে এবং সেদিন রাত্রে তারই বিয়ের বিছানা পেতে 
জীবনকে শুতে দেওয়৷ হয়েছিল। সবাই জাঁনে বিয়েটা তাঁর বাপভায়েরা এক- 
রকম গায়ের জোরে দিয়েছে,_বারতলা৷ স্টেশনটা উড়িয়ে দেবার জন্য বাড়িতে 
সে কলেরাপটাশের পটকা-বোমা তৈরী করতে মেতে গিয়েছিল । আটম বোয়ার 
যুগেও সে ভূ'ইপটকা দিয়ে রেল স্টেশন উড়িয়ে দিয়ে জগতে কীন্তি রেখে যাবার 
স্বপ্ন গাঁখে ! ং 

সিগারেট ফু'কতে ফুকতে সে ডিসপেন্সপারিতে আসে, শুভকে দেখে মুখ 
বাঁকায়, সিগারেটে জোরে টান দিয়ে এমন ভাবে ধোঁয়া ছাড়ে ষেন শুভর মুখের 
উপর ছেড়ে দিতে পারলেই খুশী হত। শুভর কাছেই ধপাঁস করে বসে। তীক্ষ 
বেপরোয়া স্থরে বলে, পেটের ব্যথাঁটা কাল বেড়েছিল নন্দদ। ! 

পেটে কি হয়েছে ভাই ? 

শুভ তার গায়ে-পড়৷ বেয়াদপি গায়ে মাখে না। সহজ ভাবেই প্রশ্নটা! করে ।' 

আপনাদের ভেজাল খেয়ে যা হয়- আলসার । 

মুখ তুলে নিবিকার দুঃসাহসের ভঙ্গিতে সে চেয়ে থাকে । পেটে আলসার 
হয়েছে_-পেটে আলসার আর বুকে থাইসিস না হয়ে কি রেহাই আছে এই 
ছুর্তীগ। দেশের যুবজনের-_হয়েছে হোক ! আমি কি মরতে ডরাই? এ তো! 
তুচ্ছ আলমার ! 

আবার যেমন প্রৌটবয়সী শশাঙ্ক ৷ খালি পায়ে খালি গায়ে আটহাঁতি একটি 
ধুতি পরে কীধে একটি তেলচিটে রেণায়।-ওঠা শতজীর্ণ রেশমের পাকানো! চাদর 
মোটা দড়ির মত ঝুলিয়ে এদেশের একমাত্র স্বাধীনত! পাঁওয়া ব্যক্তির মত, 
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সিসপেক্সারিতে ঢোকে, জগতের সমন্ত 'অশুডের, সঙ্গে শুভময়্ে্ মত 'বিলাত- 
“ফেরত জমিদার-বাচ্চািকে পর্ধস্ত মন্্ের জোরে উড়িরে দেবার ভঙষিতে বলে ২ 
শুভমন্ত পু 

শুভর গ! থে'ষে বলে বলে, সিগারেট হবে নাকি একটা ? 

সমন্ডই ভগবানের লীলাখেলা, নন্দ ভাঁক্তারের খড়ের ঘরের ভিলগেন্দারিতেও 
মানুষকে আশ্রয় করে তার প্রকাশ-_দীনহীন দরিদ্র ভিখারী ব্রা্ষণ যেন এর 
'মজাটা টের পেয়ে গিয়েছে ! কেঁচোর মত নরম অসহায় কপাপ্রার্থী সেজে থেকে 
কিছুই হয় না, তবে আর মিছে কেন পরোয়৷ করা! বরং আমি সবার সেরা 
সবার প্রণমা শাস্তরজ্ ব্রাহ্মণ_এভাঁব দেখালে তবু একটু খাতির জোটে মৌখিক ! 

শুভই যেন খানিকট। অনুগত কপাপ্রার্থার মত নিজেকে এখানে টিকিয়ে 
রাখে |: দেশের সঙ্গে যোগাযোগের অভাবটা সে অনুভব করছে তীব্রভাবে” 
নন্দর মারফত সেটা খানিক পূরণ হবাঁর আঁশ সে রাখে । 

কি দিয়ে কি ভাবে সেটা হবে তা কিন্তু সে জানে না। কি যোগাযোগ 
'সে চায় দেশের সঙ্গে সেটাই সে জানে না-_হৃতরাং কি ভাবে সেটা ঘটবে তা 
জানাও লম্তব নয়। 

নন্দ দেশের কথা বলবে? নতুন কথ! কি তাঁকে জানাবাঁর আছে নন্দর__ 
তথ্য বরং মে বেশীই রাখে নন্দর চেয়ে। মানুষ গুলিকে চিনবে ঘনিষ্ঠতা দিয়ে? 
'মাহুষ গুলি তার অচেনা নয়--তাদের আঘধিক সামাজিক শারীরিক ও মানসিক 
ইত্যাদি সকল দিকের পরিচয় সে ভালভাবেই রাখে । 

ইতিমধ্যে দেশে কি ঘটেছে না ঘটেছে তাও তার অঙ্জানা নয় কিছুই। 

শুধু স্থানীয় অবস্থা ও ঘটনার প্রত্যক্ষ বিবরণ কিছু নন্দ তাকে দিতে পারে, 
এখানকার সাধারণ মান্তষের সাম্প্রতিক মনের গতিট। কোনদিক্ষে খানিক 
জানাতে পারে। 

কিন্তু সেটা জানা কি প্রয়োজন শুভময়ের ? 

তার শুধু দেশের শিল্প বাঁড়াবার চিন্তা । অভিনব এক পরিকল্পন। গড়ে তুলে 
প্রাণভরা উৎসাহ নিয়ে সে দেশে উড়ে এসেছে, দেশে প1 দিতেই অবাস্তব বলে 
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নিজের কাছেই বাতিল হয়ে গেছে পরিকল্পনাটা। এখন তার প্রয়োজন নতুন 
একটা! সভবপর বাস্তব পরিকল্পনা 1. কিন্ত এ বিষে ননদ কাছে সে ফি লাহাঘা 
পেতে পারে? | 

নন্দ তার অনেক কথ! বুঝতেই পারে না । সে বলে যে শিল্প নয়-.সে গড়তে 
চায় শিল্প আন্দৌলন। শিল্প সম্পর্কে কী আন্দোলন? জাতীয় শিল্প গঠন শু 
সংরক্ষণ ? মূল শিল্প জাতীয়করণ? এ সব তে! দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের. 
মধ্যেই আছে! 

কিন্তু না, শুভময় ত! বলেনি । 

সে আবার তার বাঁতিল-করা পরিকল্পনার কথা বলে। পরিকল্পনাটা বাতিল 
হয়ে যায়নি_-ও বিষয়ে একটা ধারণ! করে না নিলে সে নতুন কি পথ খুঁজছে 
বোঝা অসম্ভব। নন্দর মুশকিল হয়েছে এই যে শুভ কি ভেবেছিল সব শুনেও 
সে-ভাবনার আসল মর্মটি সে আয়ত্ত করতে পারে না। 


শিল্পে পিছানে। দেশ । বহু কালের পরাধীন দেশ। এশিয়া নামক বিশেষ 
অবস্থা ও অবস্থানের মহাঁদেশটির অন্তর্গত দেশ । শিল্প কম, চাষ বেশী, দরিদ্র 
অন্নহীন কর্মহীন কুসংস্কারাচ্ছন্ন বিরাট জনশক্তি । এখান থেকে শুভ যখন শুরু- 
করে সব জলের মত পরিষাঁর লাগে । তারপর শুভ যখন আসে শিল্লোন্নতির 
ধরাবাঁধা পথের বদলে দেশের বিশেষ অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে বিশেষ প্রাথমিক 
ব্যবস্থার প্রয়োজনের কথায়, তখনও নানা প্রশ্ন মনে এলেও কথাটা মোটা মুটি- 
বোঝা যায়। 

কিন্ত ওই বিশেষ ব্যবস্থার মানে সে যখন বোঝাতে চায় শিল্পপ্রচেষ্টাগত 
বিশেষ ব্যবস্থা-_ইওরোপ আমেরিকার অগ্রসর যন্ত্রশিল্পের বদলে এদেশের উপ- 
যোগী ব্যাপক প্রাথমিক শিল্প প্রচেষ্টা, যাঁতে যন্থশক্তি প্রধান নয় প্রধান হল, 
জনশক্তি--তখন সব গুলিয়ে ঘায় নন্দর | 


কুটিরশিল্প নয়। না, সেটাই ছিল গুতর বাতিল-করা পরিকল্পনা! । বড় শিল্প 
যখন গড়া যাঁবে না, একচেটিয়া! পুঁজিপতিদের কবলে সব বড় শিল্প কিন্ত, 
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স্তীও লামান্য--তখন তার বিরুদ্ধে সংগঠিত কুটিরশিল্প গড়ে তোলা, বিরাটি 
কারখানার মত সংঘবদ্ধ কুটিরশিকল্প । টাটার কারখানা আছে থাক--লাঁখ লাখ 
'কামার-ঘে ছাড়াছাড়া ভাবে টিনের নীচে হোঁগলার নীচে ঠুকঠুক হাতুড়ি ঠুকছে, 
'তাদের;:একত্র করে বিশাল কামারশালা সি করা। শুধু অপচয় রন্ধ হরে শা 
শিল্পপ্রধান দেশে আধুনিক ধরনের বিরাট কারখানার মত এই জব সংঘবদ্ধ 
-কামারশাল! তাতশালার মধ্যে খাটুয়েরা সংঘবদ্ধ হবে। 

শুভ তীব্রছালভিরা৷ হাসি হাঁসে”_বোস্বায়ে কাপড়ের কলগুলি দেখে স্বপ্ন 
ভেঙে গেল শুভর । এত বিজ্ঞান চর্চা করেও গাম্বীজির চরকা আর খদ্দরের 
স্বপ্ন এখনও এমন ভোল বদলে মাথায় আসে! এদেশে কাঁপড়ের মিল গড়ার 
জন্তেই তে! চরকার আন্দোলন । কারখানা গড়ার জন্ত খানিক স্থযোগ ও 
স্বাধীনতা আদায়ের উদ্দেশ্যে সংঘবদ্ধ কামারশা'লা গড়ার আন্দোলন হয়তো 
'একদিন চলত, সে দ্রিনকালও আর নেই। ্‌ 

তোমার মনে হয়নি এ রকম কামারশালার মানে হয় না? ছু-চারজন দা, 
কুছুল কাস্তে এসব বানায়, আশেপাশে বেচে পেট চালায়-__আঁশেপাঁশের লোক 
লালের ফলাটল! সারাই করতে আসে। তোমার ওই কামারশালায় এক 
'জায়গায় সব তৈরি করলে চালান দিতে হবে_তার মানেই কারখানা 
দাঁড়িয়ে গেল। তাছাড়। চাষবাসের যগ্্রপাতি সাব্াঁতে চাষী কি ছুশো মাইল 
হেঁটে তোমার কামারশালায় পাড়ি দেবে? 

শুভ বিরক্ত হয়ে বলে, আমি কি ছেলেমান্ুষ, এসব ভাবব না? আমার 
আসল কথাটাই তুমি ধরতে পারছ না। আমি কি সারাদেশের কুটিরশিল্প 
কুড়িয়ে এনে এক জায়গায় করার কথা ভাবছিলাম? চারিদিকে এসব 
যতটা দরকার ছড়িয়ে আছে এবং থাঁকবেও। আঁমি বলছিলাম বাঁড়তি যে 
ম্যান-পাওয়ার স্রেফ অপচয় হয়ে যাচ্ছে সেটাকে এই রকম প্রাথমিক শিল্প 
প্রচেষ্টায় সংঘবদ্ধ করা, কাঁজে লাগানো । বড় বড় মডার্ণ কারখান। না গড়লে 
'এই লাখ লাখ লোকের বেকারত্ব ঘুচবে না, আমার মতে এটা তুল ধারণা । এটা 
“হচ্ছে পরের স্টেজ। মডার্ণ যন্ত্রপাতি নিয়ে মড়ার্ণ ইপ্তাস্তি, আমরা যখন এখনই 
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বাড়াতে পারছি না-_কুটিরশিল্পের স্টেজের প্রাথমিক ইগ্ডাটি, আমরা এ 
পারি। ইওরোপ আমেরিকায় এটা হয় না, এদেশে সম্ভব । 

কি করে? . 

তাই তে ভাবছি! সেই জন্যই তো তোমার সঙ্গে পরামর্শ কর]। 

নন্দ চিন্তিতভাবে বলে, তুমি পণ্ডিত হয়েছ পদাথবিজ্ঞানে, আমি শিখেছি 
খানিকট। ডাক্তারি বিচ্যা.। আমার মনে হয়, ভাল করে একনমি না পড়ে 
পলিটিক্‌স ন! ঘেটে আমরা ছুজনে পরামর্শ করে কিছু ঠিক করতে পারব না। 
মার্কসবাদও ভাল করে জান। দরকার । 

স্তভ জোর দিয়ে বলে, কিছু কিছু সবই আমি পড়েছি। পু'থির বিদ্যা দিয়ে 
কিছু হবে না। সায়ান্দ আমাকে এটা শিখিয়েছে । বাশুব অবস্থা জেনে বুঝে 
কাজ করতে হবে। 

নন্দ বলে, কিন্তু বাস্তব অবস্থ৷ জানবার বুঝবার জন্যই তো বিগ্ভা দরকার । 
কিসে কি হয়, কেন হয়, না জানলে চলবে কেন? একটা আন্দোলন গড়তে 
হলে নিজেকে সব বুঝতে হবে, দশজনকে বুঝিয়ে দিতে হবে-- 

শুভ এবার বিরক্ত হয়ে বলে, আমার আসল কথাটা তুমি ধরছ না, অনেক 
কিছু সাঁপোঁজ করে নিচ্ছ। আমি কি ওরকম আন্দোলনের কথা ব্লছি? 
আমি যা করব নিজে করব, নিজের জন্য করব_-নতুন রকম কিছু । আমার 
সাক্‌্সেস দেখে দশজনে আমায় ফলে! করবে। একেই আমি বলছি ইগাহি তে 
নতুন একটা আন্দোলন স্থষ্টি করা । এদেশের বিশেষ অবস্থায় ঘেট! উপযোগী 
হবে, দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। বুঝতে পারছ কথাটা ? কোন কাজে আমাকে 
লাগতে হবেই । বাঁপের জমিদারি আছে বলে গাঁয়ে ফু' দিয়ে বেড়াতে পারব 
'না। আমার চাঁকরি করার মানে হয় না। ওটা শুধু কাজ করা হবে-কোন 
পজিটিভ রেজাঁণ্ট নেই । কোন ল্যাবরেটরিতে গিয়ে কিন্বা নিজে ল্যাবরেটরি 
দিয়ে রিসার্চ করতে পারি 

তাই কর না? 

কিন্ত লাঁভ কি? জগতে রিসার্চ কম হয় নি, 8 তার 
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কতটুকু কাঁজে লাগছে এদেশে? রিসার্চ করে আমি সায়ান্সকে এগিয়ে নিভে 
পারি, কিন্ত আমার দেশ কি তাঁতে এগোবে? লায়ান্মু যেখানে এগিয়েছে, 
দেশটাঅস্তত তার খানিকটা নাগাঁল ধরুক। 

এ্ঁলোমেলোভাবে রোগী ও রোগিনীরা আসে ঘায়, তাদের আস্মীয়বন্ধু আসে 
যাঁয়-+অকারণে মানুষ ডাক দিয়ে ছু-দণ্ড আঁড1 মেরে যায়। বেকার মানুষ ॥ 
পেটের জন্যেও আয় করার উপায়হীন মানব । তা, ওরকম মানুষ অসংখ্য আছে, 
দেশে। অনেকের আছে বছরে কিছু দিনের কাজ-_বাঁকিটা কর্মহীন সময়ের 
বোঝা বয়ে বেড়ানে। জীবন । নন্দ ভাবে, এটা না শোধষিতের দেশ ? জীবিতের 
খাটুনি আর সময়র্ূপ জীবনটাই তো শোষণের আসল সামগ্রী? এত মাহ্ষ, 
প্রাণপাত করে থেটে শোধিত হবার জন্য সারা দেশে চরে বেড়াচ্ছে অথচ. 
তাদের ভালে! রকম শোষণ করার চেষ্টা নেই,_এ কি রকম শোঁষণ। 
ব্যবস্থা? 

কিন্তু শুভময়ের মনের কথাটা! সে ধরতে পারে না। 


সে রোগী দেখতে যাঁয়। ফিরতে মোটামুটি কতক্ষণ লাগবে জেনে নিয়ে শুভ 
চারিদ্দিকে ঘুরে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ে । 

রাস্তার ধারে একথণ্ড ফাকা পরিষার জমিতে সে গাড়ি রেখেছিল । নন্দর 
বাড়ি পর্ন্ত গাড়ি যাওয়ার'রাস্তা নেই । মাঝের গায়ের দিকে ঢুকে এসেছে কীচা' 
শাখা রান্তাটি__-এখানে বেশ নির্জন। তার ওপর ফাঁকা জায়গাঁটুকুর তিন দিক 
গাছপালায় ঢাকা । 

ইতিমধ্যে গাড়ির দুটি টায়ার ও কিছু আল্গা পার্টস চুরি হয়ে গিয়েছে। 

লক্ষ্মী এগিয়ে এসে বলে, দুজন কি ঠকঠাঁক করছিল, আমায় দেখে ছুটে; 
পালিয়ে গেল। 

চেনো? 

'া,কি করে চিনব ? 

. শীয়ের লোককে চেনো না? 
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 শ্নীয়ের লোক নয় । কিন্ত কিছু তো! নিয়ে যেতে দেখলাম না। চাকা 
দুটো হেখা দে! 

তাহলে অন্য লোক আগে নিঠিদ্রাদ নর 
কী আশ্চর্য ব্যাপার, গায়েও মোটর পার্টস চুরি যায়! খুলল কি করে? 

তার ভাব দেখে লক্ষ্মী সশবে হেলে ওঠে, আপনার! গ' বলতে কি বোঝেন ! 
গায়ে শুধু হাবাঁগোবা চাষী ভূত থাকে, মোটর দেখলে দশ হাত তফাত থেকে 
ই! করে চেয়ে থাকবে? কত রকমের কত লোক এদিক ওদিক যাতায়াত 
করছে তার ঠিক আছে কিছু ! বুদ্ধি করে গাঁয়ের একজনকে ডেকে গাড়িটা 
দেখতে বলেও যেতে পারলেন ন৷ ! 

আমি কি জানি এমন হবে! 

চার পাঁচ বছরের একটি উলঙ্ক মেয়ে এসে লক্ষ্মীর আঁচল ধরে টানে, রাস্তার 
অপর দিকে খানিক তফাঁতে ছোট কুঁড়েঘরটির দিকে আঁডুল বাঁড়িয়ে দেখিয়ে 
দেয়। লক্ষ্মী তাকাতেই ঘোমটাটানা একটি বৌ হাতছানি দিয়ে তাকে কাছে 
ডাকে । বোৌটির অর্ধেক শরীর জীর্ণ বেড়ার আড়ালে । 

লক্ষ্মী এগিয়ে গিয়ে তার কথা -শুনে আসে । শুভ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা! 
বলার সময় বৌটির শাখাঁপর! হাত নাড়ার ভঙ্গি চেয়ে দেখে । 

ফিরে এমে লক্ষ্মী শুভকে বলে, বৌটি দেখেছে, সাইকেল চেপে দুজন এসে 
চাকা-টাঁক। খুলে নিয়ে চলে গেছে । কে নাকি একজন হাঁক দিয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিল । ওরা বলছে, আপনি ওদের পাঠিয়েছেন, ওরা মিষ্ত্ী। 

কাছেই এক পাড়ায় রোগী দেখে এই পথেই নন্দকে আরেক পাড়ায় যেতে 
হবে। সাইকেল থেকে নেমে সব শুনে সে মুখ গম্ভীর করে থাকে । 

শুভ বলে, থানায় খবর পাঠাব না? 

নন্দ বলে, না। 

লাভ নেই বলছ? অনর্থক হাঙ্গাম। হবে ? 

হাঁঙ্গামা তো! হবেই। সেজন্ত বলছি না। আসলে এটা ঠিক চুরি বয়। 
এভাবে গাঁয়ের মধ্যে গাঁড়ি থেকে টায়ার-ফায়ার চুরি করার সাহস চোরের 
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হব না। টিক ব্যাজ দু্ি এখানে খড়ি রাখলে আর পবাযকেই রাইকেল 
চেপে ছুজন ওরকম চোর এখানে হাজির হল-_নাঃ এ অন্ত বাপার । 

বন্্ী ধংশয়ভরে বলে, দ্দানায়ও জনট! যেন বঙ্গছিল-্”* 

নন্দ লে, সত্যি চুরি হলে এত্রক্ষণ ভিড় জনে যেত! ? 

লক্ষী বলে, ভাই তে। বটে ! এ যেন গীয়ে জনমনিস্তি দেই ! 

গুভ বলে, কী বাখপার ? পব য়ে রহস্যময় ঠেকছে? 

মন্দ বলে, ক্গহস্য কিছু নয়) সাদালিদে ব্যাপার | তুমি বরং আমার ওখানে 
র্গয়ে বসয়ে ঘাও। দেখি কি ব্যবস্থা করা ঘায়। 

ব্যাপারটা শুনি না? 

ব্যাপার এই--তোমার সঙ্গে একটু তামাসা করেছে। তোম্নারর একটু, 
 জদ্ব করতে চায়। 

গুভ যে ্মাফাঁশ থেকে পড়ে, জব করতে চায়? আযাকে ? সব্েষাত্র 
দেহশ ফিরলাম, আমি তো! কারো কিছু ক্ষতি করিনি ! 

নন্দ হেসে বলে, তুমি হয়তো! করনি। যে বুদ্ধিমানের মগজে প্র্যানটা 
গিয়েছে তোদ্দাদের জাতটার ওপরেই হয়তো তার রাগ। তোমার গাঁড়িটা 
রেখে যেতে দেখেই ভেবেছে, তাষাস! করার বেশ স্থষোগ মিলেছে ! 

কিন্তু এ তো৷ একজনের কাজ নয়! 

নন্দ মাথা নাড়ে । 

গীক্ুদ্ধ লোক সায় দিল? 

গুল্তর গলার আওয়াজে বিন্ময় ক আপসোসের চেয়ে কাতরতা বেশী ফুটেছে 
খেয়াল করে লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলে, না না, তাই কখনে। দেয়! ছুচার জন 
কাজটা করেছে, অন্যেরা তফাত হয়ে থেকেছে এইমান্র । | 

মাথা হেট করে শুত নন্দর ডিসপেন্সারিতে ফিরে যায়। বিদেশে অনেক 
মাথা ঘামিয়ে গড়! পরিকল্পন। মাথার মধ্যে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবার ব্যাপারটা! 
তুচ্ছ হয়ে গেছে একেবারে । আজ এখন যেন সত্যি ভেঙে চুরমার হয়ে গেল 
তার সব কল্পন। আর স্বপ্রের ভিত্তি । প্রতি পদক্ষেপে তাঁর মনে হয়, চারিপাশে 


কাছে ও. দূরের :সুরগুনির .দানযালাস্দ্রক! দিয়ে উকি ননরে ত্বার দিকে চেষে 
গ্বীয়ের মেয়েগুরুম নিজেদের মধ্যে হাদাহাসি করছে, ক্ষেতে আর মাঠে শীষ 
তাকে দেখে ভার দ্রিকে শিছন ফিরছে, হাসি চেপে.রেখে পথ দিয়ে লোক তার 
পাশ কাটিয়ে যাঁচ্ছে। 

এর চেয়ে টাঁয়ার আর পার্টস কটা সত্যি সত্যিই চুরি যাঁওয়া অনের ভালো 
ছিল। অম্পূর্ণ গাঁড়িটা চুরি গেলেও তার এতখানি ছুঃখ হত না। 


আধ ঘণ্টা! পরে নন্দ ফিরে আসে । জানায় যে গাড়ির খুলে-নেওয়া অংশগুলি 
ফিট করা হচ্ছে। 

তোমার কাছে ক্ষম| চেয়েছে তাই । যদি তুমি চাও সামনে এসে মাধ 
চাইতেও রাজি আছে। 

শুত নীরবে মাথা নাড়ে । 

নন্দ বলে, দুঃখ করো না। তোমার মনে কি আছে কেউ তো জানে না, 
€তোমাকেও দলে ভিড়িয়ে দিয়েছে । লক্ষ্মী যা বলেছে কথাট। গ্রিক, কাজটা 
আনলে দছু-পাঁচজনের । মাগে হলে হত কি, গাঁয়ের দশজন ওদের বাধ। দিত। 
আজকাল বার প্রাণে বড় জালা । 

ত্বা হলে একলা! পেয়ে আমাকে ওরা খুনও তো। করতে পারে, দশখজনে 
তাকিয়ে দেখবে ? 

অকারণে খুন কেউ করবেও না, দশজনে সইবেও না। সেজন্য আগে 
(ভোমাঁকে তাহলে একটা বড় রকম অপরাধ করতে হবে, দশজনে যাঁতে তোমার 
মরাই ভালো মনে করে। তখন কেউ এগিয়ে গিয়ে তোমায় মারলে সবাই চুপ 
করেই দেখবে । এখানে কেন, সব দেশেই এই নিয়ম । 


নন্দ ভেবেছিল, শুভ বোধ হয় পরদিন আর আবে না। পরদিন সকালে 
সেইখানে গাঁড়ি রেখে সে হেঁটে নন্দর ডিসপেন্সারিতে যায়। মাঁথা হেট করে 
নয়, মুখ তুলে এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে দেখতে । 
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মেদিন ছিলি ছুটি। ' কৈরা ' একটু ' ওষুধের জন্য নন্দর কাছে এসেছিল। 
কাল রাত্রে এক ভক্তের 'বাড়ি মানত পূজার বলির মাংল খেকে এসে ভার 
বাবা তিহুবনের খুব পেট বাথা হয়েছে। আজকাল মাঝে মাঝে তাঁর কলিক 
য় বয়স যে বসে নেই অন্ের বাড়ি খাওয়ার সময় এটা তাঁর খেয়াল 
থাকে না। 

: ভ্রিভুবন শ্ঠামাসঙ্গীতে বিখ্যাত গায়ক, নামকরা সাঁধকও বটে। তাঁর 
মুখে শ্তামাসলীত শুনতে এককালে দশ গাঁয়ের লোক ভেঙ্গে পড়ত। আজকাল 
বয়স হওয়ায় গলার আর তেমন জোর নেই। 

. তবু এখানে ওখানে, বিশেষত ভক্তদের বাড়িতে, তার নিমন্ত্রণ জোটে ও গ্রায়ই। 
* তাঁকে খাইয়ে পুণ্যও আছে নামও আছে । 

নন্দ পুরিয়া তৈরী করছিল, আগের দিনের হেঁটমাথা মনমরা শুভর ভাবাস্তর 
দেখে জিজ্ঞেস করে, কি হল? 
' আমি সত্যি বোকা । কাল ধরে নিয়েছিলমি ওরা বিশেষভাবে আমাকেই 
জব্ধ করতে চেয়েছে__রাগট! ওদের আমার ওপরেই | কিন্তু তা কেন হবে? 

নন্দ আর কৈলাস আশ্চর্য হয়ে তাঁর কথ! শোনে । গরীবেরা সব 
বড়লোকের উপরেই চটা, জব করার স্থযোৌগ পেলে ছাঁড়ে না। বিশেষভাবে 
শুভর গাড়ি বলে নয়, অন্য কেউ ওভাবে গাঁড়ি চেপে গীয়ের মধ্যে টুকে গাড়ি 
ফেলে রেখে কোথাও গেলে তার গাঁড়ির পার্ট খুলে নিয়েও ওরকম তামাঁস! 
করত । 

কাল রাত্রে হঠা নাকি এটা তার খেয়াল হয়েছে । 

কৈলাসের মুখে হাসি দেখা যায়, কিন্তু কথা সে বলে খুব কড়া। 

আপনি যে গীয়ের লোককে একসাথে ছ্যাবলা আর বজ্জাঁত বানিয়ে 
দিচ্ছেন! গাড়ি চেপে যেই আসুক গীয়ের মানুষ তার সাথেই ইয়ার্কি জুড়বে 
তাকে জব করার সুযোগ খু'জবে ? 

বোঝা বায় গাঁয়ের লোকের মিথ্যে অপবাদে সে চটেছে। 

কৈলাসকে তুমি বলবে না আপনি বলবে? শুভকে একটু ভাবতে হয় ! নন 
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তাকে তুমি বলে কিন্তু সেটা তাঁকে কৈলাসদা বলার জন্জ। ব্রিভুবন দরের 
ছেলে হিসাবে এবং বয়সে বড় বলে তাকে আপনি বলা. মাঁয়। কিন্তু এদিকে 
মাবার একজন কম্পৌজিটরকে আপনি বলতে কেমন বাধ-রাধ ঠেকে! 

তখন শুভর মনে পড়ে গীয়ের লোকের উপর কৈলাসের প্রভাবের কথা। 
কৈলাসের সম্পর্কে এ কথ! সে ইতিমধ্যেই শুনেছে_ স্বয়ং জগদীশের মুখে। 
ছেলেকে জমিদারির অবস্থা বুঝিয়ে দেবার সময় জগদীশ কৈলাসের প্রসঙ্গ 
তুলেছিল-প্রশংসা করতে নয়, গায়ের জালায়। যাদের বুদ্ধি পরামর্শে 
প্রজারা বিগড়ে যাচ্ছে, হাঙ্গামা করছে, কৈলাস নাকি তাদের মধ্যে একদন 
ধান ব্যক্তি । 

ভেবেচিন্তে অন্য সব বিচার বাদ দিয়ে গীয়ের লোকের সম্মানকে স্বীরূতি 
দেওয়াই শুভ ভাল মনে করে ! 

বলে, আপনি কি বলতে চান আমার ওপর বিশেষ ভাবে রাশ আছে 
মকলের ? নবশিল্প মন্দিরট। করে আমি অনেককে রোজগারের স্থযোগ 
দিয়েছিলাম-__ 

যেমনি আবার ছাটাইও করেছেন । 

কারখানা না চললে আমার কি দোষ? কিছুকাল তো কিছু লোক 
পয়স! কামিয়েছে | তারপর আমি চলে গেলাম বিদেশে । বিশেষভাবে আমার 
ওপর লোকে চটবে কেন? র 

যার উপর বিশেষভাবে চটবার অনেক কারণ আছে, আপনি তার 
ছেলে বলে। 

নন্দ বলে, থাক না৷ কৈলাসদ!। 

শুভ কিন্ত গম্ভীর মুখে বলে, থাকবে কেন? এট! সম্ভব বৈকি । বাবা বুঝি 
খুব দাপট চালিয়েছেন? এসব কিছু এখনে শুনি নি, তাই এদিকট! আমার 
খয়াল হয় নি। 

কৈলাম মনে মনে বলে, খেয়াল হয় নিকেন? নিজের বাপটিকে তুমি 
চনো! না? ছেলেবেলা থেকে তোমার জন্ঘ কতলোক বেত খেয়েছে, তুমি 
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দয় করেছ কিন্তু অন্যের আঙ্গুল কাঁটা গেছে, কতকালি ধরে ভোষীর বাধা 
লোঁকের মীর্থা ফাঁটিয়ে ঘরে আগ্তন দিয়ে আঁসছে--ছুএকটা বছর বাইয়ে থাকার্সি 
সময় বাপ আবার নতুন নতুন অত্যাচার চালিয়েছে না শুনলে বুষি এসব খেয়াল 
হতে নেই ! 

কিন্ত মুখে সে কিছু বলে না। তার বাপের জন্য গায়ের লৌকের রাগ 
ার বার ভাগ বাতাবি নিয়ে সেও পাবে শুভ এটা ছেনে নেবার পর আর 
কিছু বলা চলে না। 

' জমিদারের ছেলে হবার বদলে সে যে প্রাণপণে অন্যরকম কিছু হবার চেষ্টা 
করে আসছে অনেকদিন ধরে, এটাও মনে রাখতে হবে বৈকি! 
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কৈলাস আযান্টনি আগ কোম্পানির ছাঁপাখানায় কাজ করে। সকলের 
ধারণ! পেটে তাঁর ইংরাজি বিদ্যা বেশ খানিকটা আছে। শুধু সেকেগু ক্লাশ 
পর্ধস্ত স্কুলে পড়ার বিছ্যা নয়। 
বিখ্যাত কালীভক্ত ্রিভূবন দত্তের আশ! ছিল ছেলে তার আপিসের চাক্‌রে 
হবে। মার দয়ায় একদিন হয়তো ছোট একটি বাড়িও করষে কলকাতার আশে- 
পাশে । শেষ জীবনটা ত্রিতৃবন কাটাবে মেইখানে | সকাল-সন্ধ্যা যন্দিরের 
দ্বারে আর গঙ্গাতীরে বসে প্রাণভরে শ্টামাসঙ্গীত গাইবে। 
তার গান শোনার জন্য ভিড় করবে শহরের হাঁজার হাঁজার শাস্তিহীন 
ছুঃখী নরনারী। 
ভুবনের মুখে কালীসঙ্গীত গান শুনতে তখন দশ গায়ের লোক ভেঙে 
পড়ত । আজকাল বুড়ো হয়ে গল! ভেঙে গেছে। 
ইিতপগ7দ- ন্যান্সি 
জীবনের । 
সত্যিসত্ত্ি অবস্ট আমের আঁটিটাই নয় । 
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রপধথায মতি নে হর্ষে সে কাহিনী ।' কিন্ত যুগধুগাস্তের সংক্কান় সৈাঁচার 
আত্মধর্ষণের ইতিকথায় সে কাহিনী বাস্তব বৈকি। মধজগ্ষের সংগ্রাম যায 'অধ্যে 
প্রচ্ছন্ন অন্ধ আবেগ । 

শুভ তখন ছোট, বারতলা স্কুলের নীচের ফ্লাশেখ শখের ছাত্র |. চি 
স্থলে আসে, খু না! হলে 'আলে নাঁ। টিফিনের সময় বোশ্বাই আম চুষে আঁটিটা 
লে ছুড়ে মেরেছিল কৈলাসের গায়ে। বিশেষ ভাবে কৈলাস বলে নয়, কৈলাসের 
উপর তার কোন রাগ ছিল না। কৈলাস কাছে গাঁড়িয়ে তার ছুধ সন্দেশ আঁম 
ইত্যাদি দিয়ে টিফিন করাটা বেশ খাঁনিকট। কৌত্তৃহলের সঙ্গে চেয়ে দেখছিল 
বলে। অতটুকু ছেলে, কী কচি আর কোমল মুখখানা, এই সামান্য অপরাঁধে 
তার কাঁন মলে লাল করে দেওয়া কী ভীষণ নিষ্ঠুরতা উচু ক্লাশের বন্ধসে বড় 
ছেলের ! কী ভয়ানক অপরাধ । 

টিল ছু'ড়লে পুলিসের গুলি চালাবাৰ তবু একটা যুক্তি আছে । ঢিল লাগুক 
না লাগুক, প্রজা! টিল ছু'ড়লেই পুলিসের প্রেঠিজ ধূলিসাঁঙ হয়ে ঘাঁয়। কিন্ত 
জমিদারের বাচ্চা ছেলে প্রজার বয়সে-বড় গায়ে-জোরওয়াল! ছেলের গায়ে একট! 
আমের আঁটি ছৃ'ড়লে তার গায়ে হাত তোলার কোন যুক্তি বা সমর্থন নেই। 
অতটুকু কোমল ছেলের গায়ে কতটুকুই বা জোর, দামী খাল বোস্কাই আমের 
আঁটিই বা হয় কতটুকু! 

হেডমাস্টীর বীরেন চাটুয্যে কৈলাসকে কয়েকটা বেত স্বারলেই বোধ হয় 
ব্যাপারটা চুকে যেত। কিন্ত স্বান্থঘট! ছিল কংগ্রেসের সভ্য, ব্রিটিশ রাঁজের 
পাাড়প্রমাণ বীভংস ছন্তায়ের অহিংস প্রতিবাদী । সেই অপরাঁধেই মাথার 
উপর তার বরখাস্তের খড়গ ঝুলছিল। 

এদিকে সেই খড়গটাই আবার ঠেকিয়ে রেখেছিল জগদীশ ! 

ঠিক একই অবস্থায় তাঁর নিজের ছেলের কান মলে দিলে কৈলাঁসকে শান্তি 
দেবার কথ! বীরেন ভাবতেও পারত না, কিন্তু জগর্দীশের ছেলে শুভর কান 
মলে রাঙা করে দিয়ে একেবারে রেছাই পাবে কফৈলাজ, 518 ভাবা মন্ভব 
ছিল না। 
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কিন্ত বেত মার? নাঁ, বেত যারা যায় নাঁ।, বীরেন ছুট পবন কৈলালকে 
লেকে উপর জপ করিয়ে দিয়েছিল | 

ধেত মারেন নি কেন? ননী! নরিনটত সামনে বেতে 
মারাই এসব গুগা ছেলের উপযুক্ত শাস্তি? 

কাজে আমের আঁটি গায়ে ছু'ড়ে মারলে রাগ হওয়াটা স্বাভাবিক। 

ঈা জগহীলের গদ্গ যেকেই ফৈলানোর গাহি বাদ! হয়েছিল । এবং 
বীরেন্টকে শায়েস্তা করারও । 

£কলাসের শাস্তির ব্যবস্থা চিন মারজান বীরেনের দায়টা 
নিয়েছিল জগদীশ স্বয়ং | 

রক্তবমি করে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল কৈলাস। 

দশজন ছেলের সামনে কৈলাস জগদীশের ছেলের গায়ে হাঁত তুলতে লাহস 
করেছে, ছেলেদের সামনেই তার শাস্তি পাঁওয়! উচিত। 

পরদিন টিফিনের সময় কালীচরণ স্কুলে গিয়ে নিজে ধ্লাড়িয়ে থেকে শান্তি 
দিয়েছিল। 


খবর পেয়ে ত্রিভূবন ছুটে যায়। যেতে যেতেই সব ব্যাপার শোনে । স্কুলে 
গিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছেলের নিম্পন্দ দেহের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
শ্যামাসঙ্গীত ধরে দেয়। 

গান গাইতে গাইতে ছু-চোখ দিয়ে জল পড়ে, কিন্তু গল! কী ত্িভ্বন দত্তের! 
হঠীং গাঁন থাঁমিয়ে ছেলের দেহটা ছু-হাঁতে বুকে জড়িয়ে ধরে মে হাক ছাড়ে, 
জয় মা চামুণ্ডে! জয় মুণ্ডমালিশী ! 

ছেলেকে বুকে করে দৃঢপদে সে গিয়ে হাজির হয় দ্বয়ং জগদীশের বাঁড়ির 
লাগাও তারই বাপের প্রতিষ্ঠিত কালীমন্দিরের চত্বরে । মন্দিরের দরজার 
সামনে ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে যোগাঁসন করে বসে গান ধরে দেয় । 

সব বাছা বাছা কালীসঙ্গীত একে একে গেয়ে চলে । 
" প্রথম গাঁনটাই ধরে কালী মির্জার__ 
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. প্রসীদ পরমেশ্বরি, অধীন দীনে | 
ঘুচাঁও ছুর্গতি সতি গতিবিহীনে | 
কৎসারে নিশুভ্ভারে, বারণারে ত্রিপুবারে, 

. এ্ছুম্তরে কে নিস্তারে মা! তোঁম। বিনে ॥ 
তুমি পুকুষ প্রকৃতি, তুমি স্যষ্ি, তুমি স্থিতি, 
হয়, লয় হয় তব কটাক্ষেরি কোণে । 
€ পদ আপদ পদ, আমার ঘোর আপদ, 

কালিকে রাখ চরণে ॥ | 
সে তো! গান কর! নয়, সোজা ্থজি প্রার্থনা! জানানো যে, তুমি কত দৈত্যদানব 
(বধ করেছ-__-আরেক দানবকে শান্তি দাও ! | 
মন্দিরের বুড়ো পুরোহিত বলে, একি করছ দত্ত? 
ত্রিভূবন বলে, এই ধরন! দিলাম । এ-অন্যাঁয়ের প্রতিকার ন! হলে বাপ-বযাটায় 
'এইখানে দেহত্যাগ করব । 


দেখতে দেখতে লোকারণ্য হয়ে ঘায় মন্দির-গ্রাঙ্গণ। শুভর মার বুক টিপ 
টিপ করে। জগদীশেরও বুক কাঁপে । ৃ 

খবর পেয়ে আসে তান্ত্রিক ভট্টাচাধ। বলে, ছি, ত্রিতুবন, একি ছেলেখেলা 
শুরু করেছ? মায়ের কাছে প্রতিহিংসা চেয়ে এত দ্রিনের ীধন1 “পুষ্ট করবে? 
তুমি তো আসলে ভক্ত নও মায়ের! তুমি বলে দেবে তবেমা স্তায়অন্যায়ের 
বিচার করবেন? মার নিজের বিচার নেই? 

আবার বলে, ভোমাঁর ছেলে অপরাধ করেছে, শান্তি পেয়েছে । সেটা ঘি 
কারে। অপরাধ হয়, মহামায়া নিজেই বিচার করবেন। তুমি কেন মহাপাপ 
করবে? যাঁও ছেলেকে নিয়ে বাড়ি যাও। আঁমি বলে দিচ্ছি, জগদীশের গাঁড়ি 
তোমাদের দিয়ে আসবে । 

কিন্ত আর কি তখন পিছোবার উপায় আছে! মানুষের ভিড় জমে গেছে 
চারিদিকে তাদের ঘিরে, উৎসুক উত্তেজিত নরনারী জেনে গিয়েছে সে 'কি পণ" 
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করে ধা দিয়েছে মায়ের ছয়ারে | টানার লাগলেও তার্কে আর পরাজফ 
মানা মায় না। 

৬৯টি রী লাররাজারিন রর 
নেই। ব্যাঁপারটা পরিক্ষার ধারণা করতে না পারলেও লে বুঝেছে এব্যাপারে 
সেও জড়িত। 

হঠাৎ জনতার কলরবকে ছাপিয়ে ওঠে তারই গলার তীক্ষ আর্তনাদ ॥ 
ভিড়ের মধ্যে টেনে নিয়ে কে একজন তার বী হাঁতটা এক মোচড়েই ভেঙে 
দিয়েছে। 

জগদীশ তখন বাঁড়িট স্থরক্ষিত করার ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত হয়েছিল। শুভর 
মা ইতস্তত করছিল, নিজে এসে ত্রিভৃবনের পাক্সে ধরে অন্ুনয়-বিনয় করে তাকে 
শান্ত করবে কিনা । ভক্তের কাতর আবেদন মার কতক্ষণ সহ হবে ? ম! ভরুদ্ 
হলে কি সর্বনাশ হবে কে জানে! তার চেয়ে মানসন্ত্রম বিসর্জন দিয়ে. 

এমনি সময় চাকরের কোলে চেপে ভাঙ্গা হাতের যাতনায় চিধকার করতে, 
করতে শুভ অন্দরে এল 

লর্ষনাশ! মী তবে রেগেছেন! ভক্তের মান রাখতে সক্রিয় হয়েছেন! 
শুভর মা আর দ্বিধ! করে না, কোন দিকে না তাকিয়ে ছেলেকে কোলে নিয়ে 
পাগলিনীর মত মন্দিরে ছুটে ষায়। 

ভিড়ের মধ্যে ভার জগ্য পথ হয়ে যাঁয় আপনা থেকেই । ত্রিভৃুবনের পায়ের 
কাঁছে ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে শুভর. মা আর্তকষ্ঠে বলে, রক্ষা কর বাবা, ছেলের 
আমার একট! হাত গেছে, এতেই সঙ্ভষ্ই হও। 

শুভর মুচড়ে বাঁকানে! হাতিট! কাল্চে মেরে এসে ফুলে উঠেছিল । ক্রিভূুবন 
বিশ্বারিত চোৌথে সেদিকে তাকিয়ে খাকে । মুখ তাঁর এমন বিবর্ণ হয়ে মায় 
খেন কেউ কাঁলি মাখিয়ে দিয়েছে । | 

এ প্রতিকার তো! সে কামনা করেনি । এতটুকু ছেলের এই শান্তি সে তে 
(হিঃ বিজরোনাটির জবান হরর জানার নি 
লে অপরধর্ধী পাও হয়ে ধাক্ম। 
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কেই হেন শাস্তি দেওয়া হয়েছে তার ্রীর্ঘনা পূর্ণ করে! | 

দেবেন বলে; মর্মোবান্ছ! পূর্ণ হয়েছে হিভুষন ? রর 

মন্দিরের ভিতরে যুষ্তির দিকে চেয়ে ত্রিতুবন আঁর্তকণ্ঠে বলে, আমায় তুল 
বুঝলি মা? 

টঙ্গাঁসের তখন' একটু একটু জ্ঞান ফিরে আসছে । এত বড় ছেলেকে 
ত্রিতৃবন অনায়াসে বুকে করে বয়ে এনেছিল, এবার ষেন তাকে কোলে তুলবার 
শক্তি সে দেহে খুজে পায় না। 


কৈলাসকে শান্তি দেবার প্রত্যক্ষ ব্যবস্থাটা করেছিল নায়েব কাঁলীচরণ । 
গোরুর গাড়িতে কৈলাসকে নিয়ে ভ্রিতৃধনের বাঁড়ি ফেরার ব্যবস্থাও সেই 
করে দেয়। 

ততক্ষণে প্রাথমিক একটু চিকিংসাঁর পর ছেলেকে নিয়ে মোটরগাঁড়িতে 
জগদীশ কলকাতা রওন! হয়ে গেছে। 

স্থানীয় ছুই কুঠরির হাপাতাল নামেই আছে। অসংখ্য স্থানীয় রোগী 
আব দেশের বিরাট ব্যাপক মুক্তি আন্দোলনকে ভাঁওতা দেখার জন্য নামমাত্র 
সরকারী বাবস্থা । ভাঙ্গ। হাঁড় জোড়া লাগাঁতে এক? এদিক-ওদিক হলে ছেলে 
তার সারা জীবন তাই নিয়ে তূগবে। 

কিন্তু শুভর হাতটা এমনভাবে মুড়ে দিল কে? 

শুভ বলে, একজন কালো! ধুমসোপানা লোক ! 

অনেক খোঁজা-খুঁজি করেও কালে! ধুমসো-পানা লোকটির পাত্তা মেলে নি । 
হয়তে। এইজগাই মেলে নি যে শুভর চোখে কালো ধুম্দো-পানা দেখাবে এরকম 
ঢের লোক বারতঙ্গাতেই আছে। 

দেবেন বলেছিল, কার খোজ করাক্ছ। সে কি এই পৃথিবীর মাঘ? 
দেবীর আজ্ঞা পালন করতে দেহধারণ করেছিল, আবার কোন্‌ শৃন্তে মিশে 
গেছে'-'। 

শুনে কালীচরণ আর দেরি করে মি। তাঁর মুখৈশ কে ঘেন কালী মাখিখে 
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দিয়েছিল, ভয়ার্ত চোখ ছুটি 'শিটপিট .করছির। জার্তে সে ব্রাম্মণ বলেই 
'এতক্ষণ/কোনরকমে নিজেকে সামলে রেখেছিল । এবার সোজা! অ্রিভ্বনের বাড়ি 
গিয়ে চ্চার পা চেপে. ধরে বলেছিল, আমায় মাপ করুন দত্ত মশাই | 
সেখানেই ইতি হয় নি ঘটনার । | 
মাটির পৃথিবীর বাস্তবজীবনে যুগ-যুগান্তের বিশ্বাস ও সংস্কারের জের টানা 
যে ঘটনায়, এত সহজেই কি ভার লমাপ্তি ঘটে । | 
'বাচ্ছব জগৎ আর জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন পৃথক তো নয় হৃদম আন মগজের 
'কোষে;কোষে জড়ানো জীবনে শিকড় গাঁড়! বিশ্বাস আর ধারণা । 
শুভর কচি হাড় সহজেই জোড়া লেগেছিল। হাতটা পাড়ার একটু বাকা 
১০০৪ এ হাতে জোরও পায় কম। 


সিরা প্রাণে বিধেছিল শেল। আজও তাঁর জের চলছে অন্য ভাবে। 
'কৈলান্দের জীবনের গতিই ঘুরে গিয়েছে অন্য দিকে । 

অঙ্লীস্ত উন্ননা হয়ে থাকে ত্রিভূবন। শ্যামাসঙ্গীত ধরতে গেলে কে যেন 
তার গল! চেপে ধরে। গলা দিয়ে অন্নজল নামতে চায় না। রাত্রে ঘুম 
হয়না। 

কৈলাস স্স্থ হয়ে উঠেছে । নবান্ন রবারদীনায র 
উন্মাদ হয়ে উঠেছে ভ্রিতৃবন। ছেলের দিকেও সে ফিরে তাকায় না। 

একদিন সে ঘেবেনের কাছে ছুটে যাঁয়। 

দেবেন বলে, তখনি তোমায় বলেছিলাম ত্রিভুবন 

মায়ের সে ভক্ত তাতে সন্দেহ কি! মা সঙ্গে সঙ্গে অনভাবে সাড়া দিলেন 
সেটাই তো! সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে সে মায়ের ভক্ত ! প্রাণের জালায় গিয়ে 
খনন দিল, সঙ্গে সঙ্গে অনৃশ্ট হাত মুচড়ে ভেঙে দিল রা ছেলেকে যে প্রহার 
করেছিল তার ছেলের হাত। 

কিন্তু ভক্ত ফি এরকম কাজে লাগায় মায়ের উপর তার' ভক্তির শব? 
ভক্তি দিয়ে কি মায়ের সাথে ব্যবসা করে ভক্ত ? | 
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: থাক্‌, প্রায়শ্চিত কর। মা আবার প্রসন্ধ হবেন । .'. : * 

প্রায়শ্চিত্বের বিধানও দেবেন দিয়েছিল । অর্থাৎ দেবেন তাকে দিয় ষথাবিধি 
তার প্রায়শ্চিত করিয়ে দেবে । প্র 

কিন্তু আছুষ্টানিক প্রায়শ্চিত্তে ভিভূবনের মন ওঠেনি । সেতো যোগী নয়, 
সন্রযা্ী নয়, পূজা-অর্চনা-সাধনার এক নিয়ম ভঙ্গ করে সে তো মাকে বিদ্ধপ 
করেনি ষে আরেক নিয়মে প্রায়শ্চিত্ত করলেই তার প্রতিকার হবে। 

তারপর নাকি স্বপ্পে প্রায়শ্চিত্তের নির্দেশ এসেছিল। 

এক বছর ত্রিস্ববন কৈলাসের মুখ দেখবে না। জীবনে কোনদিন ছেলের 
নৌজগার ভোগ করতে পারবে না। . : 

ঠিক। শান্তি বললে শাস্তি, পুরস্কার ব্ললে পুরস্কার । এই তো দরকার 
ছিল তার। বড় বেশী মায়া জন্মেছিল ছেলের উপর, বড় বেশী আঁশ! করছিল 
ছেলেকে মানুষ করে তাঁর রোজগাঁর ভোগ করে স্থখ পাবার ! 

পুরো! এক বছর কৈলাস মামারবাঁড়ি ছিল। তারপর এলোমেলো! টল্‌্টো- 
পাল্টা জীবন। শেষে কম্পোজিটারি শিখে এই কাজে ঢুকেছিল। 

আজও ত্রিভুবন তার উপার্জনের একটি পয়স। ছয় না, তার কেনা! কোন 
জিনিস ব্যবহার করে না, ফলটুকু পর্বস্ত খাঁয় না; তার পয়সায় কেনা খড়ে. 
ছাঁওয়ানো চালের ঘরে বাঁস পর্যস্ত করে না। নিজের জন্য একটি পৃথক ছোট 
ঘর সে করে নিয়েছে। 


ম1 আছে, ভাইবোন আছে কৈলাসের । বিয়ে করেছিল, লক্ষ্মীর চেষ্টায় 
লক্ষ্মীরই একটি খুড়তুতো সম্পর্কের বোনকে । 

সুন্দর টুকটুকে পুতুলের মত ছিল মেয়েটি--কার সাধ্য আছে মায়া না করে 
পারে? বিয়ের ছমাসের মধ্যে সাপের কামড়ে কৈলাসের কচি বৌটি মলার। যাঁয়। 

তারই বাপের বাড়ির অনেক দিনের জানাচেন। এক রকম পোষা বাস্ত 
সাপ! পায়ের পাশ দিয়ে হেটে গেলেও কামড়ায় ন। 


৬১ 


কিন অনাবঘানে লে রাফির দিলে ফাদি ছোবছ রা গো মাপের 

কি কৌষা | 
টদারিন্রদ ০ পি বাগান 

'আনিয়েই চিকিৎসা করানো হয়েছিল । কক্ষিন্ত দূর থেকে তাড়ানিড়ো, করেও 

'ভাক্কাঁর আনতে ঘত সয় লক্গে এ লাপের বিষ ভার মধ্যেই সি. নেয় 

মানুষকে । 

_... ৫বীকে পুড়িয়ে ফিরবা'র আগে কৈলাস যেই অপরাধী লাখটি এবং তার 

সঙ্গে আরও একটি প্লাপকে মেরে এসেছিল | 

কেউ আপত্তি করেনি ! 


কটু উদাসীন নিম্পৃহ মনে হয় মানুষটাকে । গা-ছাঁড়া ভাব নম্, একটু 
“বেপরোয়া রকষের নিবিকার ভাব কিছুতেই যেন কিছু আসে যাঁয় না। মনে 
হয়, স্লাুষট বুঝি কথাও কম কয়। চুপচাপ গন্ভীর হয়ে থাকে না, দশজনের 
সঙ্গে হাসি-গল্পে মেতে যেতে তাঁর কিছুমাত্র কার্পণ্য নেই। তবু অনেক হাসি 
কথ! আলাপ আলোচনার পর রীতিমত অস্বন্তির সঙ্গে মনে হয় নিজেকে মে যেন 
একেবারে চেপে গিয়েছে, কমবেশী সকলেই নিজেকে প্রকাশ করেছে, তার 
আসল ম্বরূপটির এতটুকু হদিস মেলেনি | 

সাধারণ মানুষ, সাধারণ চালচলন, সাধারণ কথাবার্তা_-তাঁর আবার স্বতন্থ 
আসল স্বরূপ কি থাকতে পারে? রহস্যময় গোপন জীবনও তার নেই। 
কলকাতায় তার ঠিকানা অনেকেই জানে । গলির মধ্যে পাকা ভিতের উপর 
লম্বা একটা দোতলা কাঠের বাঁড়ি, চাল টিনের । দোতলায় পাশাপাশি ছোট 
ছোট খোপের মত অনেকগুলি ঘর, সামনে সরু লম্বা রেলিং-দেওয়! বারান্দা । 
রই একট! ঘরে সে থাকে $ নিজে রাত্রা করে খায়। নীচে সামনের দিকে 
গোটা তিনেক ছোট দোকান আর বিড়ির পাতা ও ন্খা তামাকের গুদাম 
আছে। ভিতরে বহু এ একটি ট্রেউল মেশিন নিয়ে ছোটি একটি 
'ছাঁপাখান। | 
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ব্সালবে। পাঁচবলের কাজে. রুল সের ছানিদা ও বড়ই-কম) এক রুম নিই 
বললেই হয় ! সংসারে বন্ধুও বনধদ্থ চায়, আদায়.রুয়ে চলে। পীঁচ়নের খাতির 
তালবাযাইী! মাম খের ভাবে । যাকে অপছন্দ হয়, যে আঘাত করে, তাকে 
হিংসা] করার তুচ্ছ করার একটা আনন্দ আছে। সংঘাত আর আত্মীততা, 
বিরোধ, আবার ভালোবাসা, এই নিয়ে তো লম্পর্ক ংসারে । নিজের নিজের স্বার্থ 
আর স্বভাব অনুসারে মানুষ এই সম্পর্ক ভেঙেগড়ে উদ্টেপান্টে নিজের মনের 
মতে! করে নেবার অক্লান্ত চেষ্টায় মেতে থাকে-_লানা মানুষের সাথে নান। 
সম্পর্কের জটিল বিচিত্র জীবন মহ্ণ হোক, হন্দর হোঁক, আনন্দময় হোক। 

এ কোন কঠিন ব| জটিল জীবনদর্শন নয়। মূর্খ চাষা'ও মুখে প্রকাশ করতে 
না পারুক বেঁচে থাকার এই ধর্নটা অনুভব করে। ভাই বল বধু বলমা বোন 
মাগ বল আর দোঁকানী মহাঁজন পুলিস পেয়াদ জমিদার বল সবার সাথে যার 
'যেমন তার তেমন কারবার করে চলাই তো! সম্পর্কের টানাপোড়েন । 

এক হাঁতে তালি বাজে না গো। ন! পীরিতের তালি, না লাখি মারাঁর। 


লক্ষ্মী কিছু কিছু বুঝতে*পারে কৈলানের ব্যাপার । বুঝতে পারে, শক্র- 
মিত্র কারো সঙ্গেই নিজেই দরকারমত সম্পর্ক গড়বার এই চেষ্টাটুকু তার নেই। 
সে বন্ধুর কাছেও প্রত্যাশা! করে ন] আরেকটু ঘনিষ্ঠতা, শক্রর কাছেও আশা 
করে না একটু কম শক্রত| | 

তাই, সেদিন কুয়াসার রাত্রে তার সঙ্গে নিরিবিলি কথ বলার ্ুযোগ 
পাওয়ার হিসাবে রাস্তার ধারে তাঁর জন্য কৈলাসের দীড়িয়ে থাকা লক্ষ্মীর 
কাছে এক মহাঁবিস্ময়কর ব্যাপার | | 

দেখ! হয়, কথা হয়| দেশ-গীর বিপদের কথ! এত প্রাণ খুলে এমন আগ্রহের 
সঙ্গে আর কারো সঙ্গেই হয় না, তাদের দুজনার যেমন হয়। সুখ-দুঃখ ঘর- 
কন্গার কথাটা যতটা আপন হয়েছে জানান দেয় তার বেশী কখনো কোনদিন 
জানতে চায় না কৈলস। 

মন জানাজানি হতে কি আর দেরি হয়েছিল তাদের? কোনদিন কোন 
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ছলে কখনো! কলান দাধি করেনি থে ক রবম আনাাদি বোম 

একটু স্পষ্টাম্পট্টি জানাজানি হোক ৷. 

- বরং মাঝে মাঝে ধানের শীষের দুধটুকুকে ঘন ফসলের দানা বাঁধতে .দেবার 

অবর্গুর সময়ে অলস দুপুরে চাষীর মেয়ে লক্মীর মনটা জাল৷ করেছে যে, মাহযটা 

কি! একদিন হাতিটাও চেপে ধরতে পারে না আপন তুলে? বলতে 'পারে 
না, আমি তোমায় চাই ? 

কয়েক মুহূর্তের দিবাস্বপ্রের ঘোর কেটে যেতে নিজেই আবার লজ্জাবোধ 
করেছে লক্ষ্মী । তাঁর স্থায়ী আতগ্ক মাথা! চাড়া দিয়ে উঠেছে। 

'হাঁত ধরে কোন লাভ নেই, আঁবেগভরে আমি তোমায় চাই বলে কোন 
লাভ নেই, এট। জেনেই তো ঠকলাস চুপচাঁপ আছে দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাম। 

তাই না! তার এত স্বস্তি। তাই না তার এত ভাল লাগে মাচ্ষটাকে, এত 
মায়া হয়। 

সে জানত কেন ভয়ে তাঁর মন শক্ত হয়ে যায় কৈলাস নিশ্চয় সেটা আন্দাজ 
করেছে । কৈলাসের নিজেরও হয়তে। ওই একই আতঙ্ক হয়। 

একটু টিল দিলেই তার! আর সামলাতে পারবে ন1। 

একদিন সংযম হাঁরালেই ভেঙে যাবে হৃদয়মনের সমন্ত বাধ । সমাজসংসার 
তুচ্ছ হয়ে যাবে তাদের কাছে। অন্য সমস্ত কিছু বিসর্জন দিয়ে জগং-সংসার 
ভুলে গিয়ে তার শুধু মেতে থাকবে পরস্পরকে নিয়ে, মশগুল হয়ে থাকবে । 

আশেপাশের কয়েক জোড়া মেয়েপুরুষের বেল। যেমন হয়েছে তাঁর চেয়েও: 
জোরালো হবে। কারণ, তার বহুদিন প্রাণপণে চেপে আঁসছে কামনা! আর 
উন্মাদনা । 

কর্ন! করলেও রোমাঞ্চ হয়, সর্বাঙ্জেই শিহরণ বয়ে ঘায়। 

কিন্ত রোমাঞ্চ আর শিহরণ হলেই তো হয় না। ও তো! ফুরিয়ে যায় 
চোখের পলকে । 

কদিন তাঁরা মেতে থাকতে পারবে ওভাবে পরস্পরকে নিয়ে? কতদিন 
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স্থায়ী হরে তাদের ছুূর্দাপ্ত, উন্মাদনা ? কদিন টিকবে তাদের শুধু পরস্পরকে 
নিক্ষে মেতে থাকার সখ? 

বরের কোণের লাঙ্গক মেয়ে বৌ লরল পাগল প্রেমিকের লগে ব তুচ্ছ করে 
বেরিয়ে গিয়ে ঘরই তো বাধতে চায় এই বিরাট সংসারের অন্ত আরেকটা কোণ 
খুক্েটনিয়ে।, 

সংসারের বান্তবতা দুদিনে শুকিয়ে দেয় তাঁদের ভালবাসা, চুরমার করে 
'ভেঙে দেয় তাদের স্বপ্নের মত ক্ষণস্থায়ী সুখের জীবন। 

তারা তো ছুজনেই ঘা-খাঁওয়া পোড়-খাওয়। ঘাগী মাঁছুষ সংসারের | কদিন 
টি'কবে তাদের বেহিসেবী প্রেম ? 

কল্পনা করেও লক্ষ্মী শিউরে ওঠে 

সে জানত কৈলাস এট! জানে, কৈলাস বোঝে ষে বাচতে হবে অনেকদিন, 
দুদিনের জন্য পাঁগল হবার উগ্র আনন্দের জন্য সমন্ত জীবনট। নষ্ট করা বিষাক্ত 
করা শুধু ছেলেমাচ্ষি নয়, বোকামিও বটে । 

তাই সেদিন রাত্রে কৈলাদের অধীরতার মানেই বুঝতে পারে না লক্ষ্মী 
একা সে লোচনের বাড়িতে রয়ে গেছে শুধু এইটুকু জেনে যদি সে একাই ঘরে 
ফেরে এই আশায় তাঁর জন্তে অপেক্ষা করা ! 

এত অন্যায় জগতে, তার মধ্যে কেবল তার! কেন মিলতে পারবে না এই 
অন্যা়টুকৃকে সবচেয়ে বড় করে তুলে জগংসংসার তুচ্ছ করে তার হাত 
চেপে ধরা! 

মানুষটা নিজেকে সামলে নিয়েছিল অনায়াসেই | সেটা অভভূত ব্যাপার 
কিছু নয়। গভীর রাজে নির্জনে তাকে এক। পাকড়াও করতে পেরেছে বলেই 
তার বিনা অঙ্গমতিতে হাত ধরাঁর বেশী কি এগোতে পারে ঠকলাস ! 

কিন্তু মনট। খুশী নয় লক্ষ্মীর । 

কে জানে কি নিয়ম জীবন আর জগতের । কুয়াশা কেটে চাদ 
উঠেছিল । অনেক কথা বলার পর সে গল৷ জড়িয়ে বুকে মাথা রেখেছিল 
কৈলাসের । 
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| ইতিকথা _-৫ 


| ক্ষায়পয় বস্তা জীবনের সন্ধানে পুলিল প্রা ঘিরে ফেলে যাওয়ায় 
নিজেদের ছিনিয়ে তাঁরা ঘরে ফিয়েছিল। 
দীবদের খোঁবে পিস এলে নে মাজে কি টড 


যেদিন লোচনের পা খোঁড়া হয়েছিল গুলিতে, সেইদিন আফসার 
গণেশ নর্বনাশ করেছিল লক্ক্রীর | ম্বাথাম্স স্িভলবার ঠ,কে তাকে জজ্ঞান করে। 

সেদিন পর্যস্ত লক্ষ্মীর ধারণা! ছিল না যে কোন মেযেষান্ুষ সায় না দিলে 
কোন পুরুষ কাকে ভোগ করতে পারে। 

ঠকলাস যদি না দীর্ঘ দিনধরে প্রমাণ দিত যে পুরুষমানষও মানুষ হয়, 
প্রাণের জালায় নিক্ষল আক্রোশে রিকারের তীব্রতায় ছিত্ভিন্্ হয়ে ষেত লক্ষ্মীর 
জীবন--তাকে নিয়ে হয়তো! ছিলিমিনি খেলত কয়েকটি মানুষ । 

কৈলাস তার মনুম্ত্বে বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছে । 

বড়ই মায়! হত লক্ষ্মীর । সারা দেশের হ্র্তাকর্তাবিধাতাদ্দের পোঁধা একটা 
পণ্ড ইচ্ছা জাগা মাত্র বন্দুকধারী পাহার! দাড় করিয়ে নরকের বাসর রচনা করে 
অনায়াসে তাকে ভোগ করল-_-আর এ বেচারী শ্রেফ্চ মন্ুম্যত্বের খাতিরে তার 
মানসিক সায় পেয়েও হাঁতট! চেপে ধরে তাঁকে বিব্রত করে না। 

লক্ষী নিজেই উদ্যোগী হয়ে স্ন্দরীর সঙ্গে কৈলাসের বিয়ে দিয়েছিল। 

কৈলাস শুধু বলেছিল, বিয়েটিয়ে করে সুখ পাব কি? 

লক্ষ্মী বলেছিল, কেন পাঁবে না? হ্খ কি বাঁজারে মের দরে বিক্রি হয়? 
দশজনে করছে তুমিও সংসার করো । সংসার ছাড় ছিিছাঁড়। স্থখ খুঁজে! না। 

এতকাল পরে সেই স্থখ কি খু'জেছিল কৈলাস কুয়াশার রাতে ? 


একটা কথা বল! দরকার ভেবে পরের রবিবার সকালবেলাই লক্ষ্মী তার 
খোজে ঘায়। তামাক পাতা এবার ভাই-এর মারফত পাঠিয়েছে কেন সেটাও 
জিজাশ্য ছিল। 

ডর লাগাও কাদির কতে কৈলান কাজ করছিল সপ্তাহে, একদিন 


০১৯১০ 


মাত্র দে তরকাঁরি-ক্ষেতের যত্ব নেয়। কিন্ত তা নেয় বলেই পারা সপ্তাহ ধরে 
বাড়ির লোকের মত্ব নেবার উৎসাহ বজায় থাকে । অধত্ব দেখে যদি রাগ করে 
কৈলাপ ! 

গেলে না মেকাল? 

কি হবে গিয়ে? 

বেশ তো! শেষে এই বুদ্ধি হল? 

কৈলাস হাসে ! গোঁড়া খু'ড়ে কটা মুলো তুলতে তুলতে বলে, তোমার যস্তনা 
বাড়িয়ে লাভ কি? 

ও, দরদ বেড়েছে ! সেদিন রাতে তোমার কী হয়েছিল সত্যি বলবে ? 
মনটা বড় খারাপ ছিল। 

জিজ্ঞাসা করতেই জবাব । টালবাহানা নেই, একথ! মেকথ! নেই? লক্ষ্মী 
ঠেঁট কামড়ায় । এ মানুষটার মন খারাপ হতে পারে এসব যেন তারও 
হিসেবের বাইরে ছিল। 

ঠিক পিঁখির নীচে কপালে লক্ষ্মী একটা আস্ুল ঘষে । ওইখানে রিভলভারের 
বাট ঠকে গণেশ তাকে অজ্ঞান হি আজও মাঝে মাঝে ওখানটা 
টনটনিয়ে ওঠে । 

কৈলান মূলো৷ কট! বাড়িয়ে দিলে সে পাতা্নি মুঠো করে ধরে বলে, এমনি 
মন খারাপ? না, বিশেষ কিছুর জন্যে ? 

কৈলাস ধীরে ধীরে বলে, সেই জন্যে, আবার কিসের জন্যে । আজও কিছু 
ঠাহর পেলাম না তো আর কবে পার। এটায় হবে না ওটাঁয় হবে না| করেই 
দিন গেল, _হবে কিসে জানতে জানতে কি চিতেয় উঠব শেষে ? 

শুনলে মনে হবে, কৈলাম বুঝি আপসোস করছে যে তার আর লক্ষ্মীর 
কোন উপায় হল না, দিন গড়িয়ে গড়িয়ে জীবন ফুরিয়ে এল । লক্ষ্মীর স্ুল হয় 
না। সে এই আপসোসের ইতিহাসও জানে, মনেও বোঝে । সবটা বোঝে 
না, খানিক খানিক । | 

শহর আর গীয়ের নানা আন্দোলনে সে যোগ দেয় প্রাণের তাগিদেই কিন্ত 
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দৌষনা ভাবটা নাকি তার ঘোচে না। সে সে বুঝে উঠতে পারে না কিসে আর 
কিভাবে কি হবে। উংসাহ তাঁর ঝিমিয়ে আসে মনটা বড়ই ব্যাকুল হয়ে 
পড়ে নান! কথা নানা মত শুনতে শুনতে বিহ্বল হয়ে যাঁয়। না জেনে নব! 
বুঝে অন্ধের মতো কাঁজ করতে পারে কেউ? শুধু বুকের জালা! সম্বল করে? 
আর'পাচজ্জন লড়ছে, শুধু এই উৎসাহ নিয়ে? কেউ যদি সহজ সরল তাবে 
তার বোধগম্য করে দিত ঠিক কিভাবে শতরকমের ছুর্শশা ঘুচবে মাছের ? 
কিন্ত কে কাঁর কৈফিয়ত চায়, কে বুঝতে চীয় কার মন! ওজনওয়াল! 
মান্ষ। দশজনের বিশ্বাসগলা প্রভাবশালী কত মানুষ প্রাণটা আকুল করে শত 
প্রশ্ন আর থটক! তুলে সরে গেল, ফিরে চাওয়াঁও দরকার মনে করে নী 
কেউ- তুচ্ছ সাধারণ কৈলাসের জন্য কে মাথা ঘামায়। 

লক্ষ্মী ছাঁড়া চেনা জানা কেউ একজন একদিন একটু কৌতৃহলের বশে শেষ 
পর্ধস্ত জানতে চীয়নি, কি ভাবছে কৈলাস, প্রাথট! তার কেন আর কিসে টনটন 
করছে! 

নন্দ পরস্ত নয়! 


লক্ষ্মী বলে কি ভাবছ? নতুন কথা কিছু ভাবছ না কি? 

কৈলাস বলে, হাঃ নতুন কথ। ভাবতে পারলে আর ভাবনা ছিল? ওই তো! 
মন্দ কপাল। মরে আছি তো ওই জন্তে। আমি শালার সাধ্য আছে ভেবে 
ভেবে ভাবনার কূলকিনারা পাই? কুল মেলাবাঁর মানুষ মিলল না একজন । 

লক্ষ্মীও নিশ্বীস ফেলে। কিন্ত আশ্বাস দিয়ে বলে, মিলবে । না মিলে 
কি যায়? একলাটি তোমার তে। নয়, এত মনিষ্তির প্রাণ চাইছে মেকি 
আর মিছে হবে? দশজনার প্রাণের টানে ভগবানকে পযন্ত নামতে হয় না 
পৃথিবীতে ? 

একটু থেমেই বলে, কাজ কর না একটা? জীবনবাবু মিটিং করতে চাইছে 
সেই থেকে, মোদের ডাক্তারকে ধরেছে চেপে। ডাক্তারের বুঝি মন নেই; 
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এড়িয়ে যাচ্ছে কথাটা । গা লাগিয়ে করাও না মিটংটা ০০০০০ 
কলকাত! থেকে ছু-চারজনকে নিয়ে এম ? | 

মিটিং টু ব্বাগঞলজন্রিনৃয রি পরা 
যোধ করে মা, সে কলকাতায় থাকে। তার আসল অভাব মেটে. না ওসব 
মিটিং-এ, তার ভাবনার একটা কিনারা মেলে না৮_তাঁর পথ কি, তার কি করা 
উচিত। বলছে অনেকে অনেক কথা, প্রাণে লাগছে কৈ--একেবারে মর্মে মর্ষে 
জানছে কৈ যে হ্যা, ঠিক, এই তো আদল কথা! 

অনেক দিন আগে ওই জীবনের বক্তৃতা শুনে যেমন জলের মতো সোজা! 
হয়ে যেত ম্বাধীনত! আদায় করার কথা, প্রাণট! সায় দিয়ে লাফিয়ে উঠত। 

তবে এট৷ হবে গীয়ের মিটিং। হয়তো এখানে বক্তৃতা হবে ভিন্ন রকম। 
দশবার শোনা কথ! জানা কথা আরও একবার জটিল করে না বলে মহজ করে 
আসল কথা বুঝিয়ে দেওয়া হবে। 

হয়তো তারও এই যন্ত্রণাদায়ক অবস্থার অবসান হয়ে যাবে। 


নন্দ বলে, মিটিং? তুমি তো হালচাল জানে! ভাই । মিটিং ডাকার কথা 
হয়েছে । জীবনবাবু চাইছেন, গর জন্তেই একটা মিটিং ডাকা হোঁক। তিনি 
লব সমস্যা নিয়ে তার মত বলবেন। শুভ বলছে, জীবনবাবুকে সভাপতি করে 
একটা! মিটিং ডাকা হোক, আলোচনার বিষয় হোক আমাদের পররাষ্র-নীতি কি 
ভাবে শিল্লোন্নতি ঠেকাচ্ছে। লোচনের! বলছে, ফমল কাটার বেশী দেরি নেই, 
ধানের দর ঠিক করা, গাঁয়ের জোরে ধান সীজ কর! এ সব বিষয়ে চাষীরা কি 
করবে তাই নিয়ে মিটিং হোক। জীবনবাবু সভাপতি হলে আপত্তি নেই। 
গাজেনেরা বলছে, বিঞুদাকে অভ্যর্থন। জানানোর মিটিং হোক-_সেখানে যার যে 
বিষয়ে খুশি বলবেন । জীবনবাবু ঘদি রাজী হন, তিনিই সভাপতি হবেন, বিঞুদ। 
চবেন প্রধান অতিথি । 

বিঝুধা ছাড়া পেয়েছেন? এদিকে আসবেন কবে? 
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একদিনের মধ্যেই |. 

কৈলাস খানিক চুপ করে থেকে বলে, তা ভাতার, নি কোর ক 
ডাকতে চাইছ ? 

নন্দ হেসে বলে, আমি ভাবছিলাম আরেকটা শান্তির মিটিং ডাকলে ভালো 
হয়। গতবারের,সভা৷ খুব জমেছিল। 

শুভ সিগারেট কেস ফেলে গিয়েছিল। তা থেকে নন্দ কৈলাসকে 
একট মিগারেট দেয়। সিগারেট টানতে টানতে কৈলাস বাইরে চেয়ে 
থাকে । 

গীয়েরও ছুটির চেহারা! আছে রবিবারের । স্কুল বন্ধ, পোস্টাপিস বন্ধ, সদরের 
আপিস-আঁদালত বন্ধ । কৈলাসের মতই যার! ছু-পাঁচজন পেটের ধান্দায় সারা। 
সপ্তাহ বাইরে থাকে, তাঁরা গায়ে এসেছে । তক্তীকাটা ব্যাট আর রবারের 
বল দিয়ে স্কুলের কয়েকজন ছেলে মাঠে ক্রিকেট খেলছে । চন্রবর্তীর দাওয়ায় 
তাসের আসরটা বেশ জমাট । কিছু তাতে নারান পোদ্দারের দালান বাড়ির 
ঘর থেকে ভেসে আসছে রেডিওতে ছুটির দিনের একপেশে খবর আর গান । 
এ রেডিও রোজই বাজে । ডোবায় মেয়েবৌ বাসন মেজে অর্ধ উলঙ্গ হয়ে 
নাইতে মাইতে একপেশে একঘেয়ে বক্তৃতা আর হরেক রকম স্থন্দর মাজিত 
গান শোনে । 

টৈলাস বলে, ডাক্তার, সব রোগ সারিয়ে দেয় এমন ওষুধ আছে তোমাদের ” 

নন্দ বলে, আছে। একটা কেন অনেক আছে । এক ভোজে ভব-মন্ত্রণাঁ 
ঘুচে যায়! সায়ানাইড, স্ীকনিন, মরফিয়া-_ | 

কৈলাস উৎসাহের সঙ্গে বলে, তাই করা যাঁক। 

নন্দ আশ্চর্য হয়ে বলে, কী ব্যাপার কৈলাসদা? কী বলছ তুমি? 

কৈলাম হেসে বলে, না না, ও কথা নয়। একটা কথ। ভাবছিলাম । এমনি 
মিটিংট। আগে মা! ডেকে, যাঁরা পাঁচ রকম মিটিং চাইছে তাদের একটা মিটিং 
কর! যাক। কিসের মিটিং করা উচিত, তাই নিয়ে মিটিং । চাষীদের অবস্থা! 
সত্যি বড় কাহিল দাড়িয়েছে । ফসল তোলা তক্‌ একটু সামাল না দিলে বেশ 
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কয়েকটা নিকেশ- হবে । ধরণী একবার: থেকে গুলা কাটছে: জীবনবাবুদের 
বলেকয়ে ষদি রাজী করানো যায়- 

নন্দ মাথা নাড়ে, সভায় শুধু গব্নমেপ্টকে . গাল. দেওয়! হবে গ্যারি দিলে 
হয়তো রাঁজী হতে পারেন । জগদীশের নামে কিছু বল! হলে ওনার অস্বিধা 
আছে1. কিন্ত তা তে৷ আর ঠেকানো ধাবে না? অন্থোর1-ধরণী-জগদীশদেরও 
শ্রাদ্ধ করবে। শুভও এরকম সভায় যেতে পারবে না । । কাঁজেই বুঝতে পাঁরছে। 
তো, এদের মিয়ে কিসের মিটিং কর! উচিত ঠিক করতে মিটিং ডেকে তোমার 
স্থবিধা হবে না কৈলাসদ] | 


শুভ ভিতরে ঢুকে বলে, বাইরে দাড়িয়ে চুপি চুপি তোযাদেরকথা শুনছিলাম, 
কিছু মনে কোরো না৷ । চাষীদের জন্য মিটিং করলেই বাবাকে গাল দেওয়া হয়? 
বাবার জন্যই চাষীদের অবস্থা কাহিল হয়েছে? 

কৈলাস নীরবে একটা বিড়ি ধরাঁয়। 

নন্দ যেন তাকে সাস্বনা দেবার জন্যই বলে, একা তোমার বাবার জন্য নয়। 
আরও কতজনে কতভাবে গরীব চাষীর দফা! নিকেশ করছে! ধরণী মোটর 
চাপে না, সেকেলে চালচলন, খুব ধামিক লোক । পারলে ওকে কুটিকুটি করে 
ছিড়ে ফেললেও বোধ হয় চাষীদের গায়ের জাল! মিটবে ন।। 

একটু ভেবেই নন্দ যোগ দেয়, একদিন সকালের দিকে ধরণীর বাড়ির দিকে 
যাঁও না বেড়াতে বেড়াতে ? কারো! ঘরে ধান নেই, খাড় মটকাঁতে দেবার জন্য 
কিভাবে লোকে ভিড় করে গিয়ে ধরা দেয় দেখতে পাবে। খানিকটা টেরও 
পাবে লোকে প্রাণে এত জালা কেন। 

কৈলাস মাথ! নেড়ে বলে, তুমি তো৷ বেশ পরামর্শ দিলে ডাক্তার! উনি 
গেলে কি আর টের পাবেন? ওরা সব চুপ করে যাবে, ধর্ণী ওনাকে সম্মান 
করতে ব্যন্ত হবে। একটু বেশীক্ষণ বসলে সেদিনকার মতো! হয়তো খেদিয়েই 
দেবে সকলকে । কর্জ না পেয়ে সবাই ওনার গুপর ভটে যাবে । 

নন্দ বলে, তা বটে। 
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গু গম্ভীর মুখে আপসোস করে বলে, ওই তে। হয়েছে মুশকিল । নিজে 
দেখেশুমে সব জানতে আমার এত ইচ্ছে, কিন্ত কাছে ঘে'্যবার উপায় নেই। 
শামুকের মতো খোলার মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নেবে। : সিনিরানি হর 
হয়ে গেছি। | 

কৈলাস মনে মনে ভাবে, কেন বাংল! নিটিললেন্গা নি 
যেখানে, কেউ চেনে না? গরীব সেজে ঘুরে এসে! না ছুটে! দিন, এতই যদ্দি 
' জানবার ইচ্ছে । যেটুকু দেখবে শুনবে তাতেই চোখ ছানাবড়া হয়ে ঘাঁবে না 
তোমার ! 

তবু তার জানব।র বুঝবার ইচ্ছাটাকে স্বীকার না করে কৈলাস পারে না। 
শখের কৌতুহল হতে পারে । তা হোক। সেটুকুই বা কজনের আছে শুভর 
মতো মান্ছিষের ! 

খানিক চুপচাপ থেকে সে হঠাৎ প্রশ্ন করে, এক কাজ করবেন? চাষীরা 
নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করে আপনাকে শোনাতে পারি । 

কৈলাসের বুদ্ধিটা সহজ । মাহুষের ণড়িয়েছে একাস্ত কাহিল অবস্থা, ঘরে 
ঘরে ধান নেই, ধরণী স্থদ্দ বাঁড়িয়েই যাচ্ছে। লোচনের বাড়িতে আশেপাশের 
ছুঃস্থ চাষীদের একটা বৈঠক হবে পরামর্শ করার জন্__ধরণীর স্থদের বাড়ট। 
ঠেকাবার কোন উপায় যদি খুঁজে পাওয়া যাঁয়। 

তা, শুভ ইচ্ছা করলে বৈঠকটা কৈলাঁস-লোচনের বাড়ির বদলে নন্দর 
ভিলপেন্সারির দাওয়ায় বসাবার ব্যবস্থা করতে পারে । শুভ আগে থেকে এসে 
ভেতরে বসে থাকবে । দাওয়ার কথাবার্তা ভেতর থেকে অনায়াসে শুনতে পাবে । 

কিন্তু একটু সাবধান থাকতে হবে আপনাকে । কেউ না টের পায়। 
বৈঠকট। পণ্ড হয়ে ষাবে। 
শুভর মুখ লাল হয়ে উঠেছে দেখে নন্দ তাড়াতাড়ি বলে, কি ছেলেমাচুষের 
মতো। কথা বলছ কৈলাসদা ! 

শুভ বলে, চোরের মতো! লুকিয়ে কথ! শুনতে হবে? ম্পাইএর মতে! ? 
আপনার গেঁয়ো মাথায় বুদ্ধি এসেছে ভাল ! 
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লে আপনার 'বিবেচপা,। চাষীরা প্রাণ খুলে কথা কইবে আর আপনি 
শুনবেন-_এভাবে ছাড়ী তা হয় না। 

মনে মনে কৈলাস যোগ দেয়, কম্মিনকালে হবেও না ! 

ডেকে বসাঁলে নিজেদের বৈঠকে চাষীরা একেবারে প্রাণ খুলে সহজভাবে 
কথা বলতে পারে না, ওরুতর বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ হচ্ছে, হান্ধ! কথা বাজে 
কথা বলে ফেলাট1 মোটেই লঙ্গত হবে না এই ভাবনাতেই বাধ” বাধ” বোধ 
করে। তবু অভিমান না করে কৈলাসের পরামর্শ গুনলে শুভর একটা নতুন 
অভিজ্ঞতা হত সন্দেহ নেই। 

সেটা স্বীকার করেও নন্দ কিন্তু পরে কৈলাসকে অন্তযোগ দেয়, তুমি কি 
করছিলে বল তো? বৈঠকে কি সবাই শুধু ধরণীর মুণ্ডপাত করত? ওর 
বাপের নামেও যা-তাঁ বলত না? া 

সব শুনত। নানা িটিরিজার রানির 

সেটা খানিক বোঝে । 

খানিক বোঝার চেয়ে একদম না বোবা ভালো। ফাকা দরদ দেখাবার 
সাধ হয় না। 


আজকাল ভোরবেল! চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢেকে যায়। অল্প দূরেও নজর 
চলে না। কুয়াশায় রাত্রি শেষ হয়, আবার হিম-হিম কুয়াশার যেন আভাস 
'মেলে স্্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে ৷ কুয়াশা! কাটতে বেল! হবে, তখন দেখা! যাবে ক্ষেত 
ঢেকে গেছে আগামী ফসলের বাড়স্ত সবুজ চাঁরায়। ছড়ানে! বীজ থেকে 
এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে জন্মেছিল শিশু, গোছায় গোছায় সাজিয়ে রোঁপণ 
করেছে চাষী । সারা দিন কাচ সবুজ শীষগুলি বাতাসে দোলে । নবাগত 
উত্তরে বাতাস এখনো খেয়ালী, চপল । থেকে থেকে হঠাৎ থেমে যায়,বাসু বয় 
-পৃব থেকে, তা-ও আবার হঠাৎ দিক পরিবর্তন করে বইতে শুরু করে দখিনা 
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হয়ে। ধানের শীষ এখনো দানা বাবেনি, টিপলে এখনও "গাঁ আঠীর মত 
ছুধ বেরোয়, মার স্তনের ছুধের চেয়ে বুঝি মিষ্টি । চাধীরা ধলে যে তা হবে 
না কেন, মানষ-মায়ের বুকে ছুধ তো আসে মাটি-মায়ের নিত এই' ছুধ 
খেয়েই । , 
লোচনের দাওয়ায় এত ভোরেই কয়েকজন চাঁধী জড়ো হয়েছে ।. ডেফে 
বসানো বৈঠক নয়, কেউ কাউকে ডেকে আনেনি । ধরণীর কাছে কর্জীর জঙ্থ 
ধন্লা দিতে যাওয়ার আগে এর! কয়েকজন একে ছুয়ে নিজেরাই এসে এখানে 
জমেছে । কি ভাঁবে যেন তার! টের পেয়ে গিয়েছে যে ধরণীর দরজায় হণজির 
হবার আগে জনকয়েক একসাথে বসে খানিকক্ষণ এলোমেলো! কথ! বলে গেলেও 
ধেন বুকে বল পাওয়া যায়, ধরণী কারো উপর বেশীরকম অন্যায় করতে চাইলে 
সে বেচারাঁর পক্ষে কথা বলার ছুচারজন লোক মেলে । 

কুয়াশ! বটে! ভূই ফু'ড়ে মেঘ উঠছে মন করে ঘেন। 

ভূষণ বলে, রমিক আর তোরাঁব আলিকে । দাওয়ায় বসে চেনা যাচ্ছে না 
কয়েক হাত দুরে মাটির রাস্তায় কে ছেঁটে যাচ্ছে । 

টৈলান এসে তাদের বলে, চলো! দিকি সবাঁই যিলে মোঁদের ডাক্তারের 
ওখানে গিয়ে বসি। আরও ক'জনা আসবে । কম সুদে ধান কর্জ মেলে নাকি 
এবক্টটু সলা হোক । 

শুভ রাঁতারাঁতি মত পালটে" রাত থাকতে নন্দর কাছে এসেছিল । আড়াল 
থেকেই সে চাষীদের আলাপ-আলোচনা শুনবে । এ বাস্তব সত্যকে তে! আর 
স্বীকার কর! যাবে না যে চাষীরা তাকে আপন ভাবে না, ভাবতে পারে না, সে 
হাঁজির আছে টের পেলেই তারা মুখ খুললেও প্রাণ খুলবে না। তাঁর উদ্দেশ্য ও 
যখন খারাপ নয়, লুকিয়ে ওদের কথা শুনলে দোষ কি? 

নন্দ গিয়ে কৈলাঁসকে ডেকে তুলে বলেছিল, আমার ওখানেই বৈঠকটা বসাঁও 
কৈলাসদা। বাবু শেষ রাজ্রে হাঁটতে হাঁটতে এসে হাজির হয়েছে । 

কৈলাস বলেছিল, সে বৈঠক তো আজ ময়? আমি আজ সকাল সকাল 
কলকাতা রওন দেব । বৈঠক হবে রোবধার | 
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ধা, বেচারা মিছিমিছি, এত কষ্ট করে এল । বিলিন 'এদেছে ॥ 
রোধবার জাতে বলব? 

কৈলাস একটু ভেবে বলেছিল, আচ্ছা! বসতে বলবে যাও, ঠা 
চাঁীদের কথাবার্তা শুনিয়ে দিচ্ছি। ছোট ছোট বৈঠক এখানে ওখানে 
রোজ বসছে ছুবেলা, ক'জনে জড়ো! হয়ে বসে মন্দ কপালের নিন্পা করতেও, 
ভাল লাগে । 


রসিক বলে, ধরণী ব্যাটা ঘুমোবে বেল! তকৃ। একটু ' দেরি করেই রওনা" 
দেব মোরা, না কি বল মিঞা? 

রসিক লোচনের বোনাই, বারতলার দিকে এগিয়ে সোনাঁমাটিতে তার ঘর। 
তোরাব একরকম প্রতিবেশী রসিকের, চুলা বাড়ির মধ্যে ব্যবধান শুধু একটা' 
'বীশ-ঝাড় আর কয়েকটা কুলগাছের | 

দেরি হয়ে যাবে না? ছুতা করে আজ যদ্দি কর্জ না দেয়। 

তোরাব বেশ একটু উদ্বেগের সঙ্গেই বলে। ধরণী তরফদার ধান কর্জ না 
দিলে কাল-পরশু ওদের ছুজনের ঘরেও উপোস শুরু হয়ে ঘাবে, কিন্তু তোরাবের 
ঘরে কাল থেকে এক দান! চাল নেই । | 

কৈলাঁম বলে, দেবার মতলব ন! থাকলে রাঁত থাকতে গিয়ে ধন্া দিলেও. 
দেবে না। মতলব থাকলে যখনি যাঁও মিলবে । 

সে কথা ঠিক। আগেকার দিনে ধরণীর কাছে কর্জ চাইতে যেতে হলে 
এরাই হয়তো একজন চুপি-চুপি আরেক জনের আগে গিয়ে নিজের জন্য কর্জট! 
আগেভাগে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করত। কিন্তু আজ চাষীর! প্রায় সকলেই 
টের পেয়েছে ওতে কোঁন ফল নেই, কে আগে এল, তোশামুদে কখা' কইল বা 
কান্নাকাটি করল সে সব বিচার করে না ধরণী ! যাকে ন! দেবাঁর তাকে কিছুতে 
দেয় না, যাকে দেবার তাকে দেয়, সকলকে সমান বধাধনে বাধে । ভাগারও 
তার তাদের শুষে শুষে হয়ে আছে অফুরস্ত মন্বস্তরের রিলিফখানার খক্রাত নয় 
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"যে, আগে গিয়ে মারামারি কামড়াকামড়ি না করলে ফুরিয়ে হাঁবার ভয়। 
তবে কি না বুঝেও মনটা ষেন বুঝতে চায় না, আজও না খেয়ে খাঁকতে হলে 
মুশকিল, বৌটা! তোরাবের আপন্ন-প্রসবা, বড় কমজোরী হয়ে পড়ছে শরীরটা! 
তার এমনিতেই । 

একা আজ এবেলাই ধরণীর কাছে কর্জের জন্য যাবে । মগ বাড়ির দিকে 
চলতে চলতে কৈলাস আরও কয়েকজনকে ডেকে সঙ্গে নেয়। শুভর দাধ 
'মেটানৌটাই তার উদ্দেশ্য নয়। এদের কথাবার্তা শুনে শুভ যদি বুঝতে পারে 
কিভাবে ধরণী শোষণ চালাচ্ছে ফসল তোলার আগে, এদের দছুরবস্থার সুযোগ 
নিয়ে চাঁপ দিয়ে ধরণীর বাড়াঁবাড়িট। ঠেকাবার চেষ্ট1 একটু হয়তে। সে করতেও 
'পারে-+এটুকু আশা করতে দৌষটা কি? 

নন্দর ডিসপেন্সারির দাওয়ায় তারা বসে। যারা কর্জের আশায় যাবে 
তাদের মনে ওই এক চিস্তাঁ_আজও যদি ধরণী ফিরিয়ে দেয়! তিন-চার দিন 
নান! ছুতায় সে কর্জ দেওয়া বন্ধ রেখেছে। 

গধিতেই আসে ছুতিন ঘণ্ট। দেরি করে। 

নারান বলে, দেড়ভাগি চাপাবে ঠিক। না তো! দেবে না মন করে। 

তা মানবে! না মের] 

না, তা মানবে। না, আল্লার কিরে । 

এক মুহূর্তে তোরাব যেন ভয়-ভাবনা-উদ্বেগ ভূলে যায়, হাটুতে জোরে চাপড় 
'মেরে বলে, পো সুদের এক কুণে! বাড়তি মানব না, ন। দেয় কর্জ না৷ দেবে। 

গত বছর ফসল কাঁটার দশ-বাঁর দিন .আগে বিপদে পড়ে দেড়ভাগি শর্তে 
ধান নিতে হয়েছিল তৌরাবকে ফজলু মিএর কাছে, সে জালা আজও সে 
ভোলেনি | মাঠে যখন লাঙলও পড়েনি, বীজধান কার কী আছে কেউ জানে না. 
বুষ্টি হবে, না ধানের চার! মাঠে শুকিয়ে যাবে অথবা বন্যায় শেষ করে দিয়ে ষাঁবে 
কি যাবে না অতি বুষ্টিতে মাঠভরা তেজী ধানগাছগুলিকে তাও যখন কেউ 
বলতে পারে না_-তখন মহাজন ছুমণ ধাঁন দিয়ে ফসল উঠলে তিন মণ. আঘায় 
করুক, বলার কিছু নেই । নাঃ কিছুই বলার নেই। চাষীটাই ট'কবে কিনা? 
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ছুমণ ধান সমন্তটাই বরবাদ হয়ে যাবে কিনা জানা, নেই) ছ্দঘশধাঁর এরকম 
লোকসান ঘখন সইতে হয়েছে মহাঁজনকে--ও অবস্থায় সে দেড়তাঁগিই চালাক ।' 
যেমন দুরবস্থা তাঁদের তেমনি অনিশ্চিত ভবিস্যং | কিন্ত ফসলের ছুধ যখন ঘন 
হয়ে দানা বাঁধতে শুরু করেছে মাঠে, অনাবৃঠ্ঠি আর বন্তা ছুটোকেই ডিডিয়ে' 
চাঁষী ফসল তোলার দিন গুনছে, তখন দেড়ভাগি স্থদ চাঁপানো ! | 
দেখাই যাক অদেষ্টে কি আছে। গরজ তো মোদের, ও ব্যাটার কি? 

রসিক বলে কলকেতে স্ুপারির মত একগুলি তামাক দিয়ে হাতের তালুতে: 
নারকেল ছোবড়া পাকাঁতে পাঁকাতে। 

বটেনা কি? কৈলাস বলে ব্যঙ্গের স্থরে, ও ব্যাটার কি? কর্জন! দিলে 
তে। ঘরের ধান ঘরে রইবে, বাড়বে এক দান1? ওর কারবার এই, কর্জ দেবার 
গরজ কিছু কম নয়। 

ঘনরাম বলে, ঠিক, ঘুপটি মেরে বসে থাকে মোদের খেলাতে, মোরা হার 
মানি, নয় তো-_ | 

কুয়াশা নড়ে না, হাঙ্কা হয় না । চাল! থেকে টপ-টপ জল পড়ছে।. হাত 
বদল করে তারা কন্ধেতে কয়েকটা ছোট-ছোট আর একট! বড় টান দিয়ে 
তাঁমাঁক খায়, চিস্তিতভাবে তাকিয়ে থাকে বাইরের দ্দিকে | ঘনরামের ছেলেটার 
জর এসেছিল পরশু, কাল রাত্রে খুব ঘাম দিয়ে তাড়াতাড়ি জরটা ছেড়ে গিয়েছে, 
ছেলেটা ছটফট করেছে গোঁডিয়ে গোিয়ে । 

হাসপাতালে যাবে না একবার? তার বৌ শুধিয়েছিল আসবার আগে,. 
বাসন ঠোকার আওয়াজে তাঁকে ভিতরে ডেকে । 


হা, হাসপ।তাল হয়ে ফিরব। 
লোঁচন কাঁল সদরে গিয়েছে একটা মামলার ব্যাপারে, আজ শুনানী হবে,. 


এই মামলার জন্যই ঘনরাম টাকা ধার করতে চলেছে ধরণীর কাছে। কাল 
গিয়েছিল, স্থবিধা হয়নি। আক্ত টাঁকা ধোগাঁড করে তাকে সদরে 


পৌছতেই হবে। | 
কৈলাঁন জানে এদের এই এলোমেলো আলোচন! থেকে শুভ ধরতেও পারবে, 
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সা ধরদীর কাছে খগের ফান গলায় পরতে যেতে এদের এত গরজগ কেন, কিসের 
দায়। সে ক্তাই থেকে থেকে একে ওকে ঘবের খবর কি করে, ধান বা! 
টাকা কিষের কর্জ দরকার জানতে চান । 

কাঁন পেতে নিজের কানে শুভ শুক এসব কাহিনী । বুঝুক কি সবাবস্থায় 
'মান্গুষকে জবাই করে ধরণী । 

পিনাক সামস্তকে যেতে দেখে সে ডেকে আনে। শুধু জমিস্থীন গরীব 
চাষীই নয়াধ্যবিত্ত চাবীকেও কেন ধরণীর কাছে হত্যা দিতে যেতে হয় তাও 

সপ জেনেশুনেও পিনাককে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় চলেছ সামস্ত খুড়ে ? 

আঁর কোথা ঘাব বল? চলেছি ধরণী ব্যাটার কাছে। ব্যাটার ওলাউঠা 
হয় না, শকুনে ছি'ড়ে খায় না ব্যাটাকে। 

ভূষণ বলে, ঘা! বলেছ দাঁদা। মাছষকে এমন ডাহা মিথ্যে মাষলায় জড়াতে 
ধরণী ছাড়া কেউ পারবে না । ৃ 

পারবে না? খোঁদ বড় কত্তা নিজে গনশার চালায় আগুন দিয়ে রাজেন 
'দানদের জেল খাটালে না? সব এক ঘাটের কুমীর। ধরণী বলে আমায় 
ক্যাথ, জগদীশ বলে আমায় গ্যাখ | কুষ্ঠও হয় না ব্যাটাদের, আশ্চধি। 

এই গায়েরই শেষপ্রান্তে পিনাক সামস্তের টিনের আর খড়ের কোঠায় মেশান 
বাড়ি, নন্দের বাড়ি থেকে পোয়াটেক মাইল দূর । মান্ষট।র বয়স খুব বেশী 
-হুয়নি, অকালে বুড়িয়ে জীর্ম আর বাকা হয়ে গেছে সত্তর বছরের বুড়োর মতো । 
তরফদারের কাছে তার প্রয়োজন ধানের কর্জ নয়, বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতো 
এক চোরাগোক্তা একতরফা মামলায় জমি নীলামের নোটিশের প্রতিবাদে 
কাকুতি-যিনতি করা । তাঁর ছেলে গেছে বিদেশে খাটতে, ফসল কাঁটার সময় 
আরও নিকট হলে কিরবে। কি করবে ভেবে একেবারে দিশেহারা! হয়ে 
পড়েছে পিনাঁক ৷ ্‌ 

বলে, মরণ হলে হাড় জুড়াত, অদেষ্টে মরণ নাই। সেই. যে গোঁল 
বাধালে ছেলেটা নাখুর হয়ে পাক্ষী দিলে ফৌজদারী মামলায়, ধরণীর জরি- 
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মান। হঙ্গ, সে রাগটা কাড়গে তরফ । মরণ হলে ছা কমদে্ে 
মরণ নাই ! ৭ 
সবাই জানে সব, বোঝেও সব। বরদরকান হাবে না ৪ 
সকলের জান! কখা। ভাঙা জীর্ণ শর্দীর মিয়ে ছুটোছুটি করে পিনাককেই 
ঠেরাজত হবে নীলাম, লড়তে হরে মিথ্যে মামলা! ক্ঈীস করতে, বন্য ঘি 
লড়তে পারে । . তার ছেলে ছখীরাম এসে কেঁদেকেটে মাপ চেয়ে নাকে খত 
দ্রিলে বড় জোর আপোস হবে একটা, দয় করে কিছু কমে-লমে রেহাই দেবে 
ধরণী । নয় তো'যাবে জমি নীলাম হয়ে । 

ঘনরাম শুধায়, দুখীর শ্বশুর না মর-মর হয়েছিল ? 

মরল কৈ? 

পিনাঁক বলে দ্বারুণ হুতাশে, যে মরলে ভাল মে কি মরে? উয়ার মরণ 
নাই, মোর মরণ নাই, মোর] চিরজীবী হয়ে রইব। ধরণীটাঁও মরবে না ! 

ভূষণের শ্বশুরের ছুটি মাত্র মেয়ে, মে মরলে তার জমি-জম! ঘর-দুয়ার ভাগা- 
ভাগি করে মেয়েরা পাঁধে। তার অন্গুখ-বিশ্থখের খবর পেলেই জামাই ছুজন 
ছুটে যাঁয় দেখতে, এমনিও যখন তখন যায়! পুজার পর কঠিন রোগে পেড়ে 
ফেলেছিল, কিন্তু বুড়ে। আবার বেঁচে উঠেছে । 

এরাও অনেকে ধরণীর কাছে যাবে শুনে পিনাক বসে। 

ডিসপেন্সারির দরজ। বন্ধ। কৈলাস ভাবে, কে জানে ঘরের ভিতরে বসে 
ধরণীর সঙ্গে তার বাপের মরণ কামনার ফোড়ন দেওয়া কাহিনী শুনতে শুনতে 
কি মনে হচ্ছে শুভর। 

তখন নাকে তার ভেসে আঁসে দামী সিগারেটের গন্ধ ! 

গরীব বিপন্ন চাষীদের কথ! শুনতে শুনতে মশগুল হয়েই কি শুভ সিগারেট 
ধরিয়েছে? অথবা এমনিই তার খেয়াল নেই যে এ সিগারেটের গন্ধ শেশকা 
চাষাভূষোদের অভ্যাস নেই? 

সে ডাঁক দিয়ে বলে, ও ভাক্তার, ঘরে সিগ্রেট না টেনে বাইরে এসো না, 
এদের একটু বুদ্ধি পরামর্শ দাও? 
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 ঈসে জানত নন্দ ঘরে নেই। তার বাড়িতে শুভর আসবার ' খবর দিয়ে সে 
ফেব্েনি, জরুরী ডাকে চলে গেছে। রোমীর আব তার নিষচর কাহিল, নইলে 
এতক্ষণে ফিরে আত । 

'কাঙ্গু নীচু গলায় কৈলাসকে বলে, 'ছোটবাবুর সাথে নাকি মোদের ভাক্তার- 
বাবুর খুব খাতির হয়েছে? হরদম আসেন যান? 

কথাটা শুনতে পেয়ে বিপিন বলে, কোন মতলব আছে মন করে। । জোলে 
ডাক্তারকে সাবধান করে দেয়া! উচিত। 

কৈলাস জোর দিয়ে বলে, না না, ওসব ভেবো না। কারখানা-টারখান। 
করার মতলব আছে ছোঁটবাবুর, খারাপ মতলব নেই । জ্ঞানী গুণী লোক, 
লেখাঁপড়া শিখে মানুষটা! খাঁটি হয়েছে । - 
_ পিনাক বলে, তুমি জানলে কি করে মানুষটা খাঁটি হয়েছে ? 

রকম দেখে জানা যাঁয়। নেশা নেই, বদখেয়াল নেই, লেখাপড়া আর 
কাজ ছাড়া কোন দিকে মন নেই । দেশের জন্য দরদ আঁছে__ 

ঘনরাম হেসে বলে, তুমি যে ছোটবাবুর হয়ে' ওকালতি শুরু করলে 
কৈলাস! 

টকলাস বলে, সত্যি কথ! বলব না? বাঁপকে দিয়ে ছেলের বিচার করতে 
যাব কেন? নিজে মন্দ কাজ করলে নিন্দা করব। 

শুভ ঘরের ভিতর থেকে শুনছে জেনে অবস্থাটা কৈলাসের বেশ নাটকীয় 
মনে হয়। 

কিন্তু নাটক যে তখন পধন্ত শুরু হয়নি এটা সেটের পায় বিপিনের 
সস্তবা শুনে। 

বিপিন তীব্র ঝখঝের সঙ্গে বলে, ঘা বললে দাঁদী, মন্দ কাঁজ করে নি, হাঃ! 
বাঁপ মোদের রক্ত শুষছে, লে টাকায় মোটর চাপছে আরাম করছে-_এটা খুব 
ভাল কাজ, না? 

কৈলাসকে বলতে হয়, যাক গে যাঁক, কাজের কথা বল। দেড়ভাগি কর্জ 
তোঁমর! ছোঁবে না ঠিক করলে তো? 


ফকির বলে, ইচ্ছা, তো তাই.। টিলা রাজার 
উপায় থাকবে কি । 

ঘনরাম প্রশ্ন করে, ডাক্তার তো বার হল না? পরাভিরকরভ 

ভিতরে ব্যস্ত আছে.। এবার তবে রওন। দাও, বেলা হয়ে যাবে । 


পিনাঁকের সঙ্গে হেটে দীঘিপাড়ায় পৌছতে পৌছতে কুয়াশা থানিকট। 
হাল্কা হয়ে আসে, এব।র তাড়াতাড়ি কেটে যাঁবে। দীঘিপাড়ায় ঘন বসতি, 
খড়ের' চালার ঘরই বেশী, দালানও আছে কয়েকটা । সোনামাটির এই দীঘিপাড়া। 
ও কুয়াতলাঁতেই গায়ের ষে কজন স্বন্ছল, সম্পন্ন এবং গরীব ভদ্র গৃহস্থের বাস। 

ধরণী এখনে! দর্শন দান করেনি, তবে আর খুব বেশী দেরি যে তাঁর হবে ন৷ 
অন্দর থেকে সদরে আসতে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । তক্তপোষের ফরাস ঝেড়ে 
বাঁধানো হ'কোটা রেখে গেছে কানাই, বুড়ো ইন্দ্র সরকার চোখে চশমা! এটে 
খেরো-বাঁধানে! খাতা খুলে বসেছে, ধরণীর ভাগ্নে আচম্নকা এসে উকি দিয়ে 
দেখে গেছে । 

তার। ছাড়াও অনেকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে আগে থেকে অপেক্ষা 
করছিল, তাঁর বসতে বসতে আরও ছুজন এল । রাজেন দীসকে দেখে একটু 
অবাক্‌ লাগে সকলের, তার অবস্থা ভাল বলেই জানত সকলে, বছরের কোন 
সময়ে ভাতের অভাব হয় না। ধাঁন কর্জ চাইতে এসেছে রাঁজেন দাঁস, না টাকা? 
অথব। অন্য কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এমেছে? যেমন বিপন্ন ভাব তার, কারে! দিকে 
ন। তাঁকিয়ে যেভাবে এক পাশে দীড়িয়ে চোখ পেতে রেখেছে কদম গাঁছটায়, 
তাতে মনে হয় অন্ুগ্রহই বুঝি চাইতে এসেছে ধরণীর কাঁছে__যে কাজটা কর! 
তার অভ্যাস নম্ন। সোনামুদ্দি আর তিনকড়িই বা কেন এসেছে কে জানে? 
নিংন্ঘ পথের ভিখারী হয়ে গেছে ছুজনেই ভিটেমাটি থেকে উৎখাত হয়ে, এক 
কাহন খড়ও নেই ওদের যে ধরণীর কাছে কোন দয়। প্রত্যাশা! করতে পারে । 

পরস্পরের মধ্যে কথা চলতে থাকে ধীরে ধীরে, নতুন কিছু জানার বা 
বলার থাকলে জিজ্ঞাসা ও জবাব, ছুএকটি শব্দে আপসোস বা সমবেদন। 
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ইতিকখা--৬ 


প্রকাশ! চিরকালের স্থায়ী ছুঃখ-দুর্শীর কথা কেউ বলাবলি করে. না, কারে 
অঙ্থীনা নেই কার কি দায় বা দুর্ভোগের জের চলছে তো চলছেই, সে হিসাবে 
সবাছি তারা সমান দুর্ভাগা, কম-বেশী যদি হয়তো সেটা সাময়িক, জোয়ার- 
ভাটার খেলা মাত্র। রাজেন দাস পোড় খায়নি, তার লজ্জা করতে পারে, ঘরে 
অন্ন না থাকাটা দশ জনের জেনে ফেলার মধ্যে তার লজ্জার কিছু থাকতে 
পায়ে, কিন্তু এট! যে অপৌরুষের বা অপদার্থতার প্রমাণ সেটা অন্তের! বহুকাল 
আগেই ভুলে গেছে। 

ভূষণের জিজ্ঞাসার জবাবে রাজেন দা একটু কাচু-মাচু হয়েই বলে, একটু 
কাজে এয়েছি। দরকার আছে একট!। 

শ্রীনাথ মাইতি বলে, আর দাদা, কপাল। ফের মলজোড়। বাঁধা দিতে 
এয়েছি, ঘরে হাঁড়ি চড়া বন্ধ । 

বলাবলি ঘা হয় সব চাষাড়ে কথা। হাটে-হাটে ধান-চালের লাটসাহ্বো 
দর, কেমন হবে এবারেও ফসল, ভগ, আবোয়াব আদায়, জুলুম ইত্যাদির কথা । 
আর সেদিন রামপুরে পত্তনিদার মদন শাসমলের লোকের সঙ্গে চাষীদের যে 
মাঁরামারিটা হয়ে গেল সেই আলোচন|। রাঁধাল একটা নতুন খবর এনেছে আজ, 
মদন শাসমলের ভাইপো! না কি জখম হয়েছিল দাঙ্গীয়, হাসপাতালে মারা গেছে । 
তার চেয়েও জবর একটা খবর শুনে এসেছে তিন, সত্য কি মিথ্যা জানে না। 
হাঙ্গামার পর পুলিন এসে রামপুরে ধর-পাঁকড়-জুলুম চাঁলাচ্ছিল, হঠাঁং না কি 
পুলিস চলে গেছে গাঁ ছেড়ে। একেবারে হঠাৎ, সকাঁলেও দলকে দল পুলিস 
হাজির ছিল, বেল! খানিক বাড়তে ন! বাড়তে মার্চ করে চলে গেল স্টেশন 
রোড়ের দিকে । তিন্ব এসেছে সকলের পরে এই অদ্ভুত কাহিনী নিয়ে, কিন্ত 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে সবাই যে জিজ্জঞেন করবে এক কথা৷ দশবাঁর করে ব্যাপারটা হ্বদক্সলম 
করার দারুণ আগ্রহে, তার সময়ও বেশী পাঁওয়! গেল না। ধরণী এল 
বৈঠকখানায়। 

বলল, বেশ, বেশ। তোঁমরা এয়েছ দেখছি । তা বেশ, তা বেশ) জয় 
ছু্গা শ্রীহরি। তামাক আনতে বুড়ো হলি শালার ব্যাট।? 
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নজর পড়ায় ধরণী বলল, এই যে এনেছিস। 

একেবারে যে মোটা! গোল-গ্াল তা নন, নাছুস-ছুস চেহারা! : ধরণী 
তরফদারের, বেঁটে বলে বেশী মোটা দেখায় । টাঁনা চোখ, মুখখাঁন। থ্যাবড়া না 
হলে হয়তে। কোনমতে মাঁনাত, আর যদি তূরু না হত দামাল মোচের মত ঘন। 
টানা চোখে একবার সে তাকিয়ে নেয় সবার দিকে, কে কে এসেছে, কেন 
এসেছে, মোটাুটি আন্দাজ করে নিতে । দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে, একদিন 
সকালে বৈঠকথানায় নেমে যদি স্াখে যে একদল আধিয়ার হাতিয়ার নিয়ে 
অপেক্ষা করছে, মোটেই সে আশ্চর্য হবে না। ব্যবস্থা অবশ্য সে করে রেখেছে 
আত্মরক্ষার । ছুনলা বন্দুকে ছর্র! টোটা ভরে ছেলে দাঁড়িয়ে আছে ভেতরের 
দরজার ওপাশে, রামদা নিয়ে প্রস্তত হয়ে আছে রঘু আর বিষু। তাছাড়া, 
লোক-জন সকলকে বলাই আছে যে, বৈঠকখানায় একটু হট্টগোল শোনামাত্র 
যে যেখানে থাকে ছুটে আসবে দা লাঠি ঘা পায় হাতের কাঁছে তাই 
নিয়ে। 

উপস্থিত এদের মধ্যেও তাঁর ভাঁড়া-করা লোক মিলে-মিশে আছে ছুচার 
জন | ওর! তাঁর চরের.সামিল, চাঁধীর! কি ভাবছে কি পরামর্শ করছে খবরাখবর 
পৌছে দেয়-_হুঠী দরকার হলে ওরাও তাকে বাচাবে। 

তবুঃ বলা! তো যায় না । যা দিনকাল পড়েছে। 

রাঁজেন যে? খবর কি? 

রাজেনের দিকে তাকিয়েই কিছুক্ষণ ছু'কো টেনে ধরণী জিজ্ঞাসা করে। 

একটু দরকার ছিল। 

বোসে।। জয় ছুর্গ। শ্রীহরি। 

হাই তুলে তুড়ি দেয় ধরণী, বলে শরীরটা ভাল নেই ! 

হু'কো টেনে যাঁয় ধরণী, খানিকট! চৌথ বুজে, চুপচাঁপ। বিষযকর্ষে তার 
যেন মন নেই, এতগুলি লৌক কেন তার কাছে এসেছে সে ষেন জানতেও চায় 
মা, পরম গভীর কোন এক অপাধিব চিন্তায় সে যেন ডুবে গেছে । নিজে থেকে 
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.৫স কিছু বলতে মা তাঁর গর নেই, এ জানা কথা । তোরাব একট সাফনে 
এর্ধু়ে বলে, মোরা কর্জের জন্য এয়েছিলাম কর্তা । ৰ 

'কর্জ? তা বেশ ।, ফজলু মিঞার খবর কি? 

'তেনা ভান আছেন। তা, তেনা কাতিকে ফেড়তাগি আপোস চান ভাঁই 
আপনার কাছে এয়েছি। * 

বটে? তা বেশ। কান্তিকে দেড়তাগি অন্যায় জুলুম বটে ।-ধরণী যেন 
মাটির পৃথিবীতে ফিরে আসে হঠাং, মুখট। দেখায় গম্ভীর £ ইন্দ্র, ধান কি আছে 
কর্জ, দেবার মত ? 

কিছু আছে। অল্প-্বল্প দেয়া যায়। 

তখন ধরণী বলে, শোন বলি, কাত্তিকে দেড়ভাঁগি পা না আমি, আমার 
বাপু'বিবেক আছে । ও-সব গোলমালে কাঁজ নেই । ধাঁনের বাঁজার-দরে ধান 
দেব, টাকায় স্থদ ধরব--ধরণী গল. খাকরায়,_হ্থদখোর মহাজন হলে আট, 
আন ধরত, চার আন! দিও, তাই ঢের। 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে যাঁয় উপস্থিত সকলে । সকলে মরিয়া হয়ে প্রাণপণে 
নাড়াচাড়া করে প্রস্তাবটা মনে মনে, বোঁকা চাঁধা-ভূষে। মাধ, কথাটার ষে-মানে 
, বুঝেছে তা হয়তে। তুল, হয়তো অন্ত মনে আছে। 

তোরাব বলে, কত্ত! ? 

রাজেন দাস বলে, এটা কি বলছেন ? 

কেন ?--ধরণী আশ্চধ হয়ে যায়,_দেড়ভাগিতে মণে আধ মণ সুদ দিতে 

হত তোমাদের, টাকায় আট আনা। আমি কি চাঁমার, মাসে আট আনা স্থদ 
চাইব? চলতি দরের হিসেবে টাকার থত দিয়ে ধান নাও, চার আন! সদ দেবে 
টাকায় বা ধানে যা তোমাদের খুশী । 

ধানে শোধ দিলে-? সংশয়ভরে প্রশ্ন করে একজন 

ধানেই দিও, নিধিকারভাবে বলে ধরণী, টাকায় চার আনা ধরে দর 
হিসেবে ধানেই দিও | 

এবার জালা বোধ করে সকলে । এতই বোকা ঠাউরেছে তাদের ধরণী 
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তরফদার? আজ ধানের দর কোথাত্ব ফল ওঠার আগে, খসল উঠলে তা 
কোথায় নেবে যাবরে। চাঁর আনা সদ 1 বিনা স্থদে এই কড়ারে ধান কর্জ মিলে, 
দেড়ভাগি হিসাবেরও অনেক গুণ বেশী ফিরিয়ে দিতে হবে ধরণীফে। ব্যাটা 
ধড়িবাজ ডাকাত । 

রাখাল বলে, আঁজকের চোরাবাজারি দরে মোরা ধান নিতে পারি কতা? 
চার আনা হদে? 

তবে দেড়ভাগি হিসেবে নাও। 

পুলিন ষেন হাঁক ছাড়ে, ধরণীর চলতি দরের হিসাবে কর্জ দেবার প্রস্তাব 
শুনে তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল ! 

তাই দেন কল্তা, তাই দেন । 

রও দাঁদা, রও। তড়ফিও না অতা-তোরাব বলে ধমক দিয়ে, দেড়া 
ভাগির কর্জ মোরা ছেব না কেউ। 

বটে না কি? মুচকে হাসে ধরণী, তুমি দেখছি নেত! হয়ে উঠেছ তোয়াঁষ। 
তা হস্বিতশ্বিটা ফজলু মিঞার হোতা করলে তত না? জাতভাই ছিল, 
তারিক করত ? 

গরীব চাষার জাতভাই ! 

তোরাবের এই কথার পিঠে কথা চাপিয়ে খোঁচা দেবার ম্পর্ধায় অত্যান্ত 
অসন্তুষ্ট হয়ে ধরণী ছুবার গলা-খাকারি দিয়ে গম্ভীর মুখে তামাক টানতে থাকে । 
তাঁর ভাবটা এই ষে, এতই যদি তেজ তোমাদের, আমার কাছে গলে 
কেন বাপু? 

এক কাঁজ কেন করেন না সামস্ত মশায়? রাজেশ দাস বলে মধ্যন্থের 
ভঙ্গিতে, ছআনা৷ মেনে নেন। দেড়পো ভাগেই ধানটা দিয়ে প্রাণটা বাঁচান 
গরীবদের । আপনারু কথাও থাক, মোদের কথাঁও থাক 1 

বাজারে যেন দর করছে জিনিসের ! 

তোমার কাছে দুআন! কিছু না রাজেন দাস, রাখাল বলে, তোখার ভাত 
খায় কে। ওই দুআমায় মোদের মরণ-বাচন। 
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“নিতে আর কি,..সোজা 'কাঁজ, রিকি র। 

;: লিন বলে, কত্তা যদি দয়া করেন-_ . 

. ক্টচকচিতে কাজ কি?" পািনরোল্ননু বলে নি হাট না 
বাজার পেলে তোমর। এট জিগ্যেস করি ? দরাদরি কোরো না বাপু । ধানের 
দরে,টাঁকাঁর স্থদে না তো দেড়ায় নেও তো নেবে, নয় তো এসো গে ভালয় 
ভালয়। সৌজ। কথা । 


এর পর 'আর কথা কি? 

মুহমানের মত তার! বসে থাকে । তোরাব ভাবে বাহরণের কথা, ভরা 
মানের উচু পেটে ছুরোজ অন্ন পড়েনি । চেষ্টা করে উচিত স্থদে ধান মিলল না । 
আরও যদি চেষ্টা করে দেখতে চায়, আরও দু-এক 'রোজের উপোস কি সইবে 
বাহরণের ? ওর কিছু হলে তখন বিনা স্থদে ধান পেলেই বা কি লাভ হবে 
তার। ভূষণ ভাবে রোগ ছেলেটার কথ, প্রথম বিষ্বানী মেয়েটার কথা, তাঁকে 
নিতে কাল জামাই এসে দুদিন থেকে যাবে, সে কথ।। রসিক হিসেবী, সে 
ভাবে, চাঁর বিঘে খাজনা জমির যে পনের-যোল মণ আত তিন বিঘে ভাগের 
চাষের পাচ-ছ মণ থেকে আবোয়াব আদায় বাদে থাকবে মোটামুটি পনের মণ, 
আগের কর্জ বাবদ যাবে সাড়ে তিন মণ স্দে আসলে, দু-এক মাস বাদে ভিটে 
বাধা না দিলে মরণ নির্ধাং__দেঁড়ভাগিতে আজ ধাঁন কর্জ না নিলে তাকে ৰ 
আগেই বাঁধা দিতে হবে ভিটেটা, তার চেয়ে দেড়ভাগি মেনে নিলে এখন তো 
বাচবে ফসল তোলা তক । রাখাল ভাবে, বেশী খেটে, খরচা কমিয়ে, কম খেয়ে 
নয় পুষিয়ে নেবে বাড়তি স্থদ্টা, উপায় কি। তিন্র ভাবে, আঁচমক। লাফিয়ে উঠে 
তরকদারের টুটিটা যদি কামড়ে ধরে, মরণ-কাঁমড় দেয় একেবারে, নিজে মরবে 
তবু ছাঁড়বে না এমনি কামড় বসায়, তরফদার কি যরুবে, না শুধু তার মরণ- 
খাটুনিই সার হবে? সবাই ভাবে, ক্ষোভে হতাশায় জলে যায় সবার বুক, এক 
স্থরে অভিশাপ বাজে ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীগুলিতে £ মরুক, মরুক তরফদার, শকুনি 
ছিড়ে খাক তাকে । * 
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এতগুলি ষাহুষের তীব্র গ্রচণ্ড হৃদয়াবেগে এতটুকু অদল-বদ্ল এদিক-ওদিক 
হয় না ধরণীর বাঁর-কাছারির আদালতী চাঁল-চলন ঠমক আর কার্ধপদ্ধতি। 
আইন ছাঁড়া এখানে কথা মেই, আইনের মাঁর-প্যাঁচ ছাঁড়া। ধরণী তরফদারের 
কাছারিতে তার ধিধান ছাঁড়া. রীতিনীতি নেই, তার চাঁলবাজি ছাড়। গ্ত্তি' 
নেই। চাঁধীব! রাজার আদালতও জানে, জোতদারের কাছারিও-জাঁনে--একটু 
বেশী ঘনিষ্ঠ ভাষে জানে । : প্রত্যেকের মনে, হয় সে ঘেন খুনী আসামী । ' ফাঁসির 
নড়িট। গলায় দেবার দিনটা ক না মিহি দেওয়াই অসীম দন! হাকিম, আর 
জোতদারদের । 

টিমে তালে কাজ চলে । উহিহিভিলা সরকারের রা দি 
সল ছুটি তুলে দিয়ে ঠায় বসে গাঁকে এক ঘণ্টা, তার পর দয়া করে কণ্টা, টাকা 
তাকে দেওয়। হয় ছু মাসের সদ কেটে রেখে । 

আগের বার আগাম স্থদ তো কাটেননি কতা? 

শ্রীনাথ নিবেদন জানায় মবিনয়ে | 

আগের বার জানতাম সদ দিতে পারবে, তাই কাঁটিনি! ধরণী তাঁকে 
বুঝিয়ে দেয়, আদল টাকাটা এবার মার! যাবে কি না খটক1 আছে বাঁপধন ! 

খানিক চুপ-চাঁপ মাথা ঘামিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে হয় শ্রীনাথের | রুপার মল 
বাঁধ দিয়েছে, বোধ হয় আদ্দেক দামে । আঁসল ন! দিক, সদ না দিক, রুপার 
মল ছুটে! তো থাকবে ধরণীর । তবে ভার লোকসানের ভয়টা কিসের ? 

মল তবে ফেরত দেন কর্তা ।__-এক টাকার নোট ক"ট। শ্রীনাথ বাড়িয়ে .দেয়' 
লোচনের দিকে, মল বেচেই দেব সুধী কামারকে, আর বাধা রেখে কাজ নেই। 

আর হয় না, লেখা-পড়1 হয়ে গেছে, ধরণী বলে গভীর আওয়াজে, বেচে 
দিলেই পারতে ? গোড়ায় বললেই হত ? 

রাজেন দাস বলে, অনভিজ্ঞ বোকাঁর মতই বলে শ্রীনাথের পক্ষ নিয়ে, ভুল 
করে বাধা দিয়েছে, ছাড়িয়ে মি চায়। 

নিক। 

উদ্দান ভাবে অনুমতি দেয় ধরণী |. 


৮৭ 


বল ছাড়িয়ে নাও না ছিনাধ? এতো.সোজা পথ 1-বাক্ষেন বনি 
হয়ে ওঠে। 

(কিন্ত তা তে। হয় না। টনানিনিননা নার নকিয়া 
দে টাকা দিয়ে তো আর ছাড়ানো বায় না যল/ লেখাপড়া হে গেছে! 
লেখাপড়া বাঁতিনন হতে পারে না। 

উকিল. বাবুকে ফি দিলে না ছিনাথ, এমন পেটোয়া পরাসর্ণ দিল? 
ওকালতি করলে তোমার ভাল পশার হত রাঁজেন। 

ধরণী বলে হাঁপি-খুশী-ভর| ব্যঙ্গে, তার পরেই গর্জে ওঠে, ঘাক্‌ ঘাক্‌। 
ছিনাঁথের ছুটে! রুপোর মল নিয়ে আমি রাজা হব! লে।চন, মল ফিরিয়ে দাও । 
লেখে। যে স্থদ্-সযেত কর্জের টাক! পরিশোধ করায় মল ফেরত দেওয়া হইল । 
টিপ-সই নাও ছিনাথের যে মল ফেরত পেল। আর তোষাকে বলি ছিনাধ, 
ফের যদি তোমাকে দেখি এখানে, কান ধরে জুতো মেরে দূর করে দেব। 

শ্রীনাথ অকাতরে বলে, কত্তা, মাঁপ করেন। পা-ধোয়। জল থাই, মাপ 
করেন। 

কিন্ত ধরণী আর তাকায় না তার দিকে । গর্জন করে যে হুকুম দিয়েছে 
ধরণী ত। পালন করতে চরম গাফিলতি দেখা যায় ইন্দ্র সরকারের, অথচ তার 
সাষান্ধ একটি ইঙ্গিত মানতে পর্ধস্ত সে কখনে। ভুল করে না। মল শ্রীনাথ 
মাইতির দখলে আর যায় না। অগোচরে কোন ইঙ্গিত বা সঙ্কেতই বুবি করে: 
থাকরে ধরণী ইন্দ্রকে। 

অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে থেকে শ্রীনাথ তাগিদ দেয়, মলট। দেন ? 

টাকাটী নে বাড়িয়ে দেয়। 

খাঁতার পাতা থেকে চোখ না তুলেই ইন্দ্র ফর্যাচ করে ওঠে, দাড়াও বাবু, 
নুলো বাড়িও না । দেখছ না ভিড় ? 

অন্যদের আবেদন-নিবেদমের ফাঁকে কানু আর ফকির তাঁদের প্রার্থনা 
জানায়, কেউ কান দিচ্ছে মনে হয় না । ধরণী কয়েক মুহূর্ত নিলিপ্তভাবে 
তাকায় তাদেব দিকে, তারা উৎসাহিত হয়ে ওঠে, মনে হয় ধরণী বুঝি 


মালে 


শুনছে তাদের কথা। তেমনি নিপিগ্ত ভাবেই: চোখ ফিরিগ্রে নেয় 
ধরণী । | ॥ এর 

পিনাঁক সাহস করে সামনে এগিয়ে যায়, বলে, মোর একটা ধিছিত করেন 
কতা, তুমি ধন্মোবাঁপ। মশাটারে মারতি নীলামের ছুটিশ কেনে, ভাঁকিয়ে এক 
খাঁপড় দিতেন । তোমার লাথে বিবাদ করে বুকের পাটা কার? 

তুমি কে বটে? 

তাকে চিনতে পারে না ধরণী! 

পিনাক সামন্ত, হুর | 

তাকে ন! চেনা হাস্যকর ছত অন্য অবস্থায়। এখানে বেশ মানিয়ে যায়, 
'জোতদার রাজার অবজ্ঞা আর চাষী প্রজার হা-হুতাশ-ঠাঁসা এই কাছারি- 
সতায়। 

দুখীর়ামের বাপ এনা মহেন্দ্র আরও চিনিয়ে দেয় । 

মহেন্দ্র ধরণীর লোক, বিশেষ কোন দরকার বা দরবার তাঁর নেই, এমনি 
এসে বসে আছে এক পাঁশে উবু হয়ে আনুগত্য জানাতে । 

সে'বলে, ওর ছেলের কত কাণ্ড। বিলের ধারের জমিট। ভাগে নিয়ে 
(তেভাগা চাইছিল। তোমার মনে নেই ধরণী? 

ধরণী একটু বিরক্ত হয়ে কড়া চোখে তাকায়। 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি বলে, মনে তোমার অবিশ্টি আছে। তুমি কি ভূলবার 
'না ভূল করবার মানুষ! ক্ষমা-ঘেন্সা করতে চেয়ে নিজের লোকসান কর। 
(তোমার কাছে ধান-টাক। কর্জ না পেলে কেউ বাচত? 

মন্ত একট] ভূল চাল দিয়ে ফেলেও মহেন্দ্রকে বিশেষ দুঃখিত বা চিন্তিত মনে 
হয় না । ধরণী নিজেই তাঁকে বাহাল করেছে মোলায়েম বিরোধিতার ভূমিকায় । 
চাঁধীদের পক্ষ নিয়ে মহেন্দ্র মাঝে মাঝে ধরণীকে খোচা দেবে, সমালোচনা 
করবে। চাষীরা তাকে ভালবাসবে--তার কথা শুনে চলবে । সে অনেক 
চাষীকে বলি করে এনে দিয়েছে ধরণীর দরবারে । একট! স্কুল করেছে বলেই 
“চৌখ রাঁডীলে চলবে কেন! তাকে ছাড়া তো উপায় নেই ধরণীর | 


৮ 


- ধরণী চোখ বুজে মিনিট ছুই তামাক টানে।, 

তৌমাব ও নীলামের ব্যাপারে আমি কিছু জানি না সামস্ত। যা বঙ্গাক্ষ 
অস্বিনীকে বোলো । 

আশ্বিনী সিকদার ধরণীর কর্মচারী । সেখে রি সি লক্ষ্য নি 
সবাই। এতক্ষণে সকলের খেয়াল হয় যে বেলা হয়ে গেছে অনেক, আবেদন 
নিবেদন দরবারের ঘটা চলেছে রোজকার মতই কিন্তু কাজ বিশেষ 'এগোঁকসনি ॥ 
যা হয়েছে সাদামাটা কাজ, ঘটি-বাটিটা বাঁধা রাখা, সুদ জম! দেওয়া, 
অন্ধশ্রহ যঞ্জুর পেয়েও যাঁরা কদিন ধরে হাঁটাহাটি করছে তাদের 
দু-এক জনের নিষ্পত্তি করা। তোরাবদের দেড়তাগির আর শ্রীনাথের মল 
বাধার টাক! থেকে আগাম স্থুদ কেটে রাখার প্রতিবাদ ছাঁড়া কোন বিশেষ বাঁ. 
নৃতন নালিশ প্রার্থনার মীমাংসায় স্প& রায় দেয়নি ধরণী। নছিবনের 
নাকছাবিটি হাতেই আছে জৈনুদ্দীনের। আগামী ফসলের ভাগ বেছে 
দিয়ে আজই নীলমণি চলে যাবে গ! ছেড়ে, পড়তা৷ ব৷ দর কিছুই সে জানতে 
পারেনি এখনো | ধরণীর শর্তেই আপোস চেয়ে বসে আছে গড়পার বিষ, 
মালিক আর কাদ্দুলিয় সোনামদ্দ সরদার ; শর্ত দূরে থাক, আপোস মানবে কি 
না ধরণী তাও তার! জানে ন|। 

সিকদার মশায় এসবেন না সরকার মশায়? 
-, এমবে, এসবে । 


কুয়াশার চিহ্* নেই বাইরে, শীতের গোড়ার দিকে তাজা চনমনে রোদ। 
নতুন বাছুরট। থেকে থেকে ভড়পাচ্ছে সামনের মাঠে, গায়ে যেন তার সাদা লোমের 
ফেন1 মাথানো | বন্যা আর বড় মন্বস্তরে চাকা-তাঙ্গা জীবনযাত্রার চাঁষাড়ে যানটি 
প্রায় অচল হয়েছে শোষণ আর অব্যবস্থার পাহাড়ে ঠেকে, এইখানে যাত্রা! শেষ 
কি না জানে না৷ কেউ-_আঁচড়ে কামড়ে রক্তাক্ত হয়ে আছে বুকগুলি; সর্বদা 


হাত 


জলে! ধরণীর এই কাঁছারিতে অল্প প্রত্যাশ৷ নিয়ে এসে বসে থাকতে থাকতে 
সমস্ত আশা-ভরসার লেশটুকু পর্যস্ত উপে গিয়েছে, ভগবাঁন এবং আন্লাও 'যেন. 
এই তাজ! রোদের উজ্জল সকালে অস্ত গেছেন চিরতরে । | 
. তবু কাছাকাছি এসে বসেছে যখন সকলে তারা, চিস্তাভাবন! ভুলেই যেন 
নিজেদের ষধে। ধীরে-হুস্থে তারা আলাপ করে নিরুত্তেজ শাস্ত কণ্ঠে, ধৈধের: 
যেন তাদের সীম। পরিসীমা নেই । 
, পরস্পরের ঘরোয়া হুখদুঃখের কথা । 

ফসলের কথা । 

তার মধ্যে অল্পে অল্পে আলাপের বিষয়টা আবার কেন্দ্রীভূত হতে-থাকে. 
রামপুরের ঘটনায় । সকলেই উংস্থৃক কৌতুহলী হয়েছিল ও-ব্যাপারে । অভাব 
অনটন রৌগ শোক ছুভাবনার কথ] যেন ক্রমে ক্রমে চাঁপাই পড়ে যায় রামপুরের, 
ঘটনার আলোচনায় । ওই নিয়েই বলাবলি করে সকলে। প্রতাপ দীঘিকে 
দীঘি বলা হলেও আসলে সেটা প্রকাণ্ড একট বিল, এক ক্রোশ চওড়া দেড় 
ক্রোশ লম্বা হবে। কবেকার দীঘি, কোন রাঁজা বা নবাব বানিয়েছিল অথবা, 
প্রকৃতি নিজেই স্থষ্টি করেছে কেউ জানে না । বিলের চারি দিকে ঘুরলে বোঝা, 
যায় ন। মানুষ কোন দিন বাঁধ দিয়েছিল কি না অথব। এমনিই কিছু বাঁধের মত 
উচু হয়ে আছে বিলের চারি দিকের মাটি । 

বর্ধা় থৈ থৈ করছিল বিলটা বিন। নোটিশে যখন সর্বনাশা লোনা জলের' 
বন্তা এল। প্রায় সমতল হল দিক্‌-দিগন্তে ছড়ানে! অথৈ বন্য। আর বিলের জল,, 
কিছু লোন! হল বিলের জল, তবে খুব বেশী নয়। 

পরের বর্ধীয় প্রায় কেটে গেল বিলের জলের অল্প লোন স্বাদটুকু ! 

ডোবা পুকুর দীঘি ভাসিয়ে সাফ করে নিয়ে গেছে বন্। মাছ গিজ-গিক্জ- 
করছে প্রতাপ বিলে । জগদীশের ম্যানেজারের হাতে টাটকা কড়কড়ে নগদ 
টাকার অনেকগুলি নোট গুনে দিয়ে বিলট। জম! নিয়েছে মদন দাস । সে আবার 
বিলটা বিলি করে দিয়েছে জেলেদের কাঁছে মোট! সেলামী আর চড়! বন্দৌবন্তে, 
মগদ পেয়েছে খুব কম, কারণ জেলেদের তখন আধ পয়সা! নগদ দেবার সাধন 


৯১ 


দুইল ই কয়েকজন ছাড়া । টি হারান 
হযে বেদী পানি সেটা ভাল করেই পুষিয়ে নিচ্ছে |. | 

এঁদিকে জলের উনি টিন প্রানি 
"আগের বছর উর্ধরা ক্ষেতকে বন্যা মেরেছে, পরের বছর মেরেছে অলময়ে 
'অতিবুষ্টি আর সঙ্জয়ে অনাবৃষ্টির দাপটে এ বছধধও মারতে চাইছে কপণ আকাশ, 
পক্ষপাতী ইন্্র। তা চাষীরা ভাবে কি, দেবতা! এক হাতে বঙ্জের কারবার 
করুক, আরেক হাতে করুক অপ্পরাদের বস্মহরণ, তাদের একটু জল পেলেই 
' হয় ! লাধো লাখো সবুজ চারা শীষ বিয়োতে উদ্চোগী হয়েও বসের অভাবে 
বিবর্ণ ছুতে হতে বাতাসে ছুলছে, শুকিয়ে মরবে, না মা হবে কতগুলি জীবস্ত 
নার? বিলের কিছু জল পেলে তারা বাঁচে-_বাচাঁতে রি কষেকজন 
'মান্ষকে | 

তাই, চাষীর! চাইল, প্রতাপ বিলের জল কিছু তাঁদের ক্ষেতে আসক | মদন 
দাস বলল, বিল থেকে এক ফৌঁট! জল অপচয় হলে হাঁজাঁর হাঁঙ্গার টাকার মাছ: 
প্রাণত্যাগ করবে । জল দেওয়! চলতে পারে না! । 

চাঁধীরা বলল, ধন্মোবাপ! এক হাত দেড় হাত জল নামা হলে কি হবে 
আছের? জলের খাজনা নেন, জল দেন। | 

কিন্তু বিলের মাছদের প্রতি বড়ই দরদ মদন দাসের, জল কমিয়ে তাদের 
'অহুরিধা ঘটীতে সে রাজী নয়! তার খান জমিতে আর তার বর্গান্দের জমিতে 
বিল থেকে জল ্লেঁচে দেওয়া! হচ্ছে, অন্যের জমির ফসল নিয়ে তার মাথা- 
স্যথা নেই। 

সে বলল, জল কি আমার? জেলেদের জমা দিয়েছি, ওরা জলের 
আলিক। 

মরিয়। চাঁধীর! একদিন পাড় কেটে বার করতে গেল জল। জেলেদের দিক 
থেকে বিশেষ বাধ এল না, মদনের আদায়ের বহরে মাছ ধরে তাদের বিশেষ 
অুবিধা হচ্ছিল না। মাছ ধরার শর্ত ব্যবস্থার অদল-বদল চেয়ে বার বার ধর্গা 
হ্দিয়ে' ফল পায়নি । : মদনের ভাগ্নে বীরেন আর চোগীন গ্েলের উদ্কানিতেশ 


ন্‌ 


কয়েক জন ছাড়া জেলের! হাত গুটিয়ে রইল । রানার হন এক রকম সনের 
লোক আর চাঁধীদের মধ্যে । 

সী ব্রররকনুনারারিলাদা 
খবরের কাগজে, রিপোর্টও বার হল সেই তাঁবে। 

এ শব জানা কথা। টাটকা খবর হাসপাতালে আহত বীরেনের মৃত্যু আর 
বলা নেই কওয়া নেই রামপুর ছেড়ে পুলিষের অস্তরধান। 

তিছ্ছ বলে ভূষণ আর তোরাঁবকে, বিত্তাস্ত শুনি নাই সব। চাঁধী আর. 
জেলেরা না কি একজোট হয়েছে এই মাত্র খপর। রঃ 

ভূষণ বলে টজন্ুদ্দীনকে, চাষী আর জেলেরা না কি একজোট হয়ে আপোস- 
টাপোস কি করে ফেলেছে। 

জৈহ্থদ্দীন জানায় বিষ্টকে, মিট-মাঁট করিয়েছে বুঝি চাষী আর জেলেরা 
একজোট হয়ে-_চেপেছে মদনকে | তাই সরে গেছে পুলিস ! 

মুখে মুখে জানাঁজানি হয় যতটুকু জানা গেছে । মুখে মুখে বলাবলি হয়, 
অন্মান। 

য। বলেছ । গায়ের মান্ষকে জোট বাঁধতে দেখলে আর থাকে ? 

বাবা, ভোলে নাই তো৷ সে সনের শিক্ষে ! 

চটপট পালিয়েছে ল্যাজ গুটিয়ে! কিজানি কি হয়। 

অন্থমানটাই স্পষ্ট রূপ নিতে নিতে প্রায় স্থনিশ্চিত সিদ্ধান্তে ঈাড়িয়ে যায় যে 
রামপুরের চাষী আর জেলেদের জোট বাঁধতে দেখে পুলিস ভয়ে সরে পড়েছে, 
গা থেকে । 


তারপর আসে অশ্বিনী । 

গায়ে পুরোনো র্যাপার, মাথায় কানঢাকা গোঁল উলের টুপি, মোজা-পরা। 
পায়ে ধূলিধূসর চটিজুতে| ৷ মানুষটা রোগা, মুখে একটা যাঁতনা-তর। বিমধতাঁর, 
চিরস্থায়ী ছাপ । : 

তাকে দেখেই সাগ্রহে ধরণী বলে, হল ? 


৯৩ 


"শুনে বিমর্ষ হয়ে যায় ধরণী । 

প্নিজের জায়গায় বসে অশ্বিনী, ধরণীর ভান পাশে সামনের দিকে অল্প 
তাতে, তার দ্রিকেপাঁশ করে। এ 'ভাবে বসে কাজের স্বিধ! হয়? বাঁয়ে 
মাথা ঘোরালে ধরণীর সঙ্গে মুখোমুখি হয় অথচ মুখটা প্রায় চোখের আড়াল হয় 
উপস্থিত লোকদের, ডাইনে মুখ ঘোরালে মুখোমুখি হয় শদের সঙ্গে । ধীরে 
স্ুস্থ্ে টিমে তাঁলে প্রান্স যেন ঝিমিয়ে বিমিয়েই সে চটপট কাঁজ সারে, কোন 
বিষয়ে ডলার দ্বিধা সংশয় নেই । মাঁঝে মাঝে কিছু বলার আগে হয়তো ছু- 
একটা কথা বলে নেয় ধরণীর সঙ্গে, হয়তো শুধু একবার তাকিয়ে নেয় চোঁখে 
“চোখে । 


লীলমণি মিনতি জানায়, পিকদ।র মণায়, আইঙ্র বেঙ্গাবেলি রওনা না দিলে 
মারা পড়মু। 

অত তাড়া কেন হে বাঙ্গাল, অশ্বিনী বলে টেনে টেনে, বেলা যায় নাই। 
দেন তে। ওর হিসাবট। মিটিয়ে সরকার মশায়। চার দেড়ে ছমণ আটের দরে 
ছত্রিশ টাক । ছাটাই মাড়াই খরচ-খরচ। বাদে তিরিশ টাঁক। দেন রসিদ 
নিয়ে। 

ইটা কি কন? 

নীলমণি বলে ভড়কে গিয়ে, বিঘাক্ দেড় মণ ধরলেন আধা ভাগ, চার পাচ 
মণ ফপল হয়? দর দিলেন ছ টাক । 

তোমার দেখি মাঠে ফসল গেঁফে তেল ! 

অশ্বিনী বিড়ি ধরিয়ে বলে, ভগবান না কি তুমি পাঁকতে পাঁকতে কিছু হবে 
ন। ফসলের জেনে রেখেছ ? দ্র কি দাড়াবে তাও জেনেছ? ঠিকানা রেখে 
ঘাঁও, ধান বেশী হয়, দর বেশী হয়, পাঁওন| টাক! মনিঅর্ডারে পাবে । 

গোপাল ভাড়ের মতই যেন রসিকতা করেছে একট! এমনি ভাবে কয়েকজন 
'ছেসে ওঠে। 
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হাসপাতাল হয়েই বাড়ি ফেরে ঘনশ্খাম। বারতলার ছেটিখাঁটো লোক্- 
দেখানো! হাসপাতাল, একটি পাঁকা ঘর ও একটু চালা। ওষুধ বা পরামর্শ কিছুই 
পাওয়া গেল না, সমগ্র পার হয়ে গেছে ।' আটটার আগে না এলে ও-সব 
মেলে না। | . 

বেদম জরটা ছেড়েছে ভাঁক্তারবাঁবুঃ তবু বড় বেশী রকম ছটফট করছে-- . 

কাল এসো, কাল। | 

বাঁড়ির কাছাকাছি পৌছে সে মড়া-কান্সা শুনতে পেল। কয়েকটি স্ত্রীলোকের 
গলার মধ্যে দয়ার গলাটি সবচেয়ে তীক্ষ ও স্পষ্ট। 

গাদাও কাদছে জায়ের সঙ্গে । 


বিঞু চক্রবর্তীর বাঁড়ি সদর টাউনে । শুধু এই এলাকায় নয় আরও ছড়ানো 
তার নাম, লোকে শ্রদ্ধা করে, বিশ্বাস করে। তেভাগা আন্দোলনে জেলে 
গিয়েছিল, সগ্য ছাড়া পেয়েছে । 

দুচারদিনের মধ্যে তার এদিকে আসার কথা। একটা জাকাঁল রকম 
সম্বর্ধন। জানাবার আয়োজন হচ্ছে । পয়স। খরচের হিসাবে নয়, লোক জমানোর 
হিসাবে জণকাল সধ্র্ধনা । 

তা, খবর পেলে লোক জমবে তাতে সন্দেহ নেই। 

নন্দর ডিসপেনসারিতে বসে এই কথাই কৈলাস আলোচন। করছিল, এমন 
সময় এল গাঁদা । সঙ্গে কেউ নেই, অল্প একটু ঘোঁমট। টেনে একলাই এসেছে। 
উত্তেজনা চেপে রাখতে নিশ্বান ফেলছে ছোট ছোট । 

দেখতে গেছলেন কাল? কেমন আছে? 

ভালোই আছে; শরীরটা একটু দুর্বল, সেরে যাবে । 

গীদা আঙুলের কোণটা আঙুলে জড়ায় । তার আরও কিছু জিজ্ঞান্ত আছে। 
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চোখা তুজে ছুজরের দিকে একবার চেয়ে মাথা ন্বামায়। হত্বরে বলে, রিযুঃবাবু, 
ছাঁড়া:পেল। আরেকজন কবে ছাড়! পাষে ? পু 

: ছুজনকে চুপ করে থাকতে দেখে তীত্র ভখপনার দৃষ্টিতে ধীর দিকে: 
চেয়ে গাঁদা অভাবনীয় ব্যঙ্গ আর ঝাজের সঙ্গে আবার বলে, বুঝতে পারছ, 
না বৈলেসদা ? তোমার খাতিরের ছোট শাল! গো, শু নাম দিয়ে ভৌযরা 
যাঁকে জেলে পাঠিয়েছ। 

নন্দের দিকে সে তাকায় না। বাকা হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর রি আধখানী, 
পিছন ফিরেই থাকে । কুটুম সম্পর্কে সে শুধু কৈলাসের শাপার বৌ নয়, তার 
সঙ্গে নিবিড় স্েহের ঘনিষ্ঠতাও আছে । গীঁয়ের চেনা মানুষ জানা! ডাক্তার, 
-নন্দের সঙ্গে এইটুকু তাঁর সম্পর্ক। নন্দ যেন হাঁজির নেই এই ভানটুকু ছাড়া 
এই স্থুরে এমন ভাবে কথা কওয়! চলে না তাঁর মত ছেলেমানুষ বৌয়ের । 

লাস একটু ভড়কে গিয়ে বলে, তোর ভাতারটিকে কেউ জেলে পাঠায়নি, 
শড়ু নামও দেয়নি । সে নিজেই নাম ভ'ড়িয়ে জেলে গেছে । কিন্ত তুই কার 
কাছে শুনলি গাঁদা? 

তুমি আর কথা কোয়ো না| কৈলেসদা। লক্ষীদ্িকে সব বলতে পেরেছ» 
চেপে যাঁওয়। হল মোর কাছে! কী মান্ুষ তুমি মাগো ! লক্ষ্মীদিকেও বলিহারি 
যাই। একট! মান্থষের ছ-মাপ খোঁজ নেই, দিবারাত্তির ভেবে মরছি-_ 

জেলে আছে শুনে ভাবন কমেছে নাকি ? 

কমবে না? মাজষট! যেখানে হোক বেঁচেবর্তে আছে হদিল মিলল, ধড়ে 
প্রাণ আসবে না? আযার্দিন কি বলে কথাটা চেপে রেখেছিলে নিজেদের 
মধ্যে? 

যার কথ! তারি হুকুমে । ওকে চিনতাম আমি, আমায় পরিষাঁর জানিয়ে 
দিয়েছিল কাউকে কিছু বলতে পাব না। তোর কথা ভুলিনি, স্পষ্ট 
শুধিয়েছিলাম, গাঁদাকে চুপিচুপি বলব তো? কিন্তু শালার হুকুম মেলেনি । 
পরিফার বলে দিয়েছে তোকে জানালেও সাংঘাতিক বিপদ ঘটবে । আমি 
তবু লক্মী আর ডাক্তারের সাথে পরামর্শ করেছিলাম, কি কর! ষাঁয়। ওরাও, 
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বললে, কেন নগ্ি ভ'ড়িঘ্বেছে, কেন সবাইকে বলতে বারণ. করেছে, এসব না 
জেনে চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় নেই । শেষকাঁলে হিতে বিপরীত হবে? | 

গাঁদা ষেন কান খাঁড়া করে শোনে । নন্দের বিন্ময় কমতে চায় না'। *গীদাঁকে 
সে শক্ত তেজী যেয়ে বলেই জানত, কিন্তু এতটা জানত ,না। এমন: একটি 
অল্পবন্নসী বৌ একা তার ভিম্পেনসারিতে এসে এতখাঁনি মুখর] হয়ে উঠতে 
পারে আবার এমন ধীর একাগ্র ঁংহ্ুক্যের সঙ্গে শুনতে পারে ষে সব কথা তার 
হৃদয়কে তোলপাড় করে দিচ্ছে, এটা সত্যই নন্দের ধারণাতীত ছিল । 

কৈলাস বলে, জানিস দিদি, জেলে একবার দেখা করতে যেতে পারিনি, 
সোজাক্থজি খবর নিতে পারিনি । বাবুর আঁসল পরিচয় ঘদি ফস হয়ে যায়! 
শঙু দান নাম, পাকিস্তানের উদ্বা্ঘ-_একি আর ওরা বিশ্বাস করেছে । আগে 
কোনদিন কিছু করেনি, পয়সা কামাতে কলকাতা গিয়ে ছু-তিনটে শ্লাস একটু 
বাড়াবাড়ি করেছে, নামঠিকাঁন। জানিয়ে দিলে আাঁদ্দিনে বোঁধ হয় খালাস পেয়ে 
যেত। তোর ভাতারের নিজের মতলবটা কি জানা গেল না সেটাই হয়েছে 
মুশকিল। 

ভাতার ভাতার করছ কেন? 

ভাতার বলেই তে৷ রোজগার করতে খেদিয়েছিলি। | 

ইস্‌! নিজের পেট নেই? নিজে বুঝি ন্যাংটো হয়ে থাকে? নব দোষ 
আমার, ন!? 

কার দোষ তবে? এই শাড়িটা তো ছিল, ছেঁড়া ফ'যাঁসা কাঁপড় পরেছিলি 
কেন? কৌদল করেছিলি কেন? 

গীঁদ। ছু-হাতে মুখ ঢাকে। 

তাও বলেছে তোমায়? 

বলবে না? বেচারা গেল আদর করতে, শুনিয়ে দিলি চটাঁং চটাং কথা! 

আঃ, চুপ কর ন1? 

গাদাকে আজ যেন বেশীরকম কনে-বৌ মনে হচ্ছিল। ,এতক্ষণে নন্দ 
খেয়াল করে চেয়ে ছ্াখে যে গাঁদার গায়ে দামী কাপড় উঠেছে-_বিয়ের শাড়ি 
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মিশা । এ কাপড় শখ করে দে পরেনি সেট! জানা কথা | গয্নের পথে বার 
হবার মত সাধারণ কাপড় থাকলে গায়ের মেয়েশবৌ একরকম সাজ .করে দা। 
আান্ক কাপড় নেই, লক্দাও অভাব বোঝে না, উপায্ কি! শুধু গীঁদা নয়, ছু- 
একা যা ভোলা! ভালো কাপড় হল ছিল তাই আগ আও অনেককে পরে 
দেখা যায়। 

কলাম একটা বিড়ি ধরিয়ে বলে, তোকে খবরটা কে জানাল ভা তো বি 
না ্লীদা? 

(চিঠি লিখেছে 

'চিঠি? ইদিকে আমায় হুকুম দিলে চুপচাপ থাকো, ডাঁকে ্ি লিখল 
তোর কাছে? 

ডাকে লেখেনি। ঝিষ্বাবুর হাতে পাঠিয়েছে। এই তো খানিক আগে 
সাতরাদের নতুন বৌ মাকে দিলে। হরিদা সদরে গেছিল, ওকে দিয়ে 
পাঠিয়েছে । 

তাই বল! কী লিখেছে একটু বল তো শুনি? 
,. গীদা ফিক করে এক্ষটু হেসেই আচল দিয়ে কপাল মুছবার ছলে মুখের 
" হাসিটুকুও মুছে নেয়। হাসি দেখে কৈলাস খুশী হয়, নিশ্চিন্ত হয়। হাসির 
এই বিলিকটুকুই প্রমাণ দিয়েছে যে নিরুদ্দেশ মহিমের জন্য অজানা অনিদিষ্ট 
আঁশঙ্কার বিশ্রী পীড়ন থেকে সত্যই মেয়েটা মুক্তি পেয়েছে । মাহষটা জেলে 
আছে শুনেও তাই সম্ভব হয়েছে হাঁসিটুকু। 

. কৈলাস হেসে বলে, আরে লঙ্জা কিসের? ভালবাসার কথা যা লিখেছে 
শুনতে চাইছি কি? অন্য কথ যৃদ্দি বা লিখে থাকে ছুটে! একটা, তাই একটু 
শুনিয়ে দে। 

শোনাবার গরজ নেই। পড়ে দেখলেই হয়। 

আচলের খুঁটে বাঁধা ছিল চিঠিটা । গিট খুলে চিঠিটা! গাদা ছিধা না 
করেই এগিয়ে দেয়, তাঁর ঘুথে শুধু একটু পৌঁচ পড়ে লঙ্জার। 

পড়ব তে! ? কৈলাস তবু অন্থমতি চায় আরেকবার । 
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দিলাম তো পড়তে ? 

কয়েক লাইনের ছোট চিঠি_-রসকষবিহীন।: প্রাণেশ্থরী গাঁদা বলে য়ে গুরু 
করেছে সেটাও ষেন নেহাত নিয়স রক্ষার জন্য-_চিঠিতে বৌকে সম্বোধন. করার 
এটাই চিরকেলে রীতি, তাই ।-_তুমি নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করিয়াছ, অন্ত 
নামে জেলে থাকায় এতদিন খবর দিতে পারি নাই, কৈলাসদার কাছে সব 
জানিতে পাঁরিবা, তোমাদের জন্য সর্বদা মন কেমন করে । সাবধান, কাহারও 
নিকট এই চিঠির কথা প্রকাশ করিবা না ।__এই হল চিঠি। 

পড়ে কৈলান বুঝতে পারে গাদা কি জন্য এত সহজে তাকে চিঠিটা পড়তে 
দিয়েছে । | 

বলে, এমনিতেই শাল! হয়, নইলে শাল! বলে গাল দিতাম । বৌকে যেন 
অকিসিয়াল নোট পাঠিয়েছে | 

চিঠি পড়ে মেকি বলে শোনার জন্য গাদা! উৎকর্ণ হয়েছিল, সে প্রতিবাদ 
করে বলে, বাঃ রে, লোকের হাতে লুকিয়ে পাঠালে, আবার কি লিখবে? 

ত| বটে, তুই ঠিক বুঝে নিয়েছিস ! 

তুমি কি বুঝলে বল না? 

কি বুঝলাম ? বুঝলাম মোঁদের গাঁদার জন্য ছটফট করছে, খবর না জানিয়ে 
খাকতে পারল না। 

গাদা হতাশার স্থরে বলে, শুধু এই বুঝলে? শিগগির ছাড়াটাঁড়া পাবে 
লে খবরট! জানিয়েছে, ওপব কিছু নয়? | 

কৈলাস উৎসাহিত হয়ে বলে, ই। হা ঠিক কথা, তাও হতে পারে! তুই 
ঠিক ধরেছিম দিদি। তুই ছাঁড়া ওর মনের কথা কে এমন করে ধরতে 
পারবে বল? 

গাদা খুশি হয়ে বলেঃ ন! এবার পালাই । মা টের পেলে ধুয়ে দেবে। 

নন্দের ধোন গঙ্গ। মাঝখানে একবার ভেতরের দরজায় উকি দিয়ে তাকে 
ডেকে গিয়েছিল । তাড়াতাড়ি কথা মেরে আসতে ভিতরে গিয়ে খানিক পরে 
গঙ্গার সাথে সে বেরিয়ে আসে। 
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রঙ্গ বলে, আমি একটু ওপাড়ায় নি নন্দ। যায়েদের বৌটা নাকি বাঁচে 
ফি বরে | 

সনদ বলে, সে তে জানি ॥' কিন্ত তুই মিছেই া্ছিসগ গঙ্গা, কিছুইর করতে 
পারবি না। আমাকে ওরা মরে গেলেও ডাকবে না, ডাকলেও চিকিৎসা হতে 
দেবে না। ওরা চায় বৌটা মরে যাক। 

তুমি ঘদি নিজে বসে থেকে জোর করে ওযুধ খাইয়ে ইনজেকশন ন্‌ 

মন্দ মাথা নাড়ে-_জোঁর করব কিসের জোরে ? ঘোঁষধদের দেজ বৌটা বিষ 
ের্ছিল, ওরাও চেয়েছিল মরে তো মরে যাঁক। থানা-পুলিসের ভয় 'দেখিয়ে 
জোর করে গিয়ে বসে চিকিৎসা করেছিলাম । কিন্তু এযে অন্থুখ। বিনা 
চিকিৎসায় খুন করলেও কারে! কিছু বলার নেই, করারও নেই। 

গঙ্গ! এক মুহূর্ত ভাবে । নন্দের চেয়ে সে মোটে বছর দেড়েকের ছোট হবে, 
ছেলেবেল। থেকে পরম্পরের নাম ধরে ভাঁকাঁর অভ্যাসটা বজায় রয়ে গেছে । 
ছিপছিপে দীঘল গডন, কাঁলো৷ রং, মাথায় সামান্য কোঁকড়ানো একরাশি চুল__ 
খোপাট। হয়েছে প্রকাণ্ড । 

গুমোটের মত মুখে থমথমে ভাঁব। চাউনি দেখলে মনে হয় যে বুঝি কোন 
কারণে ভয়ানক রেগে আছে । কথা শুনলে এ ভূল ভেঙে যায়। আশ্চর্য রকম 
ধীর শান্ত আর ্ুিষ্ট তার গলার আওয়াজ 

এক কাজ কর। যাক নানন্দ? আন্দাজে ওষুধ দিয়ে দে না, পারি তে! 
খাইয়ে দেব? ইনদ্েকশন দরকার হলে তাঁই বরং ঠিকঠাক করে আমায় দিয়ে 
দে। এমনি তো মরবেই, যদি বাচানো যায়__-? ৃ্‌ 

নন্দ একটু হাসে, এত শেখালাম পড়ালাম, শেষে এই তোর বিছ্যে হল ? 
জোর করে ওষুধ খাওয়াবি, ইনজেকশন দিবি ! মরে গেলে তোকে ধখন খুনের 
দায়ে ফেলবে, তখন কি হবে? আমার ভাই ভাক্তার, ভাই-এর কাছে ডাক্তারি 
শিখেছি বললে তো শুনবে না লোকে । ৃ 

যা পারে করবে আমার । কৌট। তে। বীচবে । 
নন্দ চুপ করে থাকে । গঙ্গার এট! বড়াই নয়, নিছক মুখের কথ নয় ॥ 


১৪০০ 


নিজের ভালোমন্দ সম্পর্কে এই.চববম অবজ্ঞাটুকু নন্বল করেই সে চনহ ছা 
স্বামীর ঘর ছোড়ে ভাই-এর কাঁছে চলে এসেছিল । 

দু-বছরে হতাশা কাটাতে পেরেছে কিন্ত নিজের সম্পর্কে এই টান 
উদাসীনতা! আজও তার ঘোচেনি। 

গঙ্গা বলে, তবে শুধু একটু দেখেই আমি । বলে-কয়ে যদি কিছু করা যাঁয়। 

গাদা আর গঙ্গা চলে গেলে তীব্র আপসোসের সঙ্গে কৈলাঁন বলে, নত্যি 
মারছে বৌটাকে। লক্ষমীও তাই বলছিল। বাঁচাঁনো যায়, অথচ তাঁকে মুরতে 
দেওয়া? এতে খুন ভাই ! 

খুন বৈকি। নংসারে এমন কত খুন হচ্ছে। 

একটু থেমে নন্দ যোগ €দয়, এর! চিকিংসা না করি্ষে মারছে । চিকিংসার 
অভাবে যাঁরা মরে ? 

কৈলাস বলে, খেতে না! পেয়ে যার। মরে ? 

তার৷ স্থির দৃষ্টিতে পরম্পবের দিকে চেয়ে থাকে । 
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মহিমের ব্যাপারের খাঁপছাড়। জটিলতাটুকু সত্যই মহিমের নিজের সৃষ্টি । 

রোজগারের চেই৷ করার জন্যই মহিম শহরে পালিয়েছিল, আর কোন 
উদ্দেশ্যই তার ছিল না। শহরে গিয়ে পয়স! কামাবে, গীদাঁকে বুঝিয়ে দেবে সে 
অপদার্থ নয়। ঠিক এই কারণে এভাবে একট! জোয়ান ছেলের পক্ষে ঘর ছাড়। 
খুবই সাধারণ ব্যাপার । 

তার উৎসাহ আর আম্মবিশ্বাস দেখে এ প্রশ্ন মনে জাগ! সম্ভব ছিল থে এও 
কি সেই বহুপরিচিত কাহিনীর পুনরাবৃত্তি, এও কি মেই অনভিজ্ঞ রোমান্টিক 
তরুণের অজানা জগংকে জয় করতে বুক ঠ,কে বেরিয়ে পড়াঁর আযাঁডভেঞ্চার ? 
কিন্তু মহিয় তো চাঁধীর ছেলে, সে কোথায় পাবে এই অবাস্তব আশা আরদুঃসাঁহস, 
মিথ্যা স্বপ্ন আর কল্পনার রসেই ঘা পুষ্ট হয়? পেটের দায়ে গা থেকে দলে দলে 
যার রোজগারের আশায় শহরে যায়, তাদের হাঁল কি সে জানে না? জন্ম থেকে 
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মাটি লক্ষে ঘনিষ্ঠ হয়ে সে বড় হয়েছে, সে কি খবর রাখে না৷ গীয়ে হৌক শহরে 
হোক তাদের স্তরের মানুষের ছু-পয়লা রোজগার করাটাই কি কঠিন কাঁজ? 
|: রোনতগলার করতে সে শহরে যাক, বাপভাই এককালে সম্পন্ন টাবী ছিল এবং 
এখন পর্ধস্ত খানিকটা তাদের আড়ালে থেকেছে বলে অভাবের আসল চাঁপট। 
সোস্বাস্থজি না বুঝে বৌয়ের কাছে পৌরুষ বজায় রাখতেই যাক, কিন্তু সে ভুলে 
যাবেকোন্‌ হিসাবে যে কাজটা মোটেই সহজ হবে না? এভাবে মেকি করে 
ঘাঝেঃ যেন আ্যান্তভেঞ্চার করতে বেরিয়েছে, ভয়-ডর-চিন্তাভাবিনার কারণ নেই, 
বেরিয়ে পড়াটাই একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার? 

বাড়িতে কিছু জানাবে ন! এই শর্ত করে নিয়ে মহিম কৈলাসের কাছে আশুয় 
নিলে তার নির্ভয় নিশ্চিস্ত উল্লাদের ভাব দেখে এই প্রশ্ন কৈলাসেরও মনে 
জেগেছিল। , কিন্তু সে কিনা নিজেও চাষীর জগতের মানুষ এবং মহিমকে সে 
কিনা খুব ভালে। করেই চিনত্, তাঁই সে ছেলেটাকে অভিনব একট! ব্যতিক্রম 
বলে ধরে নিয়ে প্রশ্নটা! বাতিল করে দেয়নি । 

সোজ। এবং মোটা খাটি মানেটাই ধরতে পেরেহিল। 

বাস্তব অভিজ্ঞতার অভাঁবটা সব ক্ষেত্রে সপাঁর কাছেই এক ব্যাপার । 
খানিকটা একপেশে বাস্তববোধ জন্মায় বলেই চাষীর ছেলের বেল! নিয়মটা অন্ত 
রকম হয়ে যায় না। চাষীর বাস্তববোধ কি ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছে স্বপ্নের 
চেয়েও খাঁপছাড়৷ কুনংস্কার, আত্মহত্যার চেয়েও ঘুক্তিহীন অন্ধ বিশ্বাস? মহিম 
সবই জানে কিন্তু তাঁর ষে অভিজ্ঞত। নেই ! বাপভায়ের সাথে চাষের কাজে 
হাত লাগিয়েছে, শহরে রোজগার করতে নিজে মে তে। আসেনি কোনদিন । 
অন্ত অনেকের ভাগ্যে কি ঘটেছে সে জানে, কিন্ত তার বেলা যে ঠিক ওই রকম 
ঘটবে তার কি মানে আছে? এমন তে! নয় যে গঁ| থেকে শহরে পয়সা কামাতে 
এসে একজনের ভাগ্যও শিকে ছেঁড়েনি। 

' শহরে এসে অনায়াসে উপার্জনের পথ খুঁজে পেয়েছে এমন লোকনু তে! 

আছে দু-চারজন | 

তার বেলাই বা! সেটা ঘটবে না কেন? 
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অনায়াসে নাই বা! ঘটল, প্াশপাত করতে লে তো অরাজী নয, কষ্ট করেই 
মে নয় পথ খু'জে নেবে। 

মহিষের নার কেও ঠা মোষ গিরি বি কব কেই নে 
তেবে আঁলেনি। একটা কিছু করবে। যেমন হোঁক একটা কিছু । | 

বিরাট শহর বিপুল. সমারোহ বিশাল জনসমুক্র তাকে দমি্নে দেয়নি বন্ধং 
আঁশ! আর উত্সাহ বাড়িয়ে দিয়েছে । যেখানে এমন অসংখ্া রকম উপার্জনের 
উপায়, সেখানে ঘার কি একটা উপায় হবে না? 

শহর অবশ্ঠ তার একেবারে অজানা অচেনা ছিল না । অনেকবার এসেছে, 
দু-চারদিন থেকে গিয়েছে । কিন্তু সে ষেন ছিল অন্ত একরকমভ।বে আসা আর 
 যাঁওয়া-পরের মত একটু শুধু উকি মারার জন্ত | এবার সে এসেছে শহরের 
আপন হতে, শহরের লাখ লাখ মানুষের সংখ্যা আরেকটি কাত স্থায়ীভাবে 
এখানকার জীবনস্োতে মিশে যেতে । 

সে বলেছিল, উহ্‌" কিছু না করে বাড়ি ফিরছি না কৈলাসদ।। এসে ভালো 
করেছি। আর কত সয়ে গায়ে পড়ে থাকা যায় বল তো? নিজের বৌকে 
একটা কাপড় দিতে পারি না, অপমান হতে হয়! সেলাই-করা ছেঁড়া কাঁপড় 
ফেঁসে যাবে আর রাত দুকুরে কীদাঁকাটা গালাগাল শুনতে হবে! 

কৈলাপ ব্যাপারটা অনুমান করে বলেছিল, বটেই তো। আদর করতে 
বৌকে টাঁনব, তার কাপড় যাঁবে ফেঁসে । আদর কর! চাঙে উঠবে, বৌ রেগে- 
মেগে কেঁদে-কেটে খালি বলবে, একট! কাপড় দেবার মুরোদ নেই, গৌয়ারের 
মত গায়ের কাপড়টুকুও ফাসিয়ে দিতে পারেন। 

বল তে! কৈলাসদা? মান্ঘের সহ হয়? 

বটেই তো। তাঁও আবার যেমন তেমন বে নয়, ভালবেসে বিয়ে করা বৌ। 

মহিম গিয়েছিল চটে । 

তোমাদের মুণ্ড করা বৌ! কোথেকে তোমাদের মাথায় যে ঢুকল এট! ! 
বিয়ের আগে চেন! ছিল, ব্যস্‌, অমনি পীরিত হয়ে গেল? 

এ নিয়ে তামা! করলেও মহিম বরাধর চটে গিয়েছে । কারণ বোধ হয় সে 
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নিই জানে না। বিয়ের আগেই গীদাকে সে ভালবেসেছিল এ যেন মস্ত দোষের 
... কথা! তার একটা ঙ্জাক্র দুর্বলতার গ্রমাঁণ। পাশের গায়ের মেয়ে, মায়ের সঙ্গে 
কি ক্লিকম কুটুষ্ষিতার একটা সম্পর্ক আছে মে্গের বাপের লঙ্গে, তাই না দেখা 
হয়েছে কথা হয়েছে মেয়েটার সঙ্গে তার, তাই না সে আমজাম. পেড়ে দিয়েছে 
মেসটাকে, কাকডাকা ভোরে ফুল তুলতে বার হুলে একবার কুকুর তাড়া 
করেছিল বলে ভোরবেলা ফুল তোলার সময় সাথে থেকেছে ? পুজোর সময় 
র্ধীর, তর! জলাটার টলটলে জল দেখে কার না নাইতে সাধ যায়? একলা 
অতনুর নির্জন জলায় গিয়ে তো নাইতে পারে না মেয়েটা, তাই না সে তাকে 
মিয়ে,মাইতে গিয়েছে? এসব করলেই ভালবাসা হয়ে গেল! 

বিয়ের আগে একবার যদি সে টের পেত যে এসব থেকে তাঁদের ভালবাসা 
হয়েছে ধরে নিয়ে গাঁদার মাসী তাঁর মাকে চেপে ধরেছিল আর লোটনের বিশেষ 
অনিষ্ট সত্বেও ইচ্ছামতী উঠেপড়ে লেগে গীঁদাকে কৌ করে ঘরে এনেছিল---. 
মজাটা সে টের পাইয়ে দিত সবাইকে । 

লক্ষ্মীর সঙ্গেও তামাসাঁর সম্পর্ক। লক্ষ্মী ভড়কে যাঁবার ভান করে বলত, বল 
কিগো? কী মজা টের পাইয়ে দিতে? বিয়ে করতে না ওকে ? 

না; ! | 
তাতে অন্তের ক্ষতিটা কি হত? তোমরাই মজা টের পেতে! তা এক 
কাজ কর না? বিয়ে তো আর ফিরবে না, গীদাকে ছেড়ে দাও। আমিই ওকে 
পুষব'ধন, করব কি! কিন্ত খপর্দার, ছু-দিন যেতে না যেতে স্থড়সড় করে গিয়ে 
হাজির হলে ঠ্যাং খোড়া করে দেব। 

এখনকার কথ! বলছি নাঁকি! 

তার মানে এই ঘে বিয়ের পর গাঁদার সঙ্গে তার ভালবাসা হয়েছে একথা যত 
খুশি বলুক সবাই মহিমের কোন আপত্তি নেই। বিয়ের আগেই ভালবাসা 
হয়েছিল এই মিছে কথা তুলে সবাই ভাকে খোচাবে কেন ? 

কৈলাস বলেছিল, আহ্‌ বেশ তো, তাই নয় হল? বিয়ের আগে কিছু ছিল 
না তোমাদের, গীঁদাকে দেখলেই তোমার গ! জালা করত। এখন তো 
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ভালবাসা. হয়েছে? কিছু না বলে তোমার শালা শালি আসার ফি 
দরকার পড়ল! 

কে বললে পালি এলেছি? পরিষ্কার বলে টা কামকস্ধের খোজে 
যাচ্ছি। এখন কোথায় থাকি কি করি তা! জেনে তাদের কি দরকার? 

ক-দিন ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছিল এদ্দিক ওদিক। শনিবার এসেছিল কৈলাসের 
গাঁয়ে ফেরার সময়। আবার তাকে কথ! দিতে হয়েছিল টকলাঁসকে .ষে 
তার বিষয় বাড়িতে কিছু জানাতে পারবে না। এ বিষয়ে বেশ খানিকটা ভাবতে 
হয়েছিল টিকলানকে, বিশেষ করে ভয়ার্ত অপরাধ আর বিপর্লত। বিষপ্লতাঁর 
.প্রতিমৃতি গাঁদাকে দেখার পর। তার সঙ্গে অন্ত সকলের ভয়ভাঁবনাও দূর 
[করতে পারে--অন্তত চুপি চুপি গীদাকে জানাতে পারে মহিমের খবর। 
মহিমকে কথ! দিয়েছিল বলেই কৈলাসের মাথাব্যথা! ছিল না, বিচাঁর-বিবেচনা 
বাদ দিয়ে যন্ত্রের মত সব কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে এই গ্রাম্য 
কুসংস্কারে বহুকাঁল থেকেই আস্থ৷ নেই কৈলাসের | 

বিচারের বিষয় ছিল শুধু এই শ্বাঁড়ির সকলকে জানাক বা! শুধু গাঁদাকে 
জানাক-_তাঁর নিষেধ মেনে নিয়ে .০ কি ওরা চুপচাপ থাকতে পারবে? 
ইচ্ছামতী কি টিকতে দেবে বাঁড়ির মাঠষকে ? শুধু গাদাকে জানালে এখনকার 
মনের অবস্থায় সেও কি গোপন রাখতে পাঁরবে কথাট! ? 

কৈলাস জানত, মহিমকে ফিরিয়ে আনতে গেলে ফলট। হবে খারাপ । 

শেষ প্ধস্ত চুপচাপ থাকাই ভালো! মনে করেছিল কৈলাস। ছেলেমানুষি 
করেছে মহিম কিন্তু সময় সময় ছেলেমাঁছষকে ছেলেমানৃষি করার স্বাধীনতা না 
দিয়েই বা উপায় কি? মাঘের ভুল করার অধিকারকে পর্যস্ত তো মানতে 
হয় সংসারে ! 

ঘটনাচক্রে মহিমের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটেছে, এইমাত্র । মহিম তার 
কাছে না গেলে নিজের জীবন নিয়ে তার নিজস্ব পরিকল্পনা আর পরীক্ষাগ্ন 
হস্তক্ষেপ করার কোন প্রশ্নই উঠত না ! 

সে তাই শুধু ত্রসা দিয়েছিল সকলকে | গাঁদাকেও। ব্যাপারটা তুচ্ছ করে 
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দির্েতাচ্ছিলোর সঙ্গে রলেছিল, গিয়েছে খাঁক না? ব্ঠাটাছেলে রিটা মাম 
ইদিক উদ্দিক চরে বেড়াতে গেলে কি এনে বায়? 
- ছুচার মাপ! ২4 
দেখতে, দেখতে কেটে যাবে লে! ছু'ড়ি, ভাবিদ্‌ মে। ' রোজগারের পথ 
খুনে নেবে, রোর্জগার করবে, ছুটো পয়সা জমাবে, তবে তো ফিরবে ঢ. সয় 
লাগবে না? 


লা শহরে ফিরতেই মহিম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেছিল, সবাই কী করছে? 
কী বলছে? | 

'কী করবে? খাচ্ছে দাক্ছে ঘুমোচ্ছে ! 

'আমার কথ! কিছু বলাবলি করছে না? 

করছে বৈকি । সবাই বলছে, আগে থেকেই মাথার চিকিংসা করা উচিত 
ছিল। আর আমাদের গাদা__মুখখানা এমন গম্ভীর করেছিল কৈলান যে 
মহিমের মুখ হা হয়ে গিয়েছিল । 

গাদ। টুকটাক বাপের বাড়ি যাচ্ছে মার রায়দের বুনোর সাথে গুজগাজ 
ফুদফাপ চালাচ্ছে । 

মহিম হেসে ফেলেছিল ।--তাই বল! ভরিয়ে গেলাম, কিছু করে 
বসেছে বুঝি 

হামির কথা নয়; টের পাবে । পৌজা মেয়ে পাওনি ওকে । তুমি মজ। 

করে পালিয়ে বেড়াবে, সে শুধু ঘরে বসে কাঁদবে ভেবেছ, না? ওই বুনোর 
সাথেই না শেষে ঘর ছাড়ে মেয়েটা ! 

তবু মহিম হেসেই চলেছিল । ক্ষোভে ছুঃখ অভিমানে তাঁর গাদা উদ্ভট আর 
খাপছাঁড়া অন্য ঘা কিছু হোক করেছে শুনলে হয়তো মে বিশ্বাস করবে, গাঁদ। 
অন্য কারো দিকে তাকাবে, এর চেয়ে হাস্যকর তামাসার কথ! তার কাছে 
আর কিছু নেই। 

তামাঁপার জের টেনে কৈলাস শুরু করেছিল জের] । 
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ন্ট 


তামা! নয়, মৃত্য ষত্যি: ভিজ্ঞে করছি। অমন বৌটাকে ফেলে 
এপেছিস;_ভারনাটীবনা হয় না ? তুই ভেগেছিন জানলেই ছুচারজন ডা 
নজর দেবে! 
দিক না নঙ্গর। নজর দিলে কি গায়ে ফোস্ক! পড়ে রি 
মন ভোলাবার চেষ্টা করবে তে। ! 
করুক না। তুলবার মন হলে তুলবে, আমি তাঁর করব কি? পাহারা 
দিয়ে মন ঠিক রাখতে হবে, অমন মন দিয়ে কাঁজ নেই বাবা! 
ফিরে গিয়ে ঘদি কাণাঁধুষে। কানে আসে? 
সে তো আঁমতেই পারে । এটা ধরে ওটা! ধরে বানিয়ে বানিয়ে রটাবার, 
$মানুষ গায়ে আছে জানে। না? তোমার নামেই তো শুনে এলাম । যুলো-ক্ষেতে, 
লক্ষমীদির সাথে হাঁসিতামাসা করছিলে, হাত ধরে টেনেছিলে, নিধুর পিসী গিয়ে. 
পড়েছিল তাই রক্ষা ! 
গাদার নামে যাই শোনো বিশ্বাদ করবে না? ৃ 
তোমার হল কি বলতে! কৈলাসদা? এ এক কথ! নিয়ে প্যাচাল, 
পাড়ছ ? 
কৈলাসের মনে আছে, খুশি হয়ে সে বিড়ি ধরিয়েছিল। লোকে বলে, 
সন্দেহ বাতিক নাকি পীরিতের সের! প্রমাণ! মাঝে মাঝে ভাবত কৈলাস, 
লক্ষী যেখানে সেখানে যায়, যার তাঁর সঙ্গে মেলামেশা করে, শহরে হপ্ত। কাটিয়ে 
|গায়ে গিয়ে মাঝে মাঁঝে কানাঘুঘো কানে আসে, কিন্তু কই, মনে তো তার থটক! 
লাগে না একবারও ! মহিমকে জেরা! করে সে ষেন নিজের মত আরেকজনকে 
আবিষাঁর করার স্বস্তি পেয়েছিল । 
তাই বটে, বিশ্বাস ছাড়! ভালবাসা? 
সে যেন রস ছাড় রসগোল্লা, ইন ছাড়া ব্ঞ্জন ! 
সম-আদর্শবাদী আরেকজনকে আবিষার করে খুশি হওয়ার আসল মানেটা! 
অবশ্য কৈলাস জানে না! মে তো হিসাবে আনেনি লক্ষ্মী আঁর তাঁর মধ্যে কি 
সম্পর্ক আর কি লম্পর্ক এই মহিম আর গাদার মধ্যে! লক্ষ্মী তার সামাজিক 
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সার ধারে না, ভাতকাপড়ের ধারও ধারে না-+লন্দেহ 'অবিশ্বীন নিয়ে. নিজে 
নিজে জরে পুড়ে মরার বেশী তার কোন অধিকার নেই, মুখ-ফুটে কথাটি 
কওয়ার পর্ধস্ত নয়! তাই নাতার এত ঝোঁক অন্ধ বিশ্বামের দিকে, এত 
নরক নির্ভেজাল বিশ্বাস বজায় রাখার । | 

দু-তিন সপ্তাহ কাটে কি কাটে না মহিমের আবেগময় উৎসাহ উ্ধীপন 
ধোয়ার মতই শূন্যে উপিয়ে দেয় মহানগরী, মুখ থেকে মূছে নেয় অহেতুক আশা 
আনন্দের জ্যোতি । বিয়ের আংট-বেচা পয়সা আসে ফুরিয়ে, ট্রামে বাসে শহর 
চষে. বেড়ানোটা। বেড়ানোর পধায় থেকে নেমে আসে কষ্টকর হাটাহাটির 
প্রক্রিয়ায়, দেহ টের পেতে শুরু করে শ্রান্তি ক্লান্তি আর খিদে কাকে বলে, মন 
আবার নতুন করে জানতে থাকে অনেক দিনের জানা কথাটা যে সংসারে 
আঁজুষের ধাঁচাটা বড়ই কঠিন করে দিয়েছে মানুষ । 

কৈলাস জানত এরকম হবে। 

বড় বড় কথায় মুখর ছেলেটা চুপচাপ হয়ে আসবে, শুকিয়ে শরীরটা রোগা 
হয়ে যাবে, মুখে দেখা দেবে রুক্ষ কঠিন ভাব, চোখে ফুটবে নালিশ আর জাল! । 
€সেও খোঁজাখুঁজি করছিল যদি কিছু জুটিয়ে দেওয়া যায় মহিমকে । কিন্তু আসল 
মুশকিল ছিল এই যে এতকাল মহিম শুধু বাপদাদার সঙ্গে চাষের কাজেই হাত 
'লাঁগিয়েছিল, অন্য সর কাঁজেই সে একেবারে আনাড়ি। 

শেষ পর্যস্ত তাঁকে যেখানে হোক শিক্ষানবীশ মজুর হয়ে ঢুকতে হবে সন্দেহ 
ছিল ম! কৈলাসের । কিন্তু সেটাও যেমন ছিল খোঁজখবরের ব্যাপার তেমনি 
দরকার ছিল মহিমের এরকম কাজ মেনে নেবার মত অবস্থা! তৈরি হবার। 

মহিম কাঁজের চেষ্টায় ঘুরছে, ব্যর্থতার ক্ষোভে জ্বলছে, হতাঁশাঁর সঙ্গে লড়ছে 
আর চুপচাপ শুকনো মুখে আকাশপাতাল ভাবছে__এই দেখে কৈলাস শনিবার 
বাড়ি গিয়েছিল। গাঁদার পরনে দেখেছিল 'আটহাত একটি নতুন শাড়ি, তার 
ভাই ভূতে। অনেক চেষ্টায় যোগাড় করে দিয়েছে । আটহাতি কাপড় আট করে 
পরতে হওয়ায় তাকে দেখে টের পাওয়া ফাচ্ছিল টানাটানির শাঁক:ভাত খেয়েও 
বিয়ের পর কি রেটে যৌবনের বাঁধুনি আসতে শুরু করেছে তার দেছে। 


১০৮ 


শহরে ফরিরধার পর কেমন একটু আনমনাভাঁবে মহিম সকলের খবরাখবর 
জিজ্ঞেস করেছিল, খাঁনিক উপখুশ করে আঁচমকা বুম্পষ্ট ০০০৮০০৫০৯৪০ 
শুধিয়েছিল, রাঁয়দের বুনোবাঁবু গায়েই আছে নাকি? | 

যেন কথার কথা জিজ্ঞাস| করা, আর কোন মানে নেই, এমনি একটা ভাব 
দেখাবার চেষ্টা' করেছিল মহিম। ভিতরে চমক লেগেছিল কৈলাসের, বাইরে 
সহজভাবেই বলেছিল, গাঁয়েই ছদাছে | অহ্থথে ভূগছে খুব। 

কী অন্থ? 

জ্বর আমাশ!। মোদের ডাক্তার দেখছে । 

ব্যাটার মরাই ভালে! । খালি বাবুগিরি আর বজ্জাঁতি। নিজের বড় ভায়ের 
বিধবা বৌটাকে নিয়ে পর্যস্ত__ 

কৈলাস ধমক দিয়েছিল, ছি মহিম, ছি। তুইও শেষে শোনা কথ নিয়ে 
শুর করলি? 

লোকটা তো বজ্জাত? 

সেটা কি তার ভাঁজের দোষ? তোমার বৌয়ের দিকে নজর দিত, ওকে 
তোমার যত খুশী গাল দাও। আরেক বেচারা ছুটো বাচ্চা নিয়ে ওর সংসারে 
মুখ গুজে আছে, তাকে মন্দ বলবে কেন? 

মনটা খাঁরাঁপ হয়ে যাঁয় কৈলাসের । মহিমের এ কি রকম কথাবার্তা ? 
গাদার উপর সহজ বিশ্বাসের জোরে এই তে সেদিন বুনোবাবু লোক ভাল কি 
খারাঁপ এ প্রশ্টাই সে অনায়াসে তুচ্ছ করে হেসে উড়িয়ে দিতে পেরেছিল । 
খারাপ লোকে নজর দিলেই গায়ে ফোঁস্ক! পড়বে না গাদার | বুনোবাবু হাজার 
চেষ্টা করেও এতটুকু পাতা! পাবে ন৷ তার গীদার কাছে। 

গাদার মন কেউ নরম করতে পারবে এট! একেবারে হাস্যকর কথা। 

সেই মহিম এভাবে বুনোবাবুর খবর জিজ্ঞাস করছে, বুনোবাবু বজ্জাত বলে: 
তার গায়ে এমন জ্বাল! ধরেছে ! 


দিন যাঁয়। কত তাড়াতাড়িই যে নানাদিকে চোখ খুলতে থাকে মহিমের |; 


১৩৭৯ 


ববিরাঁটি পহরের বুকে ছড়ানো ক্ষোর্থের সঙ্গেও. পরিচয় ঘটে, নিজের -ব্যক্কিগত 
পক্ষো্ডের সঙ্গে সে এই সমবেত ক্ষোভের সামগরন্ত খুঁজে পায় ।.. : ০.9. 

“মাঝে মাঝে তাঁকে বলতে শোন! যায়, দাড়াও নব বার করে মিনি; 
উল্টে দিচ্ছি সব। খাঁটব, রোজগার করব, তাঁও করতে দেবে না! ... ... 
_ গকলান আঁশ্র্ঘ হত না। শহরের লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত জীবন যে চুম্বকের মত 
'বিচ্ছিন্ন লোৌহাঁটিকে টেনে নিয়ে বিক্ষোভের ধর্ম আরোপ করবে সেটাই তো 
স্বাডীবিক। তাঁর কথার ঝাজ ও উগ্রতায় সে শুধু একটু চিন্তিত হত। 

মাস তিনেক পরে একটা সাধারণ ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় শিক্ষানবীশ মঙ্গুর 
হয়েই ঢুকেছিল মহিম_ শঙ্ু দাস ছন্সনামে, উদ্বাস্ত পরিচয় দিয়ে । 

আত্মপরিচয় গোপন করার রহম্য তার মেইখান থেকে গুরু জেলে যাবার 
কথাটা হিসাবে ধরেছিল। 

প্রথমে রোজগারের অঙ্ক শুনে হিসাঁবপত্র করে গান রি এ তো বেশ ব্যাপার 
হুল! এতে আমারি তো চলবে ন!! 

এর বেশী জুটবে না গোড়ায়। 

বৌকে একটা শাড়ি দেবাঁর সাঁধা হবে কবে ? 

একদিন হবে। তোমারও হবে, সবারি হবে। আপাতত লিজের 
'পেটটা চলুক ! | 

তাই হোঁক। মহিম রাজী হয়েছিল। কলকাতায় থাক! তো চলবে । 

আমার কথ! বলেছ নাকি কৈলাসদ! ? 

না বলিনি কিছু । খবর পেলাম লোক নিতে পারে, কাচা! হাত। চেন! 
লোক আঁছে একজন, তাকে বললে হয়ে যাঁবে। 

তখন মহিম নাম বদলের কথ! জানিয়েছিল। কৈলাস আশ্চর্য হয়ে বলেছিল, 
কেন, নাম ভাড়াবে কেন? 

লড়াই করব। ৰ 

লড়াই করবে তো নাম ভাড়াতে যাবে কেন? 

কারণ আছে, সে তৃমি বুঝবে না কৈলাসদা। 


১৯১৩ 


বুঝিয়ে বললেই বুঝি ! 

মহিম কথা ঘুরিয়ে নিয়েছিল : অন্য নামে কাজ পাৰ না?. | | 

কাজ পাবে ন! কেন? নাম ভাঁড়াবার বরকারটা কেন নি 
বল না শুনি! | 

টিনটিন নিলিিরাগানধদির 


মহিমও ুষিযে বলেনি, আজও ব্যাপারটা খোলসা হয়নি কৈলাসের কাছে | 
নান। কথ। মনে হয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে লাঁগনই ঠেকেছে ঘেট। সেটা হল 
এই যে ছেলেমানুষী বুদ্ধি খাটিয়ে মে বাড়ির মানুষ আর গীঁদাকে হাঙ্গামার হাত 
থেকে বাচাতে চেয়েছে । তাকে যদি কোন হাঙ্গামায় পড়তে হয় অন্যায় অবিচার 
অব্যধস্থার বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে, ওদের যেন কোন ঝঞ্কাট না পোয়াতে হয়। 


এসব পুরানে। কাহিনী | কিন্ত বেশীদিনের পুরানো নয়। 

ঘরের দিকে হাটতে হাটতে রাঁয়দের বাঁড়ির কাছাকাছি এসে কৈলাস. শুনতে 
পায়, বিধবা মেজ বৌটা মারা গেছে । কিছ্ভবিনা চিকিৎসায় যাকে মারা হুল, 
তার জন্য কে কাঁদছে, কেন কাঁদছে ? 


৬ 

শুভর দেশে ফেরা উপলক্ষ্যে কলকাতায় সন্ত্রস্ত আম্মীয়বন্ধুদের একটা প্রীতি 
'ভৌজ হবে ঠিক ছিল । শুভর জন্যই ক্রমাগত পিছিয়ে যাচ্ছিল দিন। তার 
শুধু সময়ের অভাব নয়, এরকম প্রীতিভোজেই তার আপত্তি। বিদেশে যাওয়া 
ভারি একটা ব্যাপার, তাই নিয়ে ভোঁজটোজ দেওয়। হাস্যকর নয়? কিন্ত 
জগদীশও এদিকে ছাড়বে না! উচুন্তরের বিশিষ্ট মানুষদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
হলে এসব করা দরকার । শুভ শেষে রাজী, হয়-এক শর্তে । দেশ ফেরার 
বদলে উপলক্ষা হবে তার জন্মদিন । 


চে 
৮ 
৬ 


রা 


মন্দ যাতে এই উৎসবে ঘায় সেন্গন্য শুভ পিড়াপিড়ি করে । 

, নন্দ বলে, তুমি ক্ষেপেছ? বিশ্রী বেখাগ্পা হবে না? সবাই ভাববে ন। 
ইঠটিসদের মধ্যে এ বকটি আবার কে এল রে বাবা! মেশাল গ্রীতিদশ্মেলন হত, 
আমার মত আরও দশজন হাজির থাকত। ফে ছিল আলাদা কথা ' . 

1 ' মন্দ হাসে ।--আমার জামাকাপড় পর্যন্ত নেই, গেঁয়ো বেশে যেতে হুবে। 
তোমার বাব! ক্ষেপে যাবেন, ঘরের চালায় আগুন লাগিয়ে দেবেন আমার । 

? তুমি ছন্মবেশে যাবে। আমার পোশাক তোমায় ঠিক মানাবে ।, কেউ 
টে পাবে না তোমার শুধু একট! ছুটো লংক্রথের পাঞ্জাবি সম্বল। 

' কিন্ত আমি যে চালচলন রীতিনীতি কিছুই জাঁনি না ভাই? দিটারস 
কাঁকের দণ্ধণ.যদি হয়? 

: শুভ নাঁক পটে বলে, সাধে কি বলি গেঁয়ো হলেই ভীতু হয়? তোমরা 
ভীতু বলেই শঙ্থরে বড়লোকরাই শুধু এদেশে নেতা হয়। 

 মন্দর রং কালো, ছেলেবেলার বসন্তের কিছু কিছু দাগ থাকলেও তার মুখের 
গড়নটার মধ্যেই একট। অস্ুত জীবন্ত ভাব । টাঁনা না হলেও তার যেরকম বড় 
বড়' চোখ সেটা কেবল বিশেষ জাতের বুনোদের আঁর মাঝে মাঝে ধাঙ্গর মেথর 
মুচিদের মধ্যে ছাঁড়া চোঁথে পড়ে না । 

চোখে ভঙসনা ফুটিয়ে রেখে নন্দ বলে, ভীতু? গায়ের লোক? তুমি 
জটিল কথা বোঝ সহজ্জ কথা বুঝতে পার না। এ পর্যস্ত শহুরে বড় বড় লোক 
নেতা হয়েছে সত্যি। তাতে কোন ভূল নেই। কিন্তু নেতা কি তারা হয়েছে 
টাকার জোরে সাহসের জোরে কালচারেব জোরে? গেঁয়ো লোকের সাঁহসটাই 
তাদের একমাত্র জোর। একজন নেতার নাম কর তো৷ গায়ে ভীতু মানুষের! 
পিছনে না' দাড়ালেও খিনি নেতা হতে পেরেছেন? নেতারা শুধু জেলে যাঁন, 
গেঁয়ো লোকেরা প্রাণ দেয়। 

শুভ একটা নিগারেট ধরিয়ে বলে, তুই সত্যি ভারি ঝগড়াটে। 

তুই তো! ঝগড়া বাঁধাস। 

নন্দর বোন গঙ্গা চা এনে বলে, তোমাদের ঝগড়া হচ্ছে নাকি? 
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দাষী নতুন টি-সেটটার দিকে চেয়ে মুখতার করে বলে, আমার জন্য আনা 
হয়েছে বুকি ' .. 

গঙ্গা বলে, এগুলি কেন! নয়, চরণ ঘোষ আমাঁকে গ্রেজেন্ট দিয়েছে। 
কলকাতায় খীবার'বৈচে খুব পয়সাঁ কামায়, গীল ভাল জিনিস খাঁয়। 'দেশ- 
বাড়িতে এসে শাকচচ্চরি খেলেই ওর কলিক হয়। কি দরকার তোর ওসব 
খাবার? মাছ-ছুধ খেলেই হয়'। তা বলে কি, ০০০০০ 
গায়ে আসি, শাকচচ্চরি না খেলে তৃপ্তি হয় না! 

গঙ্গ। চুপচাঁপ চা তৈরী করে কাপ এগিয়ে দেয়, তাকে চরণ ঘোঁষের দামী 
'টি-সেট উপহার দেওয়ায় সঙ্গে তার শাকচচরি খেয়ে কলিক হওয়ার সম্পর্ক কি, 
এ কাহিনীটা যেন সে'বলবে না। 

শুভ ধৈর্য ধরে জিজ্ঞাস চোখে চেয়ে থাঁকায় খুশী হয়ে গঙ্গা আবার শুরু 
করে, দাদা সেদিন কলকাতা গিয়ে ফিরতে পারেনি । মাঝরাতে চরণের ছেলে 
এসে ডাকাডাকি, চরণ নাকি কলিকের ব্যথায় আছাড়ি-পিছাড়ি করছে । দাদা 
নেই শুনে বেচারার মুখ শুকিয়ে গেল। এখন উপায়? বাঁরতলা থেকে ওষুধ 
আনতে আনতে রাত কাবার হয়ে যাবে। এদিকে চরণ কাঁট। ছাঁগলের মত 
ছটফট করছে । আমি ভেবে-চিস্তে বললাম, ফাড়াও, একটা ওধুধ দিচ্ছি। 
আমার মনে হচ্ছিল, আলমারিতে একটা শিশির গাঁয়ে যেন কলিক টলিকের 
ওষুধ বলে লেখা আছে পড়েছি। শিশিটা খু'জে বার করে বুক £কে খানিকটা 
পাউডার দিয়ে দিলাম । এমন ভয় হচ্ছিল কি বলব আপনাকে--যদি কিছু 
খারাপ হয় ! 

গঙ্গা একটু হাসে। 

শুভ বলে, সেই ওষুধে সেরে গিয়েছিল তো ? 

নন্দ বলে, সেরে যাবে না? একবারে কতটা 0 ডো জানো ? 
পাঁচ ছটা ডোজের কম নয় | 

শুভ বলে, তোমার তো সাহস আছে সত্যি ! 

আপনি তো বলছেন সাহস--বাঁড়ি ফিরে দাদার সেকি বকুনি! কলিকে 
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ইতিকথা-_৮ 


নাইরে বা আমার দনালী গু খে দাহ বি উরে মেড আমারও 
1৫০২৭ ৃ 
&্ত আবার শ্রীতিতোনে যার কথ চলল নন কীট 
নিন নূর নী রি 
পস্ক পা 
' প্রকট ঘনিষ্ঠভাবে মিশে এদের সম্বন্ধে তোমার কিরকম ধারশ! হয় জানতে 
চাই॥ আমার ধারণীর সঙ্গে মেলে কিনা দেখব । 

নন্দ একটু ভেবে বলে, যেতে আমি পাঁরি-_কিস্তু ময়ূর সেজে ছদ্মবেশে 
যেতে পাঁরব না। আমার যা আছে তাই পরে যাঁব। 

শুভ আহত হয়ে বলে, সংস্কারের চোরা বালিতে তুইও গলা পর্যস্ত ডুবে 
আছিস। নীতিকথার বাঁধ! নিয়মে চলতে হবে, এতটুকু এদিক ওদিক করা 
চলবে না। আমি গরীব মান, আমি কেন বড়লোক সেজে বড়লোকের ভোজে 
যাব? একদিন গেলেই পৃথিবী উপ্টে যাবে, আমার গরীবের আত্মসন্মান-_- 

থাম তো!। বেশী বিদ্যা হয়ে সোজা কথা তৃই দিন দিন কম বুঝছিল। আমি 
'আঁপত্তি করছি এইজন্য যে এরকম খাপছাঁড়। নাটুকেপনা করে লাভটা কি হবে ? 

লাভ হবে। তুই যদি মিশ খেয়ে যাস, খাঁপ খেয়ে যাঁস, কশ্মিনকালেও যে 
এ সমাজে মিশিল নি টের না পাওয়া যায়, প্রমাণ হবে যে পোশাকটাই ক 
আমলে কোন তফাত নেই। 

নন্দ হেসে বলে, প্রমাণ দরকার নেই। আমি বলে দিচ্ছি, পোশাঁকটাই সব 
নয়, অনেক তফাত আছে । আমি ভালরকম খাপ খেয়ে গেলেও কিছু প্রমাণ 
হবে না। আমি বাইরের চালচলন নকল করব, অভিনগন করব, কিছুই টের 
পাওয়। যাবে না। তাতেই কি প্রমাণ হয়ে যাবে আারিস্টোক্র্যাট আর গেঁয়ো 
ভূতের মধ তফাত শুধু পোশাকের ? 

তরু শুভ নাছোড়বান্দার মত বলে, তা হোক, তোকে যেতেই হবে । একটা! 
একস্পেরিষেন্ট করতে দোষ কি ? 
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এক্সপেরিমেন্ট 1, তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব করাও যে শুভর. একটা, একস্পেরিসেন্ট 
ছাড়া কিছু নয় ন্দর তা তাল করেই জামা আছে। তবু তাকে দিয়ে একরকম 
সোজাহুজি একস্পেরিমেন্ট করার প্রস্তাবে নন্দর অপমান বৌধ হয়। সেকি 
বৈজ্ঞানিক শুভর কাছে ইছুর-খরগোঁসের সামিল ? | 

কয়ে মুহূর্ত কথা বলতে পারে না। রাগ ছলে কথা বলাই তার স্বভাব ।, 

ভাগে সহজভাবেই বলে, আচ্ছ। বেশ, যাব । 

গুভ. তাঁকে নিয়ে একস্পেরিমেন্ট করতে এত উৎসাহী, সেই বা শুভরে 
নিয়ে একস্পেরিমেন্ট করবে না! কেন? 


বারতলার জমিদারবাড়ি যাঁর দেখা আছে জগদীশের কলকাতার বাঁড়ি 
দেখলে তাৰ চোথে পলক পড়বে না। 

ষে মানুষটা বছরের বেশীর ভাগ সময় বারতলার ওই মন্দির চত্বর দপ্তর 
অন্দরে ঘের! দীঘিওলা মেকেলে বাঁড়িতে থাকতে ভালবাসে সেকি না মাঝে 
মাঝে শহরে এসে বাস করার জন্য মভাঁন প্যাটার্নের এমন বাড়ি তৈরী করেছে 
যে আধুনিকতার সেই বাড়াবাঁড়ির মধ্যেই ষেন ফুটে বেরিয়েছে তার গ্রাম্যতা। 

ভিতরে গ্রামাতার কিছু কিছু প্রকাশ্য নিদর্শনও আছে। বাড়িতে ঢুকেই 
সেটা নন্দর চোঁখে পড়ে গিয়েছিল । 

শুভর সঙ্গে সে এসেছিল দিনের বেল! অতিথি সমাগমের অনেক আগে । 

দুপুর বেলাই বলা চলে। 

বাগানে কাজ করছিল উড়িয়। মালী। হঠাৎ ভেতর থেকে বেরিক্কে এসে 
সাবিত্রী ব্যস্ত ভাঁবে ব্যাকুল ভাবে কি যেন বলল তাকে । বাগানের ওপাশে 
চাকর বামুন মালীদের জন্য এক ইটে গাঁথা! কয়েকটা কুঠরি। তারই একটার 
মধ্যে টুকে খানিক পরে মালী বেরিয়ে এল পোঁকাঁয় কাট। পট্রবন্ত্র পরে কাঁধে 
নামাবলী ঝুলিয়ে খালি পায়ে। বাগানে কাজ করার সময় তার গায়ে 
মোটা! ধবধবে পৈতেটা নন্দর চোখে পড়েনি । ওটাও বোঁধ হয় তোলাই থাকে। 

খানিক পরেই বাড়ির ভিতর থেকে শোনা গিয়েছিল শঙ্খ-ঘণ্টাঁর শব্ধ । 
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শুভ নিজেই বলেছিল, আর বলিদ কেন। পিছন দিকের একটা "বরের 
মধ্যে একটা মন্দির 'করা হয়েছে। ম! কিছুতেই ছাড়বে না।” সকাল-সন্ধ্যা 
ুর্জী-আরতি হয়। আঁজ বাবা বোধ হয় বলে দিয়েছেন বিকাল থেকে লৌকজন 
আসিবে, ওসব চলবে না।: করলেও চুপচাঁপ নিংশে করতে হযে: মা ছা 
বরে তাঢ়াকাি সন্ধ্যা পুজাটা ০ সেরে রাখছে। 

“ছুপুরে সন্ধ্যা-পৃজা? | 

£উপায়কি? তবু নিয়মটা রক্ষা হল। 

নন্দ গম্ভীর মুখে বলে, এনে বোধ হয় ভালই করেছিস আমায়। তোকে 
যে'এতখানি মানিয়ে চলতে হয় সয়ে যেতে হয় খেয়াল হত না; আমি জেনে 
রাখতাম এসব তুই ডোণ্ট কেয়ার করে উড়িয়ে দিস ! 

তাই কখনো হয়? ধর্মকর্ম নিয়ে আমি মাথ| ঘামাই না-যারা মাথা 
ঘামীয় তাদের জিজ্ঞাল। করতে যাঁই না৷ এসব কি দরকার । কিন্তু অতিথিরা কি 
ম্নে করবেন বলে বাগাঁনের মালীকে দিয়ে দুপুর বেলা সদ্ধ্যাপূজা সেরে রাখা 
এট! কি মারাত্মক অবস্থা ভাব তো? 

'নন্দর মনে পড়ে ছেলেবেলা স্কুলে একসঙ্গে পড়বার সময় মাঝে মাঝে শুভ 
তাকে জোর করে বাড়িতে টেনে নিয়ে যেত। শহরের বাড়িতে প্রীতিতোজের 
উৎনবেও টেনে এনেছে । 

শুভ আজও জানে ন৷ বন্ধুত্বের নামে কি নিধাতন কি অত্যাচারটাই সে, 
করত কামারের ছেলেকে শুধু এক ক্লাশে পড়ে বলেই ঝেৌঁকের মাঁথায় বন্ধু 
হিসাবে বাড়ি নিয়ে গিয়ে । 

অল্প বয়স। কিন্তু সে টের পেত দরোয়ান থেকে জগদীশ পর্যস্ত প্রকাণ্ড 
জমকালো বাঁড়িটার সকলেই তাকে অস্বীকার করছে । শুভ যেন একটা মাটির 
পুতুল কিনে এনেছে, ছেলেমাহুষী খেয়ালে রান্ত! থেকে একটা ফেলনা ইট-পাখর 
কুড়িয়ে এনেছে । 

' একমাত্র সাবিত্রীই তাকে খাতির করত। আদর করত। সে খাতির আঁর 
আদর ছিল তাকে লুচি পরোটা সন্দেশ রসগোলপ! ঠেসে ঠেসে খাওয়ানোতে। 
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শুভ আর একটা রদগোল্পা চাইলে ধমক দিয়ে বলত, ভাজ টো রানদেশ, 
তিনটে রলগোকা! বেশী খেয়েছিস |. পেট ব্যথা মল না জর পো 
'কোথাকার ? | 

সে.আর খেতে পারছে না জেনেও তার পাতে জপ ধাবার 
দিয়ে বলত) খাও খেয়ে নাও। না খেলে আমি রাগ করব কিন্ত! 

কোনবার পেট ব্যথা হত। কোনবার পেট খারাপ হত। 

দু-একটা দিন ভুগতে হত নন্দকে । 

তখন জোয়ারভাট! চলত শুভর ব্ধুত্ব করায়। ঠিক যেন নদীর লোম 
ভাটা ।. 

বাড়িতে ডেকে নিয়ে যাওয়াটা যেন ছিল পৃণিমনা আর অমাবস্তার জোয়ার | 
সবচেয়ে জোরালো বন্ধুত্বের সময় । 

তার পরেই ভাট।-শুরু হত শুভর বন্ধুতে। 

শুধু কাছে গিয়ে দাড়ানোর জন্য শুভ বিরক্ত হয়েছিল এমন অনেক চ দিনের 
কথা মনে আছে নন্দর | 

সাবিত্রীকে বহুদিন সে লামনাসামনি গ্যাখেনি। এরোড়োমে অনেকেই 
গিয়েছিল কিন্তু বিদেশ-ফেরত ছেলেকে অভ্যর্থনা! জানাতে লানিত্রী কেন যায়নি 
আজ নন্দ তার মানেট। বুঝতে পারে । 

এবৌোড্রামে উড়োজাহাঞঙ্জ থেকে যে নামবে সে তো পুরোগুনি ছেলে নয় 
সাবিত্রীর । . সে একট! ভিন্ন রকম বিদেশী-রকম যুবক | 

মাসে একবার ছুবার শুভ টেনে নিয়ে গেলেও, জোর জবরদস্তি করে ভালি 
দামী দাঁমী_ খাবার খাইয়ে পেট ব্যথা পেট খারাপ করে দিয়ে থাকলেও পটের 
ছবির জীবন্ত রাজরানীর মত সাবিত্রী কাল্পমিক কাহিনীর ডাকিনী যোগিনী 
মোহিনী মঙ্থামায়ায় এক মিশেল দেবীত্বের মহিমায় মনটা তার আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল অনেক বয়স পর্যস্ত 

 প্রীতিভোজের আয়োজন কর! হয়েছে সমাঝোছের সে 1. টিক বড় 
শালা, সাবিত্রীর একমাত্র দাদা, পঞণন্ন বছরের মহেশ্বর কলকাতায় এই বাড়িটার 
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চার্জে আছে এক যুগের যেশী। তার কৌ নেই ছেলেমেয়ে নেই। একডমায় 
ছোট ঘরে থেকে সে জগদীশের শহরের বাড়িটা রক্ষণাবেক্ষণ করে । 
.. টুমানে মাসে ঝি বদলায়, রাঁধুনি বদলায়! জগদীশ বা বলে দিয়েছে তার 
একটি পয়সা বেশী খরচ করে মা। . 0. 
... এভীর্থে ধর্মশালায় যেমন পুণ্যার্থী যাত্রীদের ছুচারদিন খর ভাড়। দিয়ে 
রোিগার করা! হয়, জগদীশের এই শহরের বাঁড়িটার দুচার খানা তেমনি শছরে 
রন্দপ্রার্থী আর প্রারথিনীদের ঘণ্টা হিসাবে রাত্রি হিসাবে, বা! বিশেষ ক্ষেতে 
ছুতিনটা দিন রানির হিসাবে ভাড়া দিয়ে মহেশবর ফেঁপে গেছে । 


সন্ধ্যার আগেই আত্মীয়বন্ধুসমাবেশে বাড়িটা! সরগরম হয়ে ওঠে জগদীশের )- 
'আতীয়কুটুত্ধদের মধ্যে আজ অবশ্ঠ ডাকা হয়েছে তাদেরই সঙ্ানত গণ্যমান্য 
মাঁহষের সমাবেশে ঘারা নিজেদের মানিয়ে নিয়ে মিলতে মিশতে জানে । 
জগদীশের এই এক জাল! । 
'আজ বিশেষভাবে যাদের নিমন্ণ করা হয়েছে তার আত্মীয়কুটুম্বের বেশীর 
ভাগেরই তাদের লমাজে মিশবার যোগ্যতা নেই। 
জগদীশ একাই সকলকে অভ্যর্থনা করে। সাবিত্রী ভিতর থেকে রেরিয়ে 
আসে আঁলোগুলি জালিয়ে চারিদিক ঝলমল করে দেবার পর। 
তার নাকি মাঁথা ধরেছিল। সে নিজের ঘরে শুয়েছিল। 
নন্দর মত অন্ত সকলেও যেন কয়েকবার পলক ফেলতে পারে না তাকে 
দেখে । রাজরাণী সেজে রাঁজরাণীর মতই ধীর শান্তপদে সে সকলের মধ্যে 
নেমে এসেছে । 
একাল দিয়ে সংশোধন করা সেকেলে রাজরানী।* প্রো 'বয়সেও' তার 
জমকালো রূপ আর সাজসঙ্জাঁয় কয়েক মুহূর্তের জন্য উপস্থিত তরুণীদের রূপ- 
ঘৌবন সাজসজ্জা যেন নিশ্রভ হয়ে যায় তবে কয়েক মূহুর্তের জন্তই | 
সাবিত্রী এগিয়ে গিয়ে একটা সোফায় বসতে না বসতে চাপা চাপা সু মু 
হাসাহাসি শুরু হয়ে যায় এদিকে ওদিকে । 
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নন্দ চোখ ফেরাতে পাঁরে না। একেই কি সে ছুপুরবেলা আঁলুধালু বেশে 
বাগানে ছুটে ঘেতে দেখেছিল মালীকে দিয়ে সনধ্যাপূজা সেরে নেবাঁর জগ্য ? 

চোখ ফিরিয়ে নিতে পাঁরে না বলেই, আত্মবিস্বৃত হয়ে ছেয়ে খাকতে পারে 
বলেই, নন্দ অ্পক্ষণের মধ্যে টের পাঁয় সাবিত্রী অভিনয় করছে, -ব্ক্ষম্চে 
দর্শকদের সামনে পাকা! অভিনেত্রী যেমন তার বিশেষ ভূষিকা অভিনয় করে 
তেমনি ভাবেই অভিনয় করছে। | 

মন্দ ভাবে, তাই বটে। তাছাড়া উপায় কি সাবিত্রীর? তার ছেলের 
সম্মীনে একটি সন্ধ্যার জন্ত এমন এক জমজমাট সমাবেশ হয়েছে! পিছিয়ে 
আড়ালে থাকলে চলবে কেন? 

কাঁউকে ডাকে না সাবিত্রী, কারো সঙ্গে ঘেচে কথা কয় না! । অভিথিরাই 
একে ছুয়ে গিয়ে গিয়ে তার সামনে ধাড়িয়ে হাসিমুখে দু-এক মিনিট আলাপ করে 
তার মধাদা রেখে আসে । | 

সাবিত্রীর সঙ্গে একটি স্ুদর্ণন যুবকের পরিচয় করিয়ে দেবার সময় শুভ 
নন্দকেও ডেকে নেয়। | 

বলে, এর নাম ফিরোজ রহমান । আমরা একপঙ্গে রিসার্চ করছিলাম । 

নন্দ জিজ্ঞাস! করে, এখন কি করছেন ? 

ফিরোজের হাঁসিটি হন্দর। ফ্ীতগুলি ঝকঝকে । 

চাঁকরির চেষ্টা । 

আপনারা ছুই বন্ধুই দেখছি বৈজ্ঞানিক হয়ে দেশে ফিরে বিজ্ঞান 
ত্যাগ করছেন । 

আমি ঠিক ত্যাগ করছি না-_বিজ্ঞান নিয়ে যাতে থাক! যায় তার উপায় 
খুঁজছি । নাখেয়ে তো বিজ্ঞানচ্1া করা যাঁয় না? সুবিধামত চাকরি 
না পেলে হয়তে। রিসার্চ বাদ পড়বে, যেটুকু শিখেছি তাই নেড়ে চেড়ে 
থেতে হবে। 

ফিরোজের কথায় একটু টান আছে। নন্দ জিজ্ঞালা করে, আপনার দেশ 
কি পাকিস্তান? 
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সারা পৃষিবীটাই সাযোটিটদের দেশ। এখন এটাই দেশ করেছি, পাকিস্তানে 

ঘাবাটা উপায় নেই। 

: এর্থনৈতিক এবং ব্যকতিগত।. একজন ক্ষমতাবান ব্যক্তি, আছেন, তাঁর 

আব্ধীয়কে চাকরি দেওয়া নিয়ে গোলমাল করেছিলাম । তিনি একটি মামলা 

সারিয়ে রেখেছেন, গেলেই জেলে পুরবেন। দু ক 
্ঘ আপযোস করে বলে, সব দেশেই ক্ষমতার বাকা গতি, সপ্বযবহার | 
ফিরোজ বলে, সব দেশ বলবেন না, সোভিয়েট চীন এসব দেশগুলিকে বাদ 

ঘেবেন। 


ও) আপনি সোভিয়েটের চীনের ভক্ত? তবে আর কথা কি আছে। 
কোয়ালিফিকেশন দাম পাবে না। 
“শুভ বলে,.সত্যি। এদেশে আতীয়পোরণ খানে (পৌচেছে শুনছি তাতে 
রুইকাঁতলার আত্মীয় হওয়াই একমাত্র গণ দাড়িয়ে যাচ্ছে। 

সবিত্রী বলে, মানুষ বুড় হলে আত্মীয়ের জন্য রুরবে-না? 

শুধু আত্মীয় বলে করবে? আর কিছুই দেখবে না?. 

মায়৷ এসে ঈাড়ানোয় কথার মোড় ঘুরে যায়। মায়া ফিরোজকে বলে, 
কেমন আছেন? বিয়ে করছেন শুনলাম ? কর... 
০ ফিরোজ বলে, স্তনে রাগ করেছেন তো? আপনাকে বাদ দিয়ে শুভকে-একা 
নিমস্বণ করেছি! আমার কিন্ত দোষ নেই। সেদিন শুভ কেরল. পরিচয় 
রূরিজে দিয়েছিল, আর. কিছুই জানায় নি আজ এখানে এসে শুনলাম ছদিন 


পরে বলতে হলে আপনাক্রের দুজনকেই বলতে হবে । ০3. ২38 
: : ফিরোজের কথায় ব্যবহারে চেহারায় সহজাত্র আভিজাত্যের সাপ। বুঝতে 
দেরি হয় না সে সম্তাস্ত অভিজাত পরিবারের ছেলে। ১০ 


“:-ছহাত একত্র রূরে বলে, মাই, হোক, টকফিয়ত. থাকলেও 'আুপরাধ নিশ্চগ় 
হয়েছে। সেটা মার্জনা করে শুভর সঙ্গে আপনার যেতে হবে কিন্তু ঠ/৫. , .. 
শুভ বার বার মার দিকে তাকাচ্ছিল। তার বিব্রতভাঁবটা স্পষ্টই চোখে 
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পড়ে । এধাপ্স.সে বিব্রতভাবেই বলে, আমার আবার ও-সময়টা বাইরে যাবার 
কথা । যদি থাকি তা হুলে অবস্থান, 

সাবিত্রী হাসিমুখে ফিরোপকে বলে, জানে! বাধা, শুভ কথাটা চ্যপা দিচ্ছে। 
তোমার, বিয়েতে গিয়ে ধানা খাবে: জাত: যাবে শুনে ওর লেকের 
টারিচারো দারা রাগ বসে! মাকে অত 'সেকেলে 
ভাবিসনে-পুভ,. রর 

তিনক্গনে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

সাবিত্রী হাসিমুখে বলে চলে, আমি জাতধর্ম মেনে চলি, আমার কথ! 
আলামা। .তোর বন্ধু আমায়.লেমন্তন্ন করলে মুশকিলে পড়ব্‌।... যু্ি.বা যাই, 
জলটুকুও খেতে পারব না। কিন্তু আমি.কি বলতে য়াব,.তোদেরও আমার যত 
হতে হবে ? তুই আর মায়া.জাত্টাীত মানিস না। তোরা যেখানে খুশি যাবি, 
খাওয়া-দাওয়া করবি, সে তোদের.ইচ্ছা। আমি কিছু মনে করতে যাব কেন? 
আমার.নিয়ম আমার, তোমাদের নিয়ম তোমাদের | যে যার নিয়ম মানবে। 
তুমি কি র্ল ফিরোছ ?.; 

আপনি খাঁটি কথা বলেছেন । 

নন্দ ভাবে, এই লাবিত্রীই কি মালীকে দিয়ে দুপুরবেলা পুজা সাঙ্গ 
করে রেখেছিল ? 


জগদীশ বহলোককে বলেছে । সমাগম ঘটেছে শুধু বড়লোক নয় বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদেরও। জমজমাট সমাবেশ । 
'অনভ্যন্ত €পাশাকে অনভ্যত্ত পরিবেশে নন্দ. বড়ই অস্বস্তি রোধ করছিল। 
শুভর এক্স্পেরিমেণ্টের আসল ফাঁকিটা ক্রমে ক্রমে তার কাছে ধর পড়ে যাঁয়।, 
. শুভ যু জানতে চায় 'এতারে, পরীক্ষা! করে .তা. জানা অনস্রব। .একদিন 
হাঃ ধ্ুন,গরীর. গেয়ে, মাছকে লাগসই/পোশাক পরিয়ে এরর সমাবেশে 
আনা যায়, দুচারজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায় কিন্ত সমাবেশের মাহয- 
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গুলি সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা করতে ই যেটুকু টি দরকার 
'ঝিছিতেই তা শ্ছাই কর! যায় না। .. . 

সে আর নিমন্ত্রিত কারো মধ্যে শুধু চলতে পারে ভাদা-ভাসা আলপি।. ৃ 

ভভ অনুযোগ দেয়, কি হল? নাীস হয়ে পড়েছি? ভাল করে 
হিতে পারছিস না যেকারোসঙ্গে? 

নন্দ একটু হেলে বলে, আমিও পারছি না, অগ্যেরাঁও পারছেন না। ভুলে 
যায ন! সবাই যেমন আমার অজানা অচেনা, আমিও তেমনি সফলের কাছে 
অনি! অচেন। ! 

তবু ছুএকজনের সঙ্গে চেষ্টা করে__ 

, চেষ্টা কপ্বেছি। পরম্পরকে ন! জানলে তো! পরিচয় জমে না? অপরজন € 
কি,করে কোথায় থাকে দুপক্ষেরই সেটা জানা দরকার। ছুচারজনের সঙ্গে 
এপর্বস্ত এগিয়েছি। কিন্ত আমি অজ পাড়াঁয়ে ডাক্তারি করি, পাশ করি নি 
এটুকু শুনে প্রত্যেক ধরে নিলেন গাঁয়ে থেকে সম্পত্তি দেখাশোনা করি, আমার 
শখের ডাক্তারি । পয়লার অভাবে পুরে! ডাক্তার হতে পারি নি শুনেই প্রত্যেকে 
ঘাবড়ে গেলেন। বারবার পোশাকটার দিকে তাকাঁতে লাগলেন। বাঁস্‌, 
সেইখানেই ইতি ! | 

মন্দ একটু হাসে। 


৪ 


বিদেশ থেকে ফিরে একটা ব্যান্র-ঘটিত ঘটনাচক্রে শুভর প্রথম পদার্পণ ঘটে 
নবশিল্প মন্দিরের ভিতরে | 

নবনব শিল্প-পরিকল্পনায় মাথাটা ঠাসা হয়ে থাকায় তার একবার মনেও 
পড়েনি নবশিল্প মন্দির দেখে আঁদাঁর কথা । তার ধারণা বন্ধ কারখানার 
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ভিতরে এতদিন ধরে ধুলো জমা হয়েছে, দেখে আসবার কিছু নেই। দে জানত 
না এখনও ওখানে তারই কিছুকাল আগের কটা বাস্তব শিল্প পচা 
অবস্থায় ঠুকঠাক চলছে। ৃ 

জগদীশ ভুলেও ছেলের কাছে নবশিল্ন অন্দিরের নিন করে না। 
কারখানাটা একেবারে বন্ধ করে না নিয়ে কিছু কিছু কাজ বে সে চালু রেখেছে 
ছেলেকে একথা জানাতে জগদীশ সাহস পায় না । কে জানে সে চুটে' খাবে কিনা, 
ঘা মতিগতি হয়েছে ছেলের । বাস্তব ূপ দিতে গিয়ে আদর্শ ভেঙে গেছে, চেষ্টাও 
শেষ হয়েছে, ব্যাপারটা চুকে বুকে গিয়ে দীড়িয়েছে অতীত জীবনের একটা 
ভুলে । সামান্য লাভের জন্য এমনভাবে জোড়াতালি দিয়ে রা ভুলের জের 
টেনে চল! ! 

হয়তো ক্ষেপেই যাবে শুভ | 

সামান্ভ হলেও লাভ হয়। একট। পোস্কেরও হিল্লে হয়েছে, কাদদ্থিনীর ছেলে 
বঙ্কিমের। সে কারখানাতেই থাকে, কাজকর্ম দেখাশোনা থেকে তৈরী যাল 
চালান দেওয়! পর্যস্ত সব কিছু সে-ই করে। জগদীশের কোন হাজাস। 
পোয়াতে হয় না। 

শুভ কি এ হিসাব বুঝবে? যথেষ্ট সন্দেহ আছে জগধীশের,। হয়তো 
বন্ধিম তার নবশিল্প মন্দির চালায় এট! শুনেই তার মাথা বিগড়ে যাবে । 

_ দি গ্রেট ইউনিটি সার্কাল নেমেছিল বাঁরতলা স্টেশনে । প্রতি বছর এসময় 
প্রকাণ্ড মেল! বসে বারতলায়, তিন দিন একটানা মেলা চলে, দূর থেকেও 
দলে দলে মানুষ এসে এসে ভিড় বাঁড়ায়। খাস কলকাতা শহর থেকে পর্স্ত 
লোক আসে গায়ের এই মেলায় । শুধু দেখতে নয়, শস্তায় এটা ওটা কিনতেও 
বটে। যাতায়াতের খরচ ধরলে অবশ্য শন্ত! হয় না মোটেই, কলকাতায় বসে 
কেনার চেয়ে বেশী পড়ে যায় দাম । কিন্তু যাতায়াত তো৷ জিনিসগুলি কেনার 
জন্য নয়-_-মেলা দেখার আনন্দের জন্তা | 


সেইজন্ত শন্তা হয়। ্‌ 
গায়ের মান্য যেমন কলকাতায় দেখতে যায় বারোমেসে শহরে মেলা 
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করক্লাতার কিছু মান্ষেরও তেয়নি দেশী ভাবের সেকেলে ধাঁচের গেয়ে! হেলা! 
দেখযার শখ জাগবে সেটা বিচিত্র কি! 

.এছোট ছেটি সার্কাস, মাদিক, ভূয়াখেলার দল তালি-য়ার! জীন ভীবু সবল 
করে এই সব মেলায় পয়সা লুটডে ঘায়। মেলার আসল আনন্দ ধান কুলো, 
পারি মাছুর, দা বটি বাসনপত্র খেলন৷ প্রভৃতি কেনাকাটা আর তেলে ভাঙা 
খাবার খাওয়ায় কিন্তু মজার খেলা জুয়াখেলা, নাগরদোলার আমোদ ছাড়া, মে 
আলন্দ নিরামিষ হয়ে যায়। অন্তত ছুটি পয়সা দিয়ে যান্ছষের আয়না ম্াজানোর 
কায়দায় কাট। মুণ্ড দেখে আর সেই কাটাঁমুণ্কে কথা কইতে শুনে আরেকবার 
আশ্চর্য না হলে যেন মানেই থাকে না মেলায় আসার । 

'মার্কানওয়ালাদের সঙ্গে ছিল একটা ম্যাদামার! বাচ্চা বাঘ, তারুর মত সব 
কিছুতেই তাদের জোড়াতালি, বাঘের খাচাটি পর্ধস্ত ছিল নড়বড়ে ।. খাঁচা থেকে 
পালিয়ে, বাঘট! গিয়ে লুকিয়েছিল নরশিল্প মন্দিরের ভিতরে । , 

 খ্নবর পেয়ে শুভ এল বন্দুক দিয়ে বাঘ মারতে | আর সার্কামের লোক এল 
বাঘটাকে ধরে খাঁচায় পুরতে। | 
.. তার! ছিল একান্ত নিশ্চিন্ত । ও বাঘ একটা ছাগলকেও আচড়াবে না, বনে 
অঙ্গলেও পালাবে না। যেখানেই গাঁঢাক! দিক, লোকে, দেখতে পেয়ে হৈ চে 
করবে, খবর পেয়ে তার! গিয়ে ধরে নিয়ে এসে খাচায়,পুরবে |. 

থবর তারাও পেল, শ্ুভও পেল। কিন্তু শ্ুভই পৌছলা আগে কার পৌছেই 
জানালার ধাঁক দিয়ে তাক করে তিন গুলীতে খতম করে দিল বেচার। 
বাঘের জীবন । 

সার্কাসের লোকের৷ রন পড়ল। ..... 

একি করলেন ঘাবু£ আমাদের রুজি-রোঁজগাঁর মেরে নিবেন ? 
ছাড়ো কেন বাঘ? কাকে মারবে, জখম করবে-- . 
এ বাঘ কি জখম করে বাবু? ও শুধু নামেই বাঘ, লোক দেখানো রাঘ। | 
, কিন্তু তখন আর এসব বলে লাভ কি! মরা বাঘটাব্র দাম হিসাবে, কিয়েকট। 
টাক! তাদের ক্ষতিপূরণ দেওয়। হল। যতই হোক-_-শিকার-কর। বাঘ, চামড়াটা 
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চিহু হিসাবে ঘরে টাঙানো! থাকবে । কিন্তু এসব.কিসের' যন্ত্রপাতি মাঁলমসলা' 
ছড়িয়ে পড়ে আছে চাঁরিদ্দিকে, মরচে ধরে খাচ্ছে? *- 
একপাশে টুকটাক করে তৈরী হস্ছে কি জিনিল ? 

হাসিমুখে বঙ্কিম এসে সামনে ধাড়িয়েছিল। বয়সে শুভর চেয়ে কিছু বড় 
হবে, বেটে মোটাসোটা চেহার! । ছেলেবেলায়' খুবই হাবাঁগোবা ছিল, বয়স 
বেড়ে বুদ্ধি একটু পাঁকলেও ধার আসে নি বিশেষ । 

কাদশ্িনী কোন এক সম্পর্কে শুভর মাঁপী হয়। আজ প্রৌঢ় বয়সেও তাকে 
দেখলে অবাক হয়ে ভাবতে হয় বয়পকালে ন! জানি তার কেমন আগ্তনের মত 
রূপ ছিল। শুতর মা সাবিত্রীও অসাধারণ সুন্দরী, কিন্তু তার রূপ অন্ত ধরনের, 
রাজরাণীর মত জমকালো । 

অল্প বয়সে কাদদ্িনী বিধব| হয়। সাবিত্রী আগ্রহ করে তাকে এনে আশ্রয় 
দিয়েছিল । জগদীশের নাগালের মধ্যে তাকে এনে আশ্রয় দেওয়া আর বাঁঘের 
নাগালে কাচা মাংস নেওয়! সমান জেনেও গ্রাহা করে নি ! 

কিছুই গ্রাহ করে নি। 

শুভ এসব জানে। কিন্তু মাথা ঘামায় না! কারণ সে এটাও জানে যে, 
সমাজ সংসারের সাধারণ নিয়মেই জমিদার জগদীশের সমগ্র জীবনে এসব, 
মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে, একট! ব্যাপারকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বড় করে. 
ভোলার কোন মানে হয় না। 

তা ছাড়া কাদদ্বিনী নিঃসন্দেহে কাজে লেগেছিল তার মার । কাদন্বিনীকে 
দিয়ে-_হয় তো বা অন্য ভাবেও-_সামলে ছিল বলেই জগদীশের যৌবনের দুর্দান্ত 
বিকারের জন্য বাইরে মদ আর মেয়েমানষের প্রয়োজনটা বড় হয়ে উঠতে. 
পারে নি। 

তুমি এখানে কি করছ বহ্ধিম ? 

আমিই তো! কারখান! চালাই । 

কারখানা চালাও? কিসের কাঁরখান৷ ?. 

স্টৌোভ আর লঠনের কারখানা ফ্েঁদেছিল শুভ' আজ । সেখানে তৈরী হয় 
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| কাছের! চারকোনী টিনের ল্যাম্প আর টিনের ছোট.ছোঁট. ুটকেশ | 

লাগাহিক, উৎপাদন গোটা পঞ্চাশ ল্যাম্প, আর ডজনখানেক সুটকেশ। 
আশপাশ থেকে ক-জন মাত্র দের্গ কামার কারিগর খাটতে আলে ্‌ 

 বক্ষিম সগর্বে বলে, তুমি তো৷ সব লোকসান করে দিয়েছিলে, আমি মুনাফা 
তুলছি। মেসোমশায় ভারি খুশি । চুটকি মালের কারখানা থেকে লাভ করার 
নিয়ম কি জানো ? শুধু খরচ কমাও-_বাস, আর কিছু চাই না। 

উড বুঝতে পারে কথাগুলি জগদীশের, বন্ধিম শুধু মুখস্থ বলছে। জগদীশের 
খরচ কমানোর নীতিট! চোখকান বুজে পালন করে সে মুনাফাও তুলছে কারখান। 
থেকে। 
জগদীশ মিথ্য। অনুমান করে নি। তার নবশিল্প মন্দিরের পরিণতি দেখে 

প্রাণেবড়ই আঘাত লাগে শুভর । 

কত সমারোহের সঙ্গে নবশিল্প মন্দির স্থাপন করেছিল, আজ তার এই দশা ! 
তার শিল্প বিস্তারের প্রচেষ্টরকে কাঁমারশাঁল! হয়ে দাড়াতে দেখে আত্মীয়-বন্ধ্‌ 
'আর চারিপাশের মানুষ না জানি কত হাসাহাসি করেছে । 

বাড়ি ফিরেই বলেছে, এ তামাঁস। রাখার যানে? একেবারে বন্ধ করে 
'দিলেই হত ! 

জগদীশ লজ্জিত হয়েই কৈফিয়ত দেয়, তাঁই দেব ভেবেছিলাম । তবে চলতে 
লাগল, কোন ঝঞ্ধাট নেই, কিছু পয়ল। আঁপছে-- 

ধরা-বাঁধা। তালে মাল তৈরী হয়, বাঁধা খাতে বাইরে যায়, কিছু পয়সা ঘরে 
আমে। লোকসান যা যাবার মে তে। গিয়েছেই, এখন বিন! হাঙ্গামায় যে 
কটা টাকা ঘরে আসে। 

আয়ব্যয়ের ব্যাপার নিয়ে সেদিন পর্যস্ত জগদ্দীশ কখনো ছেলের সঙ্গে 
কোনরকম আলোচনাই করেনি । আজ টাকা ঘরে আসার প্রসঙ্গে আপসোস 
করে বলে, জানো, চারদিকে খরচ শুধু বেড়েই যাচ্ছে। এদিকে আদায়পত্র 
সুবিধে নয়। বজ্জাৎ ব্যাটার! 'ষেন পণ করেছে উৎসন্গ যাঁবে তবু জমিদারের 
পাঁওনা দেবে না। কি করে যে আমি চাঁলাই__ 


৯২৬ 


শুভ ভেবেছিল রাগারাগি করে অবিলঘে নবশিল্ মন্দির নিয়ে তামানাটা 
বন্ধ করে দেবে। টাকার কথা তুলে ছৃগদীশ তার মুখ বন্ধ রুরে দেয়। খরচ. 
বেড়ে গেছে, আয় কমে গেছে, জগদীশের টানাটানি ! 

তাঁর পিছনেও এপর্যন্ত শুধু টাকা ঢেলেই এসেছে জগদীশ, আঁজও 
ঢালছে। 

এদিকটা সেদিন প্রথম খেয়াল হয়েছিল শুভর । টাকার চিতায় জগীশ 
একটু কাতর । সাধারণ একট! কামারশালার স্কৃত টিনের ল্যাম্প আর বাক্স 
তৈরির কারখানাটুকু থেকে সামান্ত যে ০০০০ 
জগদীশের কাঁছে, সেটাও সে হিসাবে ধরে ! 

ভাঁসা ভাসা ভাবে ব্যাপার খানিকটা! অনুমান করেছিল শুভ, খুবই আঁলগা- 
ভাবে। প্রজার দফ! নিকেশ হয়ে এসেছে বলে জমিদারের পক্ষেও আগের চালের 
সঙ্গে নতুন চাল বজায় রেখে চলা দায় হয়ে পড়েছে । শোষণ ঠিক আছে কিন্ত 
রক্তই শেষ হয়ে এসেছে প্রজার । থাবার ঘাঁয়ে বাঘ ঘাড় মটকাতে পারে কিন্তু 
ব্ক্ত ন! থাকলে সে শুষবে কি? 

তাকে অনুযোগ দেয়নি জগদীশ । শুভ তা জানে । এখনে! বেশ কিছুকাল 
সময় তাকে দেওয়া হবে, ভুলেও জগদীশ তাকে ইঙ্গিতে পর্বস্ত জানাবে ন! যে 
এবার তাঁর কিছু করা উচিত। তার কাছে অনেক আশ! করেছে জগদীশ, 
আপাতত মে আশ! করেই সন্তুষ্ট । টাঁকা-পয়সার দিক দিয়ে কোন সাহায্যই 
মে এখন তার কাছে চয়ি না। 

সে চায় ন৷ কিন্তু তার প্রয়োজনট1 তে। স্থূল বাস্তব সত্যের উপলব্ধি হয়ে ধর! 
দেয় শুভর কাছে । সেটের পায় যেজানা কথাই আরেকবার জানায় তফাত 
কি। আদর্শ ও পরিকল্পনা কেটে ছেঁটে নেবার বা! বর্জন করার প্রশ্ন ওঠেনি, 
যা-ই সে করতে চাঁক তাঁতে ব্যাঘাত হ্ৃষ্টি হবার সম্ভীবনা দেখা দেয়নি কিন্তু 
পরিবারের প্রয়োজন ও প্রত্যাশা তার কাছে স্পষ্ট করে দিয়েছে ঘে কেবল 
ওদিকট] নয়, এদ্িকও একটা আছে তার বড় কিছু করতে চাওয়ার ! 
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এ দায়িত্ব আর কর্তাব্যের কথা তুলে গেলে চলবে ন| ! | 

একট ক খাপ করবেন দেখতে বেরিগে যায় । 

'ুলের পিছনের মস্ত ফাকা মাঠ আঁর আমবাগান ভরে গিয়ে রাস্তা পর্য্ 
ঠেবে এসেছে জমজমাট মেলা । চাঁধীর কিন্তু এবার যেন আঁরও বেদী ভিড়: 
হয়েছে মেলায়। কত কি দরকার সংসাবে, কেনা যায় না। যদি একটু সস্তায় 
পাওয়া যায় মেলাতে, ঘদি চোখকান বুঝে মরিয়া! হয়ে কিনে ফেলা যায় 
জরুরী একটা জিনিনও। নিিনিনাঃপটারদাহগানাই রিনি 

_ মেলায় শুভ লক্্ীকে দেখর্তে পায়। 

লক্ষী কাঁসার বাসন দূর করছিল। 

কি কিনছ লক্ষ্মী? 

একটা গেলাস দর করছি। কীপার দামও কোথায় চড়েছে ! 

কাচের মাস ব্যবহার কর না কেন? কিন্বা প্র্যান্টিকের? খুব. শস্তায় 
পাঁবে। 

লক্ষ্মী হেসে বলে, কাঁচের গেলাম ? যেমন শস্তাঁয় পাঁব তেমন শস্তায় াবে। 
টং করে ভাঙলেই হল। ভালে কীসাঁর একটা জিনিস হলে একজনের জীবন 
কেটে যাঁবে। ফেটে যাক ফুটো! হোক তবু কাষার দামে বিকোঁবে | 

শুভ মাথ! নেড়ে বলে, যুক্তিটা ঠিক মনে লাগছে না লক্ষমী। পাথরের বাঁসন 
তো! তোমর!] কিনছ? কাচ আর চীনা মাঁটিতে এত অরুচি কেন? হাত থেকে 
পড়লে পাথরের 'জিনিসও ভাঙবে, কাচের জিনিসও ভাঙবে । কাচের জিনিস 
বরং বেশী শস্তা । 

পাথরের জিনিস সহজে ভাঙে না তো । 

কেন ভাঙে না? 

ভারি যে। কাচের গেলাম কত হালকা । 

এত বড় বৈজানিক শুভ একটু নির্বোধের মতই তাকিয়ে থাকে। 

লক্ষ্মী বুঝিয়ে বলে, বুঝলেন না? ভারি জিনিস হলেই মান্য সেটা শক্ত 
করে ধরে। ও আর ভেবেচিস্তে ধরতে হয় না, আপন! থেকে ধরা হয়ে ধায়। ' 


১২৮ * 


তাই বল! 

ডি রাজা, নিজের বুদ্ধির অভাবের, জন্ত নয়, 
প্রয়োজনও তার হয় না। এদের বাদ দিয়ে দেশ কথাটার মানে হয় না, দেশের 
স্বাধীনতার ব! এনিয়ে যাবারও মানে হয় না--শিক্ষিত সমাজে এই সহজ সত্যটা, 
থিয়োরিতে স্বীকৃত হয়ে থাকার্‌, বদলে সাধারণ বাস্তব উপলব্ধির চারা হয়ে মাথা! 
তুলেছে । অনেক স্বপ্ন আর কল্পনা গুঁড়ে। হয়ে গিয়ে গিয়ে, অনেক ব্যর্থতার 
জালায় পুড়ে পুড়ে বোধ জন্মা্ছে যে এইসব সাধারণ মাহুষেরা তাদেরও 
ভবিষ্যতের জন্ শুধু প্রয়োজনীয় নয়, একেবারেই অপরিহার্য । নিজের, নিজের 
শ্রেণীর ভবিষ্যৎ স্বার্থ _এই বান্তববোধটাই কিনা তিত্তি সকল আত্মীয়তা বোধের, 
তাই শুভও স্বাভাবিক মমতা আর আত্মীয়তা-বোধ দিয়েই শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধার 
প্রশ্নটাকে বাতিল করে দিতে পেরেছে । যে কারণে এদের সংকীর্ণ নিংশ্ব জীবন 
কুসংস্কারে আন্ছন্ন, শিক্ষাহীন ভোতা মন-_সেই কারণের বিরুদ্ধে যে জালা 
স্থায়ীভাঁবে জ্বলছে তাঁর মধ্যে তাতেই অসম্ভব হয়ে গিয়েছে এদের পরের মত 
হীন ভাবা, অনাস্মীয়ের মত নীচু স্তরের অশ্রদ্ধে় জীব মনে করা। সেকথ৷ 
নয়। দেশের মাম্ৃকে আপন মানুষ ভাবতে পারার পর এদের পিছনের 
অন্ধকারে ঠেলে রাখা, বোকা হাব! নোংরা ভাঙা মানুষ আর কুসংস্কারের 
ডিপো ভাবার জন্য নিজের কাছে লজ্জা পাবার কারণ ঘটে না। দেশের 
মানুষ যেমন তাকে ঠিক সেরকম জেনে রাখা ভেবে নেওয়ার মধ্যে দোষেরও 
কিছু নেই, লঙঞ্জা! পাঁওয়ারও কিছু নেই । 

শুভ তা জানে। 

জানে বলেই তার বৈজ্ঞানিক মন মাঝে মাঝে তাকে টের পাইয়ে দিচ্ছে ঘষে 
বিদেশ থেকে ঘুরে এসে কি যেন হয়েছে তার, এসব মানুষকে একটু বেশী রকম 
পিছিয়ে-পড়ী জীব মনে হচ্ছে, ষতট! সত্যই তারা নয়। এজন্য অবশ্য অবজ্ঞ! 
নেই, আছে আপসোস । কিন্তু কেন সে নিজের মনে বেশী পিছিয়ে দেবে দেশের 
মাস্থষকে, বেশী অন্ধকারের জীব মনে করবে? বিচার করার তুলনা করার কোন 
মাপকাঠি মে গড়ে নিয়েছে ? 


৬ 
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মীর এই সাধারণ বাস্তব বুদ্ধি আর অভিজতাটুকু তাই ভাকে আশ্চর্য করে 
দিয়েছে, পরক্ষণে ত। তাঁকে লক্ষ্ষিত করেছে নিজের কাছে। 

গুজন করা হলে কাদার গেলালটার দাম শুনে লন্ম্মী মুখ ফিরিয়ে ঘুরে 
ঈাড়ায়। 

নেবে না? 

কাল নেব। 

শুভ যেন কাঁচের গাসের পক্ষে প্রচারের ভার নিয়েছে । সে আবার 
বলে, ক-আনা দিয়ে একটা বর্গসের গ্লাস কিনেই নাও না! আজ? দেখই না 
ব্যবহার করে। সুবিধে নিশ্চয় আছে। নইলে এত লোক কিনছে কেন, 
ব্যবস্থার করছে কেন? 

'লক্ষ্ী বলে, সথবিধে আছে বৈ কি। যাদের স্থবিধে হয় তার! ব্যবহার করছে। 
আসলে কি জানেন, কাঁপার বান কাচের বাঁসন মিশিয়ে তো৷ কাঁজ চলে না, 
একরকম রাখতে হয়। শহরে ঘরে ঘরে চ৷ জলখাবারের জন্তে কাঁচের প্লাস কাপ 
ডিম চলে, তাত খেতে কাপার বাসন। গাঁয়ের গেরস্ত-ঘরে কি ওসব পাট 
আছে? কাঁচের গেলাম নিতে বলছেন, পাঁচটা কাঁসপার থাল-গেলাসের সঙ্গে 
একটা কাচের গেলাস মাজতে ধুতে রাখতে বড় ঝঞ্ধাট। 

শুভ খুশি আর উৎসাহিত হয়ে বলে, ঠিক বলেছ, এটাই আসল কথা। 
আমি উলটে! ভাবছিলাম । 

কি ভাবছিলেন ? 

ভাবছিলাম, তোমাদের বুঝি সংস্কারে বাধে । মা কাচের গ্লাসে জল খায় 
মা। চাখাবে কিন্তু পাথরবাটি চাই। তাই ভাবছিলাম তোমাদেরও বুঝি 
একই ব্যাপার, শ্বধু অভ্যাস আর সংস্কারটাই আসল। এখন দেখছি তা তো! 
নয়। মার বরং সংস্কারে বাধে, তোমাদের হল সুবিধা-অস্থবিধার বিচার। 

আশ্চর্য রকম খুশি মনে হয় শুভকে ! 

একটু খাপছাড়। মনে হলেও শুভর কথাবার্তা খারাপ লাগে না লক্ষ্মীর । তার 
আন্তরিকতা লক্ষ্মীর অন্তর স্পর্শ করে--ফাঁক! দরদে লক্ষ্মীকে ফাঁকি দেবার সাধ্য 
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কোন মাস্ছবেরই বুবি আর নেই। আসন্তরিকতার ধাঞ্সাবাজিও চিনতে দেয় না 
হদয়মনের ষে বিষম রোগ, অতি কড়া বিষের. ডোঁজে ০০০ 
সেরে গেছে। 

কাপার বাসন কীচের বাসন থেকে সংস্কারের প্রসঙ্গে এল কথা । কিন্তু শুভ 
কাঁ সত্যই বুঝেছে তার কথা? এঁটে বাসন হুড়মুড় করে কুড়োতে, ঘাটে নিয়ে 
গিয়ে মেজে ঘষে ধুয়ে আনতে একটা £ন্‌কো কাচের গেলাস, কী যন্ত্রণা দিতে 

পারে সেট! ধারণ। করতে পেরেছে কি শুভ? 

কে জানে ! তবুঃ তার সরল সহজ কথা আর ব্যবহারকে মেনে নিয়ে লক্্মীও 
পহজভাবে খোলা প্রাণে কথ। কয়। 

গরীবের কি বেশী সংস্কার পোষায় ছোটবাঁবু? হিসেব ছাড়া চলে? 
এমনিই ছুর্ভোগের অন্ত নেই, সংস্কারের খাতিরে দুর্ভোগ কখনও আরও বাড়াতে 
পারে মাচছষ ? 

পারে না? তুমি কি বলতে চাঁও চাষীদের মধ্যে কুসংস্কার নেই? অধৃষ্টের 
'€পর নিষর করে তারা অকারণে বেশী কষ্ট পায় না? 

লক্ষ্মী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । একটু ভংমনার স্থরে বলে, আপনারা৷ এত 
লেখাপড়া, শিখেছেন, এমন সোজা কথাটা ধরতে পারেন না কেন ? সব জিনিসের 
কলের মত মানে করেন কেন? 
।_ শুভ ক্ষুব্ধ ও গম্ভীর হয়ে যায়। নন্দও তাকে এই অন্গযোগ দিয়ে থাঁকে। 
'লিঙ্্মী বলে যায়, কুসংস্কার গাঁদ! গাদা আছে, অদৃষ্টও সবাই মানে। না করছে 
কে? কিন্ত কুসংস্কারের জন্য অপৃষ্টের খাতিরে চাষাভূষো মানষ মিছিমিছি 
কষ্ট পাওয়ায় এ ধারণ! কোথেকে আসে আপনাদের ? তাদের রাতদিন শুধু চিন্তা 
কষ্টটা কি করে একটু কমানো যায়। কষ্ট কমাবার উপায় পেলে ভগবান 
অবতার কোন কিছুকে কেয়ার করবে না। আপনি দ্রিন না উপায় করে কষ্ট 
কমাবার? দেখবেন, কুসংস্কার অদৃষ্ট এসব কেমন চটপট বাতিল করে দেয়। 

অশচলের গিট খুলে লক্ষ্মী একটুকরো তামাকপাতা মুখে পুরে দেয় ! কষ্টের 
চেয়ে বড় হবে সংস্কার ! কেন, আপনি কি গ্যাখেন নি গী। থেকে চাঁধী বৌ 
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করকাতায় গিয়ে ডাস্টবিম থেকে এটো কুড়িয়ে খেয়েছে ?: কদিন আগেও 
তাল্ন ডোর উদিনি রাড রা লোনা গা ছিরে 
শব, হত? 
. শুভ বিব্রতভাঁবে বলে, সে হল আলাদা কথা। বেসন ধর নন্দ বলছিল 
অনেকে রোগে কষ্ট পাঁবে কিন্তু যেচে দিলেও বিলাতী ওষুধ থাবে না। 
: এবার লক্ষ্মী হয়সে। 
আমার কি আম্পদ্া বলুন তো? এত বেশী জানেন বোঝেন, আপনার 
সাথে তর্ক জুড়েছি! হাসছেন তে। মনে মনে? তাহাক্থন তবু বলব একটু 
কম জানলে বুঝলে ভাল করতেন। রোগে কষ্ট পাবে তবু বিলাতী ওঘুধ খাবে 
না? খাবেই না তে! । সাতপুরুষে রোগ হলে বিলাতী ওষুধ খেতে পায় নি, 
জানা চেনা কেউ পায়ও না খায়ও না । সে কোন সাহসে আপনার ওষুধ খাবে ? 
ব্যবস্থা করে দিন না, রোগ হলে সবাই যাঁতে বিলাতী ওষুধ পায়--ওটা রেওয়াজ 
হয়। কে ওষুধ খাঁয় না একবার দেখব । ছুএকজন ঢং করে খাবে না, বাহাছুরি 
করার জন্য খাবে না ছুচারদিন। বাকি সবাই খাবে। 
শুভ বলে, তোমায় তে ঠিক চাষীর মেয়ে চাষীর বৌ মনে হচ্ছে না লক্ষ্মী! 
কি করে মনে হবে? ছোটবাবু, যেচে কথা! কইছেন, তবু গদগদ হয়ে, 
নেতিয়ে পড়িনি যে ! 
শুভ রাগ করে এগিয়ে যাঁয়। লক্ষ্মীর এবার খেয়াল হয় অশীম বিশ্বয় নিয়ে 
শত শত চোখ মেলার মধ্যে দাড়িয়ে তাদের আলাপ কর] দেখছিল । 


রাগ বলে রাগ! ভিতরটা যেন পুড়ে যেতে থাকে শুভর, ছুকাঁন গরম 
হয়ে ঝা] ঝ1] করছে। সে টের পায় যে হাত-প৷ পর্যস্ত তার থর থর 
করে কীপছে। 

মনের মধ্যে দাপড়িয়ে বেড়াচ্ছে অশান্ত অবাধ্য একটিমাত্র চিস্ত।ঃ খুশি 
হলেই ধাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে বন্ধ ঘরে চরম অপমান করতে পারে 
সে কিন এমন বেয়াদবি করতে সাহস পায়। 
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বৈজ্ঞানিক শুভ নিজের মনকে বলে, শান্ত হও! শান্ত হও! 

কিন্ত বলে কি সঙ্গে সঙ্গে শান্ত করা যায় এখনকার এই মনকে! একটা 
চাপাপড়া আগ্রেয়গিরির যেন বিস্ফোরণ ঘটেছে ভিতরে, হলকায় হলকায় বেরিয়ে 
আসছে ক্রোধের আগ্তন আর উন্মাদ লালসা । আচ্ছন্ন অভিভূত করে দিতে 
চাইছে বুদ্ধি ও চেতনাকে । কোমল কান্তিময়ী মায়ারা যেন ছায়া হয়ে দূরে 
মরে গিয়েছে, বন্ধ ঘরে কেবলি শাড়ি কেড়ে নেওয়। চলেছে মাটির কাছের 
থাটুয়ে চাষী মেয়ে লক্ষ্মীর ঠাঁনবুনানি দেহ থেকে। 

এটাই যেন তার চিরদিনের ধ্যানধারণা, এমনিভাবে শিকড় গেড়েছে 
চিন্তাটা । চেষ্টা করেও মন থেকে তাড়াবার সাধ্য যেন তার হবে না । 

বৈঠকখানায় আরাম কেদারাঁয় বসে জগদীশ তামাক টাঁনছিল। তকাতে 
মেঝেতে উবু হয়ে বসেছিল বুড়ে। ভীম মগুল। তার হাত ছুটি জোড় কর! । 

জগদীশ উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করে, কি হয়েছে শুভ? তোমার মুখ 
এমন দেখাচ্ছে কেন ? 

কিছু হয় নি--এমনি। 

জগদীশ ক্ষুব্ধ চোখে তাকায় । মাঝে মাঝে কি যে হয় শুভর, একট কথ 
জজ্ঞাসা করলে দাড়িয়ে ভাল করে জবাবট। পধস্ত দেয় না, এমনভাবে অবঙ্ঞ। 
করে চলেযায়। 

এই একটা মারাত্রক দোষ একালের শিক্ষার | | | 

অন্দরের বারান্দায় সাবিত্রীর চুলে তেল মাখিয়ে দিচ্ছিল কাদস্বিনী। 
সাবিত্রীও ছেলের মুখ দেখে ভড়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে শুভ ? 
ওনার সঙ্গে আবার--? 

শুভ নীরবে মাথ| নাড়ে কয়েক মুহূর্তে ম। আর কাদঘ্িনীর দিকে চেয়ে 
থেকে সে নিজের ঘরে চলে যায় । 

ঘরে হালক1] আসবাব | শ্ুরে সুরে সাজানো বই। 

একট! মোট। বই টেনে নিয়ে শুভ চেয়রে বসে। বইয়ে মন বসাবার চেষ্টা 
করার দরকার হয় না। ইতিমধ্যেই প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গিয়েছিল। 
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রুত তাঁড়াভাড়িই যে কেটে যায় তার রাগ আর লক্ষ্মীর ঠাঁসবুনানি দেহটা 
ষ্ উগ্র পাঁশবিক লালসা বেয়াদবি করার অজুহাতে গায়ের জোরে তাকে 
ভোগ করার অন্ধ উন্মাদ তাগিদ । 

তার বদলে উৎলে ওঠে তীব্র ঘ্বণা আর বিদ্বেষ। একা জগদীশের বিরুদ্ধে 
নয়, পূর্বপুরুষদের বিরুদ্ধে, বংশের বিরুদ্ধে। যে বংশ তাকে এই রোগ দিয়েছে৷ 
একেবারে রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়েছে রোগ | হঠাৎ হোক, সাময়িক- 
ভাবে হোক, বেশীক্ষণ তাকে কাবু করতে না পারুক, তার এত দিনের এত চেষ্টা 
এত সাধনাকে ঠেলে সরিয়ে রোগট। মাথা! চাড়। দিয়ে ওঠে । 

শুভ জানে, এই জালাবোঁধের তীব্রতাও ধীরে ধীরে কমে আসবে-__এটা শু 

প্রতিক্রিয়া । মন তার শান্ত হবে। কিন্তু এখন তো বিশ্রী লাগার সীমা পরিসীম! 
থাঁকছে ন।। 


লক্ষ্মীর জন্যই কি বাসন সম্পর্কে সচেতন হল শুভ? 

' কে জানত নবশিল্প মন্দিরকে পিতল কাঁস। ভরনের বাসন তৈরির কারখানায়, 
পরিণত করার কথ শুভর মাথায় এসেছিল এবং ধারণাট! যুগিয়েছিল মেলারই 
বাঁসনের অস্থায়ী দৌকানগুলি আর বাসন সম্পর্কে মানুষের লোভ ও আগ্রহ । 

ছেলেবেলা থেকে এ মেলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। : কলকাতায় 
পড়বার সময়েও বাঁড়িতে এসে তিন দিন সে মেলা চষে বেড়িয়েছে। কিন্ত 
আগে কোনবার লক্ষ্য করেনি যে মেলায় এতগুলি বাসনের অস্থায়ী দোকান হয়, 
এত লোক বাসন কিনতে চেয়ে পছন্দ আর দরাদস্তর করে, এত বাসন 
বিক্রিও হয়| 

এবার মেলায় ঘুরতে ঘুরতে এট! খেয়াল করে সে নাকি সত্যই আশ্চর্য 
হয়ে গেছে। 

ভিড়? না, ঠিক ভিড় হয় না বাঁসনওয়ালাদের কাছে, যেমন ভিড় অন্য 
অনেক রকম শস্তা জিনিসের দোকানে হয়। কিন্তু সেটাই তো স্বাভাবিক । 
মফস্বলের মেলায় ভিড় করে আসে দীনহীন গরীব মানুষ যাদের মধ্যে কতজনকে 
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না জাঁনি ঘরের' বাসন বাঁধা রাখতে হয়েছে মেলায় আসার খরচের জন্য! 
বানের মত দামী জিনিসের দোকানে ওরকম ভিড় হওয়াই তো৷ অসম্ভব । 

তবু এই গরীব মানুষের যেলায় যত লোক বাসন কিনতে চায় এবং কেনে 
সেটা খেয়াল করলে আশ্চর্য হবারই কথা ! 

পরদিন মেলাতেই লক্ষ্মীর সঙ্গে আবার তার বাঁসন নিয়ে কথা হয়। 

আগের দিন যে সময় গিয়েছিল আজ তার খানিকটা আগেই শুভ মেলায় 
ষাঁয়। লক্ষ্মীর ঠাসবুনানি দেহটাঁর আকর্ষণে নয়, তার সঙ্গে বাসন নিয়ে আরও 
কিছুক্ষণ আলাপ করার তাগিদে । 

বাসনের কথা৷ ভাবতে ভাবতে, হাতেনাতে একটা কাজ আরম্ভ করার 
সম্ভাবনা দেখ! দেওয়ায় ওই চিন্তা আর কল্পনার খুঁটিনাটি নিয়ে সে মশগুল হয়ে 
গেছে রাতারাতি । 

লক্ষ্মীর দেহটা! গাঁয়ের জোরে অথবা প্রেমের জোরে ভোগ করা না করা 
নিয়ে তার আর বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই। 

একটি বাননের দোকানের মালিকের সঙ্গে শুভ আলাপ-আলোচন। চালায় । 
প্রায় ঘণ্ট! খানেক ধরে। বাঁসনের কথা লক্ষ্মীর কাছেই জান! ষাঁবে, দৌকানীর 
কাছ থেকে শুভ জানবার চেষ্টা করে বাসন যারা বানায় আর বিক্রী করে তাদের 
কথ! । সকলে তার! কাঁসারি নয়। কোন দোকানের মালিক নিজেই বাসন 
তৈরী করে, কোনো দোকানের মালিক তৈরী বাসন কিনে নিয়ে লাভ রেখে 
বিক্রী করে। এ সমন্তাটাই একটু মুশকিলে ফেলে দেয় শুভকে | যে নিজে বাসন 
তৈরী করে আর যে অন্টের তৈরী বাসন কিনে বিক্রী করে তারা পাশাপাশি 
দোঁকাঁন দিয়ে একদরে বানন বেচছে। 

কাসারি গোঠকে সে তখন খুটিয়ে খু'টিয়ে জেরা করছিল। গোষ্ঠ ভাবছিল 
সেদিন বেরোব।র সময় লক্ষ্মীর পটে কপাল ঠেকাবার সময় গোটা কপালট 
ঠেকায় নি। নইলে এমন বিপদ ঘটে ? খদ্দের ভিড় করেছে দোকানে, সেদিক 
তার নজর দেবার উপায় নেই, ছোটবাবুর আবোল তাবোল প্রশ্নের জবাব দিতে 
হবে সঙহ্রমে ! 
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যে সৌনার রূপার থালা-বাটিতে খায় তার কেন কীসার বাসন ধা করা 
বিক্রী রর! নিয়ে এত কৌতুহল? 

এরটু ভয়ও করছিল গেষ্টির । 

এষন সময় লক্ষ্মী এসে তাকে রেহাই দিল। 

লক্ষ্মীর গেলাসটা কেনা হয়েছিল। হাতেই ধরা ছিল জিনিসটা । পদ্ম! 
কম পড়াঁয় আগের দিন কিনতে পারেনি । 

'গেলামট| কিনে ছাড়লে? 

কীকরি। ছ-মাস ধরে কিনব কিনব করছি, অ্যাদ্দিনে কেনা হল। 

অনেকে পয়লা! জমিয়ে জমিয়ে বাসন কেনে, না? 

কেনে না? এমনি মেলায়-টেলায় কিনবে বলে অনেকে ছ-মাস এক বছর 
আগে থেকে পয়সা জমাঁয়। নইলে গরীবের সংসারে কজন বাঁ করে নগদ বার 
করতে পারে বলুন? 

একটু থেমে বলে, শুধু বাসন কেন, অনেক কিছুই এমনি ভাবে কিনতে হয়। 
একট! জিনিস চাই, জোগাড় করতে দু-তিন বছরও লেগে যায় কারো কারে ! 

বলে দে একটু হেসেছিল, কেউ কেউ অবিশ্যি সারা জীধনেও জোগাড় 
করতে পারে না। 

তার সে হাসির মানে বোঝেনি শুভ, একটু ক্ষুগ্ন হয়েছিল। তাঁকে দেখে 
লক্ষ্মীরও কি গ! জালা করে? তাঁর ধারেকাছে না এসেও তার নম শুনেই 
যেমন জাল! করে অনেকের বুক? গাড়ির পার্টস খুলে নিয়ে তাকে জব্দ করতে 
চাওয়ার ঘটন| তুচ্ছ হয়ে গেছে নন্দর ডিসপেন্সারিতে লুকিয়ে চাষীদের 
কথাবার্তা শোনার পর থেকে । সেদিনের অভিজ্ঞতায় নিজের বিষ্াবুদ্ধি জ্ঞান 
এবং আরেকটি অগ্রসর জগং সম্পর্কে তার বাস্তব অভিজ্ঞতা তুচ্ছ বা বাতিল হয়ে 
যায় নি কিন্ত গ্রাণে তার শেল বিধেছে । 

কৈলাস শুধু তার মন্ধযত্বট্‌কু মানতে বলেছিল ওদের | এতবড় বৈজ্ঞানিক, 
হোক সে জমিদারের ছেলে, ওকে অস্তত তোমরা মানুষ বলে গণ্য কর! 

এটুকু মানতে পারে নি তারা । 
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লক্ষ্মীও কি ওদেরি একজন ? এমন ঠেদ দিয়ে খোঁচা দিয়ে বলার নইলে আর 
কি মানে হয় যে ওগো বাবু; তুমি কি জানো এদেশে অনেকে সারা জীবন কাটায় 
সামান্ত একট] কাসার গেলাঁস কেনার সাঁধ না মিটিয়েই ? | 

তোমার কথা বুধতে পারছি ন! লন্দ্রী। এরকম যাঁদের অবস্থা তাঁরা ফাদার 
গেলান চায় কেন? কাঁচের গেলাস নয় নাই কিনল--মাটির গেলাস মাটির 
ভাড় তো পাওয়া যায়? 

কাসার গেলাম আর মাটির ভীড়! মাটির ভাঁড় তৈরী কর! দেখেছেন ? 
বন্বন্‌ চীক' ঘুরছে, জল-ভেজানে! হাতে যেন চোখের পলকে একটা কাঁচা 
ভাড় তৈরী হয়ে যাচ্ছে । স্থতো দিয়ে তলাট! কেটে নামিয়ে রাখছে । মিনিটে 
একটা করে ভাঁড় তো বটেই । তবু ওদের দৈনিক রোজগার কত জামেন? 
(রোজ একজন চারশে। থেকে পাঁচশো ভাড় বানায় । নিজের ঘরে নিজের মন্ত 
নিজের জিনিস নিজের মেহনত দিয়ে বানায়। তবু কলে যার! খাটে তাদের 
মতই রোজ তাদের বেশী হলে টাকা ছুই রোজগার হয়। 

শুভ খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

বাসনের দোকানী ভাবে, ছোঁটবাবু ফাঁপাঁদে পড়েছে । এই ছ'ড়িটাকে 
নিয়ে ফ,তি করবেন না অন্ত কাউকে পছন্দ করবেন ঠাহর হচ্ছে না! 

শুভ একট! সিগারেট ধরায় । দীমী গন্ধওল| সিগারেট | 

বলে, রাগ কোরো না । তুমি সত্যি চাষীর মেয়ে চাষীর বৌ নও । 

লক্ষ্মী মুচকে হেলে বলে, আমি তবে আকাশ থেকে নোম আসা কেউ ? 

বাসন নিয়ে শুভর বাড়াবাড়ি সেদিন বড়ই অদ্ভুত মনে হয়েছিল লক্ষ্মীর ! কি 
চিন্ত। রূপ নিচ্ছে শুভর মাথায় মেটা ধারণা করা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে । 

পরে নবশিল্প মন্দিরে বাঁসনের কারখান। স্থাপনের তোড়জোড় শুরু হলে 
ব্যাপারটা খানিক স্বচ্ছ হয়েছিল তাঁর কাছে। একটু শঙ্কার সঙ্গে তাকে 
ভাবতেও হয়েছিল ধে তার কথার উপর নিডর করে, সংসারে বাঁসনকো সনের 
স্থানকে সে অনেক তুলে ধরেছিল বলে, শুভ তে! এ মতলব করেনি ? 

বানের পক্ষে তাঁর গাউনি শুনে বাসন সৃষ্টি করার জন্য তাঁর এ চেষ্টা ব্যর্থ 
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ইর্সে তাকে তো! শেরে দায়িক করবে না শুভ ? 
“কথা হয় মেলায় ভিড়ের মধ্যে জড়িয়ে, লক্ষ্মী অস্বন্তি বোধ করে কিন্তু 
শুভর যেন কোন দিকেই খেয়াল নেই। 
“মাটির শাড়ের প্রসঙ্গে প্রায় জেরা করার ভঙ্গিতে শুভ জিজ্ঞাসা করে, বাঁসনও 
তো'তোমরা দামী সম্পত্তি মনে কর? 
সে জবাব দেয়, গয়নার পরেই বাঁসন। তবে একটা কিন্তু আছে এতে। 
গয়না ছাড়া দিন চলে, বাঁদন ছাড়া রীধাঁবাড়া খাওয়াদাওয়া বন্ধ। গয়না শুধু 
গয়নাই, বাসনট! দরকারী । ভাত কাঁপড় ঘর, তার পরেই বাসন। 
শুভ বলে, মা'্টর হাঁড়িতে কিন্তু ভাত র'ধা যাঁয়। কলাঁপাঁতে খাওয়া যায় । 
সে হেসে জবাব দেয়, গাছিতলায় নেংটি পরে থাকা যাঁয়। পুরুষের একটা! 
নেংটিতেই চলে, মেয়েদের ছুটো লাগে । তাই তো বলি ছোটবাবু, আমরা ঘেন 
হিসেবের শেষ কড়ার কড়ি ঈাড়িয়েছি। কাসার একটা বাসন কিনলে ধারণা, 
ইয়, তবে তে| এরা গরীব নয়, না খেতে পেয়ে মরছে না, চাল না কিনে কাসার 
গেলা কিনছে আজও! এ থে কী মুশকিল হয়েছে মোদের, কি বলব 
আপনাকে ছোটবাবু! চাল খেয়ে নাকি মানুষ বাঁচে? মাষ কি গরু যে তার 
জল খেতে গেলাস লাগবে না]? 
আরও কত কথা সে বলে ফেলত কে জানে! গাঁদ। এসে তার নাগাল ধরার 
মতই আচল চেপে ধরে কথাবার্তা থামিয়ে দেয় । 
বাঃ রে লক্মীদি বেশ! মোঁকে ফেলে পালিয়েছ? 
তোকে আবার ফেললাম কখন? শাউড়ী-ননদের সাথে লটারি খেলছিস- 
দেখলাম তে! তুই। 
এত দেখলে, মোর ইসারাটা দেখলে না? ওদের সাথে মেলায় আসার স্থখ 
আছে আধ ছটাঁক? জানলে ন] ষে কাটিয়ে পড়ে তোমা'র সাথে ভিড়তে চাই ?. 
গেলাল কিনে ফতুর হয়েছি গাঁদা । 
বেশ করেছ। এসনা লক্ষমীদি। 
আচল ধরে টেনেছিল গাঁদ!। 


খ 


মোর বুৰি পয়সা রইতে নেই? একজন মৌঁর মাঁকড়ি বেচে শখ করে' 
জেলে যেতে পারবেন, আমি কিছু বেচতে পারি নে? আলবে তো! এদ বশ্ীদি, 
নইলে আমি একলাটি অজ-_- 

শুভর দিকে সে ফিরেও তাকায় না, ষেন গ্রাহের মধ্যেই আনে না তার' 
উপস্থিতি । অথচ মুখোমুখি ্াঁড়িয়ে সে শুতর সঙ্গে কথা বলছিল এটা নিশ্চয়, 
নজরে পড়েছে গাঁদার। 

লক্ষ্মীর মনে একটা সন্দেহ জাগে । 

দেখ! যায় সন্দেহ তার মিথা নয় । 

শুভ একটু তফাত হতেই গাঁদা বেশ খাঁনিকট1 গর্বের সঙ্গে বলে, দেখলে তো! 
কেমন বাচিয়ে দিলাম তোমাকে ! 

লক্ষ্মী হেসে বলে, থাবড1 খাঁবি ? 


বাসনের কারখানা ? জগদীশ যেন আকাশ থেকে পড়ে । শুভ শেষ পর্যন্ত 
পেশা নেবে কাঁসাঁবির ! 

শুভ তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, আমি ঠিক লাইন ফলে করছি । আমি 
আগের বার ভূল করেছিলাম । আপনি টিনের ল্যাম্পের কামারখান। বজায় 
রেখে আরেকটা ভূল করেছেন । আমি সব ভুল সংশোধন করে নিচ্ছি । 

বটে। 

জগদীশ চটবে না অভিমান করবে বুঝতে পারে না। 

শুভ বুঝিয়ে বলে । এখাঁনে নবশিক্প মন্দির গড়ে শুভ যে স্টোভ আর গ্যাসের 
ল$ন তরি করতে চেয়েছিল তাঁতে ছুটো৷ আল হিসাবেই থেকে গিয়েছিল গলদ । 
ওসব জিনিস তৈরি করার কারিগর আর মাল কাটাবার বাজার দুই-ই ছিল 
তার আয়ত্তের বাইরে । ওসব জিনিস তৈরি করার কাজ যারা শিখেছে তারা 
হয়ে গেছে শহরের শিল্পাঞ্চলের নািন্দা, এই বিচ্ছিন্ন এলাকায় কারখান। কর! 
মানেই তাঁদের উঠিয়ে এনে নৃতন করে বসতির ব্যবস্থা করা । ঘে জগতের যে 


৬৩৯ 


মাঁজারেক্স সঙ্গে শুভর 'খোঁগাষোগ গঞ্জ সম্ভব, সেখানে কি স্টোভ আর ল$ন 
কাটে ?* যারা পোড়ায় কাঠপাতা৷ আর জাঁলায় ডিবরি প্রদীপ, তাবের ত্যরে কি. 
"মার্কেট মাছে স্টোন্ত আর লঠনের? সে আলাদ! মার্কেট, সে মার্কেট দখল 
করার অন্ত ব্যবস্থা। 

বিরাট কারখানা যদি গড়তে পারত শুভ, কারখান। কেন্দ্র করে গড়ে তুলতে 
পারত শ্রমিক নগর, ঠিক পথে ঠিক ভাবে সেল অর্গানাইজ করতে পারত, তা 
হুলে বরং অন্ত কথা ছিল। ওসব জিনিসের এত ছোট কারখানা কি এখানে 
চলে, এভাবে চলে? শুধু মজুর এনে বপানোর খরচাঁটাই যে পোষাবে না! 
“পেল অর্গানাইজ কর! থেকে আরও কতদ্দিকে কত খরচ । 

ঘটেছেও ঠিক তাই। শিক্ষিত কারিগর যারা এসেছিল বিদায় হয়ে গেছে, 
'স্টোভ আর লগ্চনের বাজার বাতিল হয়েছে । স্থানীয় মিপ্রি দিয়ে তরি হচ্ছে 
'ল্যাম্প আর টিনের স্থটকেশ, বিশেষ কোন ব্যবস্থা দরকার হয়নি সে মাল 
কাঁটাবাঁর জন্য । বন্ধিমের মত একট! গোমুখাকে দিয়ে সে কাজ করানো গেছে। 

বাসনের কারখানার বেলাতেও এই নীতি খাটবে। 

চারিদিকে গ্রামে শহরে বিস্চিন্নভাবে কারিগরেরা ছড়িয়ে আছে, তাদের 
'এনে খরচ করে বসাতে হবে না, নিজেদের গরজেই তারা এসে মাথা গু'জবার 
ঠণই খাজে নেবে নিয়মিত মজুরির লোভে । বানের বাজার মিলবে সহজেই | 
ও বাজারট৷ তাদের জানা, প্রভাব ও খাটবে। 

বাসন বিক্রি হবেই। যারা লগ্ন কেনে না, তারাও দুটো! একটা 
বালন কেনে। 

তাছাড়া বানন পচবে ন! গলবে না নষ্ট হবে না। 

এ সব কথাঁর চেয়ে জগদীশের বড় আশ্বাপ মেলে শুভকে জোরের সঙ্গে 
“ঘোষণ। করতে শুনে যে এট তার সাময়িক উদ্যম, সাইড লাইন । বাসন তৈরী 
তার জীবনের ব্রত হবে না। 

আদলে এট! জগদীশের কারখানা | সে শুধু গড়ে দেবে, তারপর দেখাঁশোন৷ 
কাজ চালানোর ব্যবস্থা জগদীশ নিজেই করতে পারবে । 
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'টিনের ল্যাম্প আঁর সুটকেগ বেচা কটা টাকা পেয়ে জগধীশ খুশি হয়, মোটা; 
লাভ আসবে তার এই কারখান। থেকে । 
* নন্দকে সে বঙ্গে; চুপচাপ বনে থাকব? জল্পন। কল্পনা ধবল করে? তাঁর 
চেয়ে এটাতেই হাত লাগালাম আপাতত । নতুন প্যান ঠিক করি ততদিনে । 

এর নাম উৎসাহ, একে বলে কর্মপ্রচেষ্টা। তবু কেমন একটা হতাশ! জাগে 
তাঁর কথ! শুনলে । বড় কিছু করা যাচ্ছে না হাঁজার ইচ্ছা] নিয়েও, সতরাং 
চুপচাঁপ বসে না থেকে যা হোক কিছু কর! যাঁক, দমে না যাঁবার প্রমাণ হলেও. 
কথাটা ষেন দমিয়ে দেয় ! 

শুধু নন্দ নয়, লক্ষ্মীও তাই বলে। বাপন সম্পর্কে শুভর নি কারণ 
বুঝতে পেরেছে কিন্তু মনটা তার খারাপ হয়ে গেছে শুতকে বাসমের কারখানা, 
নিয়ে মাততে দেখে-_-সে দু-দিনের জন্যে মেতেছে জেনেও । 

কৈলাস বলে, তা হবে না? আসল কাজ গোড়ায় যেমন তেমন শুরু 
করলেও মনে ফুতি লাগে । এট! হল একদম অন্য কাঁজ, অকাজ। 

কিস্ত আসল কাজটা! কি? শুভর কাছে কোন বড় কাজ আসলে তারা, 
প্রত্যাশা! করছিল যাঁর গোঁড়। পত্তন হিসাবে বাঁসনের কারখানাটা গড়ে উঠছে না. 
বলে তাদের থারাপ লাগছে ? 

না, শুভর কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনার খবর তাঁর। জানে না। কিন্তু প্রত্যাশা 
তার। করে। এটাই ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয় তাদের কাছে। শুভ মহাসমারোহে 
বাসনের কারখানা গড়ার কাজে লেগে যাওয়ায় তাঁদের হতাশ। জাগার মানেটা, 
ধরা যায়। শুভ কি করবে না জানলেও তারা আশা করেছে ষে সে এমন কিছু 
করবে য। থেকে দেশ ও দশের স্বার্থ বাদ পড়বে না । শুভ টাকার কথা ভাববে 
না, তার অর্থাগম হবে না, এ কথা তার! ভাবেনি । 

কিন্তু শুধু লাভের জন্য সে ব/বসা করবে, তার নিজের লাভ ছাড়া আর কোন 
মানেই থাকবে না তার কর্মপ্রচেষ্টার, এটাই তার আশ! করতে পারেনি 
শুভর কাছে। 


১৪১ 


বারতল! স্টেশন এলাকা আবার সরগরম নিনিিরারিরান 
নবজন্ম লাভের প্রক্রিয়ায় । 

খবরটা রটে গেছে চারিদিকে | কারখানার অহদ-বালের কাজ আর্ক 
হতে না হতে শুধু ব্যাপার জানতেই যে কত লোক আমে, কাজ বাগাবার 
"আশায় আবির্ভাব ঘটে কত বেকারের ! ্‌ 

একদিন সকালের গাড়িতে আমে তিনজন যাঝবয়সী লোক । দুজনের 
"গায়ে ছিটের হাতা-কাটা ছোঁটি সার্ট, একজনের পায়ে চটের মত শস্তা ক্যান্ষিশের 
জুতো, অন্য দুজনের ছেঁড়া চটি । 

গজেনের দোকাঁনে বসে তারা চা খায়, বিড়ি বি টানে। কারখানা 
সম্পর্কে নান! কথ জিজ্ঞাসা করে গজেনকে । 

বাসন তৈরি করে বেচা তাদের তিনজনেরই বংশগত পেশা. শুভর কারখান। 
স্থাপনের খবর শুনে ছুটে এসেছে উদ্বেগ ও আশঙ্কা বুকে নিয়ে । 

শুভ তাদের ন। জানুক, বারতলার জযিদ।রের ছেলেকে তারা চেনে। 

এত লেখাপড়া শিখে শেষে এসব বুদ্ধি মাথায় ঢুকল ছেলেটার? জগতে 
এত জিনিস থাকতে বাসনের কারখানা করার শখ ! 

তাদের মধ্যে একজনের রং বেশ ফর্ণী, কটা চোখ । তার নাম গোষ্ঠ। 
'মেলায় তাকেই শুভর বাসন সম্পর্কে জেরা করেছিল । সে সখেদে বলে, এ তো 
'শ্লেফ মোদের অন্ন মারার ফিকির ! 

গজেন সাক দিয়ে বলে, বটে তো । মানুষের অন্ন মারার ফিকির ছাড়! 
বাবুদের কলকারখানা ব্যবসা চলে? হাঁতের কাঁজ কলে করিয়ে একজন! ঘাড় 
ভাঙবে দশজনার | 

তিনজনে তারা পরামর্শ করে নিজেদের মধ্যে । 

গোষ্ঠ জিজ্ঞাসা করে গজেনকে, ছোটবাবু ইদিকে আসেন কখন ? 

এইবার আসবে । সারাদিন এখানেই থাকে । একেবারে কোমর বেঁধে 
উঠেপড়ে লেগেছে । 

তার] শুভর প্রতীক্ষীয় বসে থাকে । 


১৪৭. 


আধ ঘণ্টা পরে গুভর গাড়ি এসে দাড়ালে কাছে গিয়ে তিনজনে প্রণাম 
জানায়। গোষ্ঠ নিজেদের পরিচয় দেয়। 

গুত খুশি হয়ে, বলে, তোমর। যেচে এসেছ, এতে আমি বড় আনন্দ পেলাম 
'গোষ্ঠ। তোমাদের মত লোকেরই আমার দরকার। অনেক পরামর্শ আছে, 
তোমাদের সঙ্গে । 

পরামর্শ? তিনজনে মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে। 

গোষ্ঠ বলে, মোরা! নালিশ জানাতে এয়েছি ছোটবাবু। এ কারখানা কেন 
খুলছেন, মোদের রুজি-রোঁজগার মেরে দিচ্ছেন ? 

তাদের নালিশ শুনে শুত যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

কী বলছ তোমরা? তোমাদের রুজিরোজগার বাঁড়াবার ব্যবস্থা! করছি। 
তোমাদের নামঠিকানা বল। 

বলে সে পকেট থেকে নোটবুক বাঁর করে । 

শুনে তিনজনেরই মুখ শ্বকিয়ে যাঁয়। 

এতক্ষণ মুখপাত্র হিসাবে কথা বলছিল গোষ্ট, সে আর মুখ খুলবে না টের 
পেয়ে স্থখন সবিনয়ে বলে, মৌরা কী এমন করলাম ছোটবাবু, নামঠিকানা 
লিচ্ছেন, থাঁনা-পুলিন করবেন? মোর! এয়েছি একটু দরবার করতে বৈ 
€তো নয়। 

স্থখনের গায়ে টিকিনের একটা ফতুয়া, মুখে খোঁচা খোঁচা! গৌফদাড়ি, 
'মাথার চুল কদম ছাটা'র চেয়ে ছোট, বোধ হয় সম্প্রতি বাঁপ-মা মারা যাওয়ার 
মত কোন কারণে স্যাড়া হয়েছিল। 

শুধু নত্রভাবে নয়, আশ্চ্যরকম ধীরভাঁবে সে কথা কয়। মনে হয় মানুষটা 
বুঝি সে এমন ধীর শাস্ত যে গ্রাম্য জীবন কেন আঅমজীবনের পক্ষেও সে আদর্শ 
পুরুষ । শুভ শুনলে বিশ্বাস করতে পারত না যে বদ মেজাজের জন্তই গ্রামের 
মানুষ তাকে ভয় করে, রাগ হলে তাঁর কাগুজ্ঞান থাকে ন।। 

তার বিনয় আর কথ! ছুই-ই অপমানের মত বাজে শুভর । এর চেয়ে মনের 
আসল কথাঁট। প্রকাশ করে গরম হয়ে ছুটে৷ গাল দিলেও যেন অনেক ভালে! 
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। ছিল। আবার গভীর ক্ষোভের সঙ্গে তাকে ভাবতে হয় যে, হায়, গু জমিদারের 
ছেলে বলেই ছোটবাবু সে এদের কাছে অমাহৃধ, এখন পর্ধস্ত অমামূষিক কিছুই 
ঘে সৈ করেনি সেটা গণ্যই নয়। একথাও তাকে ভাবতে হয় কী কত এদের 
জীবানা কারণে-অকারণে ধানাপুলিসের বঞ্ধাট ! র 
" চিরকাল দাপট সয়ে সয়ে কী ভীরু আর নিরীহ হয়ে গেছে গীঁয়ের মান্য, 
দিবাাত্রি সশঙ্ষিত। ক্ষমতাবান একটা মানুষ ভালভাবে নামঠিকান! ০৪ 
পরযসত আতঙ্ক জাগে, ভয়ে যেন কাদ। হয়ে যায়| 

কী আপসোসের কথা ! 

অতি নিরীহ মানচষের বিনয় করার ভঙ্গিতে ভয়ে ভয়ে স্থখনের কথা বলার" 
পিছনে যে সত্যিকারের ভীরুত| নেই জানলে শুভ আরও কতটা দমে যেত কে, 
জানে ! 

ভয়ের বাস্তব কারণকে এ জগতে ভয় কবে নাকে? 

ভয়.পাঁওয়! আর ভীরুত। এক নয় । 

এরকম মমতা আর ভীরুতার ভান যে ওদের বাস্তব জীবনে হাঁ্গাম! এড়িয়ে: 
চলার বাস্তব কৌশল, সেটা তলিয়ে বুঝবার সাধ্য শুভর ছিল না। কারণ, 
তাহলে সতামত্যই জমিদারের ছেলে ছোটবাবু সে যে এদের কাছে কতথানি 
খেয়ালী আর আক্রোশী মানুষ, স্বার্থপর নিষ্ঠুর মানুষ, সেটাও ভালভাবে উপলব্ধি 
করা.দরকার হয়। সেইজন্যই বিনয়! উন্মাদ ছাড়! কে ঝগড়া করতে যাবে 
বাঘের সঙ্গে, অসময়ে এবং অকারণে? খালি হাতে বাঘের সামনে পড়লে পিছু 
হটে পালিয়ে গিয়ে বাঁঘকে থাব। মারার স্থষোগ ন! দেওয়াকে ঈরিে ভেবে 
লজ্জা পাবে? 

তার পরিকল্পনা বুঝিয়ে বলাব চেষ্টা করার পরেও স্থখনরা তাকে খুব 
ভালমান্গষ ভেবে বসে না। বাঘটাকে এবার তারা একটু খাপছাড়া উদ্ভট বাঘ, 
বলে চিনতে পারে । এ বাঘ ভালে! করার নামে সহদয়ভাবে ঘাড় মটকায়! 

গোষ্ঠ আবার কথ! বলে। | 
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এট!,-ঝাঁ, রকম' কথা৷ হুল ছোটিবাবু। মোরা বাসন তৈরী বন্ধ করে হেথা 

এসে টা খাটব? 
কী'.'মুশকিল--কুলি খাঁটবে কেন? তোমরা কারিগর, বাসন তৈরি কর, 

এখানেও বাঁসন তৈরি করবে । 

সে তো আপনার বাসন ছোটবাবু। মোর! কারিগর বটে, ফের তৈরী 
বাসনগুলিও মোঁদের রয় বটে তো। 

দু-চাঁরজন কারিগর মোরাঁও তো খাটাই। আপনার কারখানায় খাটলে 
তো মোদের পোষাবে না ছোটবাবু। 

স্থখন হাত জোড় করে।_ দোহাই ছোটবাবুঃ$ বাসন করার মতলব ছেড়ে 
দেন। আরও কত কি আছে জগতে, তার কোন একটার কারখানা করুন, 
মোদের প্রাণে মারবেন না। মোরা তিনজন মোটে এয়েছি, চাদ্দিকে আরও 
লোক আছে, সবার অন্ন মারা যাঁবে। দু-চারটা লোক নিয়ে ঢালাই-পেটাই 
চালাই, আপনার সাথে কি পাল্লা দিতে পারব কেউ? ছেলেপুলে নিয়ে সবাই 
শেষ হয়ে যাব একদম । 


এতক্ষণে শুভ বুঝতে পারে এরা শুধু কারিগর নয়, বাঁদনপত্রের ছোট ছোট 
কুটিরশিল্পের মালিক । গোঁষ্ঠর মুখে মোরা বাসন বানাই” পরিচয় শুনে প্রথমটা 
ধরতে পারেনি । 

এদের এ সমস্যার কথ! সে এ পধস্ত ভাবেনি, তাই কি বলবে হঠীৎ ভেবে 
পায় না। কিছু জিজ্ঞাসাবাঁদ করার প্রয়োজন হয়। মনে মনে সে আপসোস 
করে ষে কাঁরখান। ঢেলে সাজার কাজ আরম্ভ করার আগে এই সব টুকরে! 
টুকরো গ্রামা কারখানা দু-একটা দেখে আসা উচিত ছিল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে তিনজনকে সে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । একেবারে হাঁড়ির খবর যেন বার 
করে নিতে চায়__নিজে গিয়ে দেখেশুনে এলে যে জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা জুটত 
এ বেচারীদের জেরা করে এখনই সে ষেন তা আয়ত্ত করে নেবে । ক-জন খাটে, 
কিভাবে খাঁটে, কিভাবে কত বাসন একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তৈরি হয়, খরচ 
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পড়ে কত, কোন বাজারে. কিভাবে মাঁল যায়, কত লাত ১০৪৬৪ ০ 
অফুরন্ত প্রশ্ন । 

জবাব শুনে সে খুশি হতে পারে না। মনে হয় এরা কৌম হিসাবপত্রই 
রাখে না অথবা তার কাছে অধিকাংশ কথা গোপন করে যাচ্ছে! 

কত বাসন তৈরি করে কিরকম আয় হয়? 

কোনমতে দিন চলে যায় ছোটবাবু। 

একি একট! জবাব? কোটিপতি শিল্পপতির হিসাবে থাকে একটি নিব 
আসা-যাওয়ার, ট্যাকম ফাকি দিতে যতই সে প্রকাশ্য হিসাব পাণ্টে দিক। 
বিজ্ঞান আর শিল্প ভাই ভাই, বিজ্ঞানের মত শিল্পেও স্প্ম সঠিক হিসাব চাই। 
হোক কুটিরশিল্প-_কখনে৷ ভালো দিন আসে, কথনো মন্দা পড়ে, শুধু এই নাকি 
তার মোট হিসাব ! 

অথব| এর] তাঁকে এড়িয়ে যাচ্ছে? . 

মেজাজ হঠাং চড়ে যায় শুভর | একটা এলোমেলো! ছুবোধ্য দুঃমাধ্য সমন্তার 
ফাদে ফেলে তাকে নিয়ে একটু রঙ্গ করার জন্যই যেন গ্রাম্য বিনয়ের প্রতিমৃত্তি 
তিনজন কাঁসারী তার কাঁসার বাসনের কারখানা বাতিল করতে এসেছে। 

প্রশ্নে প্রশ্নে মুখর হয়ে উঠেছিল শুভ, আচমকা সে নির্বাক ও গম্ভীর হয়ে 
যায়। তিনজনের আপাদমস্তক এমনভাবে নিরীক্ষণ করে যেন কোন নেত। তার 
নিজের কাটু'ম দেখছে ! 

তোমরা কাল সকালে এস। 

তিনজনে মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করে। 

চোঁখের চাওয়ায় মুখের ভাবে আর মাথা নাড়ার সংকেতে তাদের মধ্যে যেন 
দুর্বোধ্য একটা পরামর্শ হয়ে যায় চটপট । 

সকালে আজ্ঞা? দুপুরে ন! তে| বিকেলে এলে হয় না? সকালে মোরা 
পাচজন! ছুটে। কথা কইতে বসব কাঁল। 

এই নিয়ে সাংকেতিক পরামর্শ! এই ব্যাপার নিয়ে কাল সকালে তাদের 
সলাপরামর্শের বৈঠক বসবে, সেটা তাঁকে জানাবে কি জানাবে না । জানানোই 
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ভালো মনে করেছে তিনজনে । জরা রর াহিরািলা 
দরবার করতে আসার মধ্যেই এ ব্যাপারের আরম্ভ আঁর শেষ। 
সহজে তার! ছাড়বে না। 
শুভ কারখানার ভিতর চলে গেলে গজেন তাদের ডেকে দোকানে বসায় । 
বিনয়ী স্থখন মন্তব্য করে, ব্যাটাচ্ছেলে ভারি চালাক । দারোগার মত কেমন 
জেরা করলে দেখেছ ? | 
গোষ্ঠ বলে, বিলেত থেকে শানিয়ে এয়েছে, বাপের চেয়ে বুদ্ধি চোখা । 
গজেন বলে,__ছেলেমান্ষের কাঁচা বুদ্ধি তো, এমনি কত খেয়াল জাগবে । 
এ থেয়ালটা যে সাবাঁড় করবে মোদের ! 


এই সংঘাত অনিবার্ধ ছিল এবং স্ুখনদেরও বিপদের এই শুত্রপাতকে এড়িকে 
যায়! ছিল অসম্ভব । 

বড় শিল্প গড়া যখন সম্ভব নয়, বরং দেশে ঠিক তার বিপরীত অবস্থ। স্যট্টি 
হয়ে থাকায় বড় শিল্পের মাঝারি সংস্করণগুলির আত্মরক্ষাই দায় হয়ে উঠেছে, 
তখন মহং সংকল্প আর উদার সদিচ্ছা যুক্তি দাঁড় করিয়ে অরক্ষিত কুটির শিল্পের 
সঙ্গে গ্রতিযোগিতায় নাম! ছাড়া শুভদের গতি কি? শুভর প্রতিভা আছে 
মানতে হবে । মুখে যাই বলুক, মনে যাই ভাবুক, সে উন্মুখ অসহিষ্ণ হয়ে তল্লাম 
করছিল কি করা যায়, কোন লাইন ধর! যাঁয়। মেলায় বাসনপত্রের কেনাবেচা 
দেখে আর লক্ষ্মীর সঙ্গে কথা৷ বলে দেশের মানুষের কাছে "লানারুপার আভরণের 
পরেই যে সংসার করার পিতল-কাঁসার উপকরণণগুলির দাম এটা উপলব্ধি করেই 
সে ঠিক ধরে ফেলেছে কোন কুটিরশিল্পট। গ্রাম করা স্থৰিধা । 

এদ্দিকে খুব বড় একটা অঞ্চলের গ্রাঁমনগরে আজ পর্ষস্ত বাসন উৎপাঁদনের 
শুধু পুরানো ব্যবস্থাটাই প্রায় অনাহত ছিল। ছোট ছোট ঢালাই-পেটাই-এর 
ঘরোয়া কারখানা গুলিই এদ্দিকের অধিকাংশ মাঁচষের বাঁসনের চাহিদা মিটিকে 
এসেছে । 

পাল্লা দিয়েছে নাম-কর! জায়গার ভাল বাসনের সঙ্গে । 
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ফুখনদের সমস্যাটা শুত সহান্ভৃতির সঙ্গেই বিবেচনা করে। ওদের সর্বনাশকে 
ছোট করে দেখবার তাঁর উপায়ও নেই।: তার প্রচেষ্টা সফল হওয়া যানেই 
ওদের বাঁসন তৈরী বন্ধ করা। ওরাও ডুববে না অথচ তার কারখানাও 
ভালঙডাবে চলবে এই অসম্ভব আর সম্ভব হয় কি করে? তাই, তার নিজের 
প্রচেষ্টার কল্যাণকর দিকগুলি ফুলিয়ে ফাপিয়ে মনের মধ্যে খুব বড় করে রাখা 
বিশেষ ভাবে প্রয়োজনীয় হয়ে দীড়ায় শুভর পক্ষে । 

সেকেলে পচ। উৎপাদন-ব্যবস্থা থেকে একটা জাতীয় শিল্প মুক্তি পাবে, বই 
লোক কাজ পাবে, দেশের সম্পদ বাড়বে এজন্য স্থখশদের মত কয়েকজন 
মান্ুয়কে যদি ডুবতে হয়, উপায় কি? কুটিরশিল্প টিকিয়ে রেখে তো৷ আর 
শিল্পের যুগোপযোগী বিকাশ সম্ভব হয় না। নতুন গড়তে হলে পুরানোকে 
ভাঙতে হবেই । 

দেশের শিল্পোন্নতির খাতিরে স্ৃখনদের সমস্ত ক্ষতিকে তুচ্ছ করে দিতে হবে । 
জমিদারের ছেলে হয়েও তাকে যেমন তুচ্ছ করে দিতে হবে জমিদারি ব্যবস্থা! 
লোপ করা হলে নিজের সমস্ত লোকসান। সারাদিন আস্্ীয়বন্ধু অনেকের 
কাছেই স্থখনদের কথা তুলে সে ছুঃখ প্রকাশ করে। এদ্িকটা সত্যই আগে 
ভাবেনি । ' বাস্তব কী কঠোর, কিছু লোকের ক্ষতি তাকে করতেই হবে একটা! 
ভালো কাজ করতে গিয়ে ! 

স্থখনদের জন্য তাকে মাখ! ঘামাঁতে দেখে কেউ কেউ আশ্চর্য হয়ে যায়।. 
বাসন তৈরী কি একচেটিয়া স্ুখনদের, আর কেউ বানাতে পারবে,না ? কারবার্‌ 
মানেই তো পাল! দেওয়া, অন্যের বাজার দখল করা! 

এ আলোচনা থেকে একট কথা স্পষ্ট হয় শুভর কাছে। তার কারখান! 
কতদিন চলবে, প্রতিযোগিতায় সে নিজেই টি'কবে কিনা, এ বিষয়ে 'অনেকের 
মনে বেশ খানিকটা সন্দেহ আছে! 

জীবনকে সে কারখানায় একট চাকরি দেবে বলেছে । কিন্তু জীবনের ভাব 
দেখে মনে হয় না কারখানা শৈশব পেরিয়ে বেচে থাকবে এ আঁশা সে পোষণ 
করে। 
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কাহিল সে হয় মন্দর কাছে। তাঁর এই শিল্পপ্রচেষ্টার মহত এবং গুরুত্ব 
দুটোই স্রেফ বাতিল করে দেয় নন্দ । ৰ 

তবে নন্দর সঙ্গে কথা বলে একটা সুবিধা! হয় শুভর । পরদিন স্খনদ্ধের কি 
ললবে সেটা আন্দাজ করতে পারে । 

নন্দ তাকে সোজান্থীজি বলে, করছ কর, তুমি না করলে আরেকজন করত । 
ওসব বড় বড় কথা বোলো না। ্থখনরা বাসন বানিয়ে কিছু লাভ করছে, তুমি 
বাসনের কারখানা করে তাতে ভাগ বসাতে চাও । এছাড়! আর কোন মানে 
নেই তোম।র বানের কারখানার | 

শুভ ক্ষুপ্ন হয়ে বলে, কি রকম? 

রকম খুব সোজা । শিল্পের কঠিন ব্যারাম, গড়ছেও ন। বাঁড়ছেও না । 
বিদেশীরা মুনাফা খাচ্ছে আর শুধু কটা দেশী রুইকাতলার মুনাফার পাহাড় 
জমছে। তোমাদের মত যার! দেশের শিল্লোন্রতি করে কিছু লাভ চাও, তোমর। 
কোন দিকে যাবে, কি করবে? ছুটে মোটে রাস্তা । চোরাঁধাঁজারে নেমে চুরির 
ম্ুনাফায় কিছু ভাগ বলানো নয়তো কুটিরশিল্পের ঘাড় ভেঙে ছড়ানো লাভের 
কিছুট1 মেরে দেওয়া! তুমি শেষটা করছ । তোমার কিছু মুনাফা হবে, কিন্ত 
তোমার বাঁধনের কারখানা দিয়ে দেশেব সম্পদও বাড়বে না, লোকের কোন 
উপকার হবে না। 

আমি শুধু মুনাফা চাই? 

মনে চাঁও, না, কাজে চাইছ। তুমি যে অনেস্ট ! শুধু যুনাফাখোর হলে 
'তো৷ চোরাবাঁজারেই নেমে যেতে । ওটা পারবে না বলেই এ পথ নিয়েছ। 
নইলে বাঁসনের কারখানার এখন কি দরকার পড়েছে দেশে? লোকে তো বাসন 
পাচ্ছেই--অবশ্তঠ যে কিনতে পারে । ঘরের বাসন যারা বেচে দিচ্ছে তাদের 
কথ! নয় ছেড়েই দিলাম । 

শুভ একটু গুম খেয়ে থাঁকে। কারথানা করার নৈতিক ভিত্তি! এমন 
সরাসরি উড়িয়ে দেওয়ায় সে চটেছে। 

গেঁয়ো৷ ডাক্তার, সবঙজান্তা হয়েছ, তোমার সব একঘেয়ে একপেশে কথা । 
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বেঙী বাসন তৈরী হবে, লোকে শন্তাঁয় বাসন পাবে, কতগুলি লোকের কাজ 
জুটবে, এসব কিছুই নয় তোমার কাঁছে। 

তাঁর রাগ দেখে নন্দ হাঁমে।--চটছ কেন? চি 
নয়। বেশী বাসন তৈরি হবে? তোমার কারখানায় হয়তো হবে__নুখনদের 
এক'একজনের তুলনায় ! মোট বাসন বাড়বে না। তুমি যত বাড়াবে, সুখনদের 
তত.কমবে। লোকের বান কেনার ক্ষমতাঁটা আগে বাড়িয়ে নাও, তারপর 
বেশী বাসন তৈরী করে দেশের সম্পদ বাড়িও ! 

ভ গুম খেয়েই থাকে । 

নন্দ বলে, বেকারকে খেটে খাওয়ার স্থযোগ দেবে? তুমি তা হয়তো 
কয়েকজনকে দেবে, স্থখনর৷ কারবার গুটিয়ে নিলে ওদিকে কয়েকজন বেকাঁর 
হবে। শস্তায় বান দেবে? কত শস্তায় 9 পিতল-কাসার দর তো নামবে না 
তোমার জন্য | সোনার গয়নার মত বাসন ওজন দরে বিক্রি হয়। গয়নার 
মজুরি ধর] হয় ভিন্ন করে, বাঁসনের দরেই ওট] কষা থাকে | স্ৃখনরা ভাগে 
ভাঁগে কম বাসন বানায়, তুমি এক জায়গায় বেশী করে বানাবে । কিন্তু সুখনদের 
অন্য সববিধে আছে, ওর| নিজেবাঁও কারিগর, নিজেরাই সব দেখাশোনা করে, 
হিসাব রাখে । তোমাকে এসবের জন্য লোঁক রাখতে হবে । কত আর কম 
দামে তূমি বান ছাড়তে পারবে বাজারে ? 

শুভর মুখের গুমোট এবার কেটে যাঁয়। সে অমায়িকভাবে বলে, সাধে কি 
ধলি গেয়ে! বুদ্ধি! আমার প্রানটাই তোমার মাথায় ঢোকেনি। আমি কি 
ফচি খোক। যে ওসব হিসেব না করে, কন্টিং না কষে, একটা কারখানা গড়ছি ? 
বাঁসন কেনাবেচার এই সিস্টেমটাই আমি পাল্টে দেব। বাসন শখের জিনিস 
নয়, বাসন 'ছাঁড়া সংসার চলে না । এটার ওপরেই আমি জোর দিচ্ছি। পিতল 
কাসার দর ঠিক থাকবে, লোকের পয়সাও আমি বাড়াতে পারব না জানি কিন্তু 
বাসন কেনাতে পারব । 

মন্্বলে? 

কম-জামী বাসন বানিয়ে । 
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নত্দ অসহিষট ছয়ে বলে, ০০০০৮০০ 
করা যাবে না? 

শুভ শীস্তভাবেই বলে, করা যাঁবে। নী মিরর 
তৈরী হবে, তুমি সেটা ভূলে ঘাচ্ছ। স্ুুখনরা পারে না, আমি পারব। ধর, 
আযভারেজ সাইজের একটা কাঁপার প্লাস। টেকসই প্লাঘ করতে স্থুখনদের 
যতটা কাসা লাগে, আমার ভার চেয়ে অস্তত ওয়ান-থার্ড কম লাগবে । তাছাড়া 
শন্তা ধাতু মেশাল দিয়ে শন্ত। মজবুত বাঁসন হবে | 

ওঃ! তাই বল। 

নন্দ খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর ধীরে ধীরে 
বলে, ভূলে যাচ্ছিলাম তুই সগ্ সগ্য বৈজ্ঞানিক হয়েছিল, বাঁসনও এখন পর্যস্ত 
বানাতে শুরু করিসনি | 

এ কথ! রলছিস কেন? 

এতক্ষণ তুষি-তুমি কথ! হচ্ছিল, নন্দ যে হগাং তুই বলেছে এটা খেয়াল না 
করেই শুভও তৃই-এ নেমে আসে । এরকম মাঁঝে মাঝে ঘটে তাদের মধ্যে । 

নন্দ বলে, ঘর চিনিস না, ঘরোয়া জিনিস বানের ব্যাপারটাঁও ধরতে 
পারছিম না। একটা কথা লিখে রাঁখবি? ওসব কোন সায়া্টিফিক কৌশল 
বানের বেল! খাটবে না। সায়ার্টিফিক মেথডে আরও ভালো বাসন বানাতে 
পারিস, প্র্যান্িকের বাসনে বাজার ছেয়ে ফেলতে পারিস--কম কীাসা শন্তা ধাতু 
এসব কোন নতুন কৌশল চ্গবে না। এতকালে ওসব ঠিক হয়ে যায়নি 
ভাবিস? মানুষ কি হা? কত কম কাপায় টেকসই বাসন হয়, মেশান ধাতুর 
বানন কেমন হয়, সব জান! হয়ে গেছে । বাঁপন মাজতে হয়, ঘষতে হয়। যতটা 
পাঁতল! চলে ভার চেয়ে কম কাঁসার পাতল৷ প্লান তোর কেউ কিনবে না । কলাই 
করা গেলান-টেলাল কিনবে, নয় মাটির ভাড়ে জল খাবে । গয়নার বেলাও এই 
নিয়ম । যে কিনবে দে যতটা কম সোনায় টেকসই গয়ন। হয় ততটা মোনার 
গয়নাই কিনবে, ঘে ত৷ কিনবে ন। সে একেবারেই কিনবে না।। 

আকাশে রাত্রির ছায়া দ্প নিতে শুরু করেছে । কাছে ও দূরে শাক বাজতে 
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আঁরষ্ট করেছে। ডিস্পেনসাঁরির কেরোসিনেয টাঙানো! ০৮০৪ 
গঞ্গ। শতকে বলে যায়, যাবেন না । চা আনছি। 
স্তত বলে, তবে'কি বলতে চাও সুখনদের সঙ্গে পাল্প। দিতে পারব ন1.? 
নন্দ বলে, কেন, পারবে না? শবে ওই যে শস্তা বাঁসন বানিয়ে ওদের কাবু 
করবে ভাবছ, ওভাবে পারবে না| তুমি নানা প্যাটার্সের বাসন গড়বে, তোমার 
সব বাসন সমান নিখুত হবে, লোকে চোখ বুজে তোমার বাসন কিনতে ভরসা 
পাবে। কিন্তু ওদের ক্ষতি করলেও একেবারে হটাতে পারবে না। 
কেন? 
জিনিসটা বাপন বলে, শস্তা বাসন দিতে পারবে না বলে। মন্ত গয়নার 
দোকানের পাশে শ্যাকরার কতটুকু ছোট দোকানও চলে দেখেছ তো? বড় 
দোকানে কত প্যটির্দের গয়না, লোকে কত নিশ্চিন্ত মনে কিনতে পারে ষে 
এখানে ঠকবে না । তবু ছোট স্যাকরার দোকান উচ্ছেদ হয় নি। বড় দৌকান 
অনেক কিছু পারে, শুধু কম দামে গয়না দিতে পারে না। তার দাম বরং কিছু 
বেশীই হয়। কাপড়ের মিল তাঁতিদের শেষ করেছে, গয়না বা বাসনের মিল 
করে স্যাকরা ব! কাসারীদের শেষ করা যায়নি । 
শুভ চুপ করে কথাটা ভাবে । কাল এই ভরস! দেওয়! চলবে স্থখনদের ! 
নন্দ বলে, মেয়েদের অবস্থ। যেদিন পান্টাঁবে, গয়না গাঁয়ে আটার দরকার * 
থাঁকবে না, সেদিন শেষ হবে শ্টাকরার! । আর ঝাঁপারীরা শেষ হবে তোমর! 
বৈজ্ঞানিকর। যেদিন কাঁসার চেয়ে শন্তা কিন্তু কাসার মত টেকসই বাসন দিতে 
পারবে । একটা কাপার বাসনে একজনের জীবন কেটে যায়| 
+  গাঙ্গা চা এনে দেয়। 
ছু-জনকে কাপে দিয়ে নিজে চলটা-ওটা কলাই-করা গ্লাটা নিয়ে রোগীদের 
বেঞ্চটাতে বসে। সে প্রায় সব কথাই শুনেছে দুজনের | কথা শোনার জন্ত 
ভিতরের দরজার কাছে বসে ল্যাম্প সাফ করেছে, চাও করেছে ওইখানে বসে। 
বিল/ত-ফেরত একজন বৈজ্ঞানিক আর একজন ডাক্তার এতক্ষণ ধরে মশগুল 
হয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পিতস-কাপা ঘট-বাটি নিয়ে আলাপ করতে পারে-__এট। 
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উদ্ভট ঠেকছিল গঙ্গার কাছে। চীনা মাটির কাপে চুৰক দিতে দিতে ' শ্তভ বার. 
বার তার হাতের কলাই-কর! গেলাসটার দিকে তাঁকাছ্ছে”দেখে গঙ্গার প্রা 
হাসি পেয়ে যায়। কী চিস্তাক্রিই্ গুরুগভীর এই অবিবাহিত ছেলেমাচুটা । 

জমিদারের ছেলে বলে কি? স্বামীর ঘরে থাকার সময় প্রায় এই-বয়্লী 
আরেকজন জমিদারের ছেলেকে সে কয়েকবার দেখেছে, বাইরে রাত কাটাধার 
জন্য তার স্বামীকে যার দরকার হত। সে ছিল হাল্কা হাঁসিখুশিতে উচ্ছল 
তামাসা-প্রিক্র আর সাপের মত বজ্জতি। তার হাত ধরে টানার কথা বোকামি 
করে স্বামীকে বলে দিয়েছিল বলে স্বামীকে দিয়েই কত লাখি যে নে বজ্জাতট। 
তাকে খাইয়েছিল প্রতিশোধ নিতে ! 

তার লামনেই অন্ত জিজ্ঞানা করেছিল, তুমি নাকি কাল ওর হাত ধরে 
টেনেছ ? 

সৌমেন অগ্ান বদনে হেলে বলেছিল, বৌদির সঙ্গে তাঁমাঁসা করছিলাম । 
রাগ করেছ নাকি বৌদি? 

অমৃত মন্তব্য করেছিল, মেয়েমান্ুষের মন তো। নয়, আস্তাকুঁড়। 

মৌমেন চলে যাওয়া মাত্র অমৃত একট! লাথি মেরেছিল তাঁকে । 

শুভ লৌমেনের মত নয়। ওর মুখ দেখলে কন্যাদায়গ্রস্ত বিপন্ন বুড়োর কথা 
মনে পড়ে যায়। 
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আটম বোমার যুগে একটা বানের কারখানা! কি আর এমন বা।পার ছিল ? 
তবু চারিদিকে হৈ চৈ সমারোহ না হওয়ায় শুভ মনে মনে ক্ষ হয়। এ পর্যন্ত 
ধারেকাছে ষ৷ ছিল ন। সে তাই করেছে । লোকের কি কৌতুহলও জাগে ন৷? 
স্টেশনের কাছট। বেশ একটু সরগরম হয়েছে । নতুন কয়েকটা! চালা ঘর 
উঠেছে কারিগরদের থাকার জন্য এতদিন টিং টিং. করছিল গছেন আর 
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সনাষ্চনের পানবিড়ি-চিড়েমুড়ি-তেলেভাঙ্গার দোকান, দেখতে দেখতে আরও 
তিনটে দোকান গঙ্জিয়েছে। 

ছোট মুদীর দোকানিটি দিয়েছে এ অঞ্চলের চেনা লৌক নিরীন, তান মুদী- 
খানার একপাশে কিছু তরিতরকারিও রাধা হয় বিক্রির জন্য । 

অগ্য দুটি দোকামই পানবিড়ি ও খাবায়ের--এবং দোকানি ছুটি দিয়েছে 
পাকিস্তান থেকে সপরিবারে উংখাত হয়ে আপা ছুটি মানব ।. যেন ও২ পেতে 
ছিল, শুভর কারখানায় কাঞ্জ শুরু হতে ন। হতে কোথা থেকে উড়ে এসে গজেন 
আর'সনাতনের সঙ্গে পাল। দিয়ে রোজগারে ভাগ বলাতে দোকান খুলে বসেছে! 

মনাতন ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, কোথা ছিলে বাবুর। আযাদ্দিন? টিকিটি তো৷ 
দেখতে পাই নি? যাও না, নিজের দেশে ফিরে যাঁও না, হোটেল খুলে বোসে! 
গে যাঁও। 

নিমাইও ঝাবের সঙ্গে বলে, যেখাঁনে খুশি দোকান দিমু। তোমার কি? 
পিথিমিট] কিন। রাখছ ? 

স্রমার তবু তিন-চার মাঁস বিলদ্ব আছে, নিমাই-এর বৌ স্থখদাকে দেখলেই 
বোঝা যায় তার দিন ঘনিয়ে এসেছে । সনাতনের যতই গা! জাল! করুক, দুদিন 
আড় চোখে স্থখদার উচু পেটট। নজর করে করে স্থরমা নিজেই গিয়ে তাব ন৷ 
করে থাকতে পারে না। 

একেবারে একলাটি ? বাপের কুলে শ্বশুরকুলে কেউ নেই এসময় কাছে 
থাকে? 

আছে না? গ্যাশে আছে, কইলকাতায় আছে, যযের ঘরে আছে। কে 
কারে ছ্যাখে কও ? 

তবু এ সময়টা-_ 

কিয়ের সময়, কিয়ের অসময় 

নির্ভয় নিশ্চিন্ত ভাব! মনের মধ্যে একটু ছছ করে স্থরমার। বিয়ে-করা 
স্বামীর কাছে আছে তাই কি এতটুকু ভয়-ভাবন। নেই ? ত্বার ঘে এখন থেকেই 
মাঝে মাথে ভয়ে ভাবনায় মনটা খিচে যায় ভার কারণ কি তবে এই ঘে সনাতন 
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তার স্বায়ী নগ্ন ?' 'ত্বা আশ্চর্য কিছুই নয়। দাঙ্গায় স্বাধী মরার সাতদ্দিম পরবে 
সনাতনের ঘাড়ে নিজের দায় চাপাতে হয়েছিল । পেটের বাচ্চাটা কার তাও সে 
জানে না। ভাবতে গেলেই মনে হুয় ছেলে হোক মেয়ে হোক সংসারে কি দশা 
দাড়াবে তার কে জানে? 

ভাবতে গিয়ে অনির্দি্'আশঙ্কায় গা! যেন ছমছম করে তাঁর । 

কারিগর নিয়ে চিচ্বায় পড়েছিল শুভ। হৃখনদের কারিগর: ভাঙিয়ে আনা' 
ছাড়া উপায় নেই এই ছিল তার ধারণা । সুখনর] পরামর্শ করে প্রাণপণে চেষ্টা 
শুরু করেছিল, বাসনের কাঁজ জানে এমন একটি লোকও যাতে শুভর কারখানার 
কাঁজ নানেয়। শাসানো হয়েছিল নানাভাবে । 

কিন্ত যে বাজার! ভাতকাপড জোটে না লোকের, বাসন কেনে কজন €' 
বাসনের কাঁজ জানে এমন কত লোক যে বসে ছিল বেকাঁর হয়ে, শাসান দিয়ে 
কি আর তাদের ঠেকিয়ে রাখা যায়? 

পাকা কারিগর পধস্ত কাজের জন্য যেচে এসে আধ করে দিয়েছে শুভকে । 

আশেপাশের শহর আর কলকাত! শহর থেকে কারখান। দেখতে আসে 
আত্মীয়বন্ধু__শুভর খেয়ালের কারখানা ! বাসনের শিল্পে যুগান্তর হষ্টি করবে 
শুত, বাঁদন ব্যবহারের ফ্যাশন দেবে পান্টে। 

আম্মীয়বন্ধু ছাড়া অন্ত লোকও আপসে। বাবলায়ী এজেপ্ট, াঁওবাজ, 
চাকুরি প্রাথী । 

এরা শুভর মন থেকে খানিকট৷ মুছে দেয় চারিদিকে বিশেষ সাড়৷ না' 
জাগার ক্ষোভ। 

খৌঁড়। গঙ্জেনের জন্য লক্ষমীকে দিনে অন্ত একবার দোকানে হাঁজিরা দিতে” 
হয়-_রাজ্রে গজেন ঘরে ফিরে যায়, দুপুরের ভাতট! লক্ষ্মী দোকানে দিয়ে আসে । 

শুত একদিন তাঁকে বিশেষভাবে বলে, রোঙ্গ একবার কারখানায় ঘুরে যেও । 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে । তোমার পছন্দ অপছন্দটা আমি কাজে লাগাব | 

মাইনে দিতে হবে কিন্তু! 

তুষি তামাম! করলে--আধি সত্যি মাইনের কথা ভাবছিলাম ! 
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সা , বলেন কি! ছুদগ্ড কথা বলার জগ্য মাইনে নেব কিরকম ? 

সুভ শান্তভাবে বলে, এমনি কথা বলা থাকছে না তো এখন, আমার কাজের 
'জন্য তোমাকে দরকার হচ্ছে। উকিল ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারের পরামর্শ নিলে 
পয়সা দিতে হয়__তোমায় দেব না কেন? 

অপমান বোধ করা উচিত কিনা বুঝাতে না পেরে লক্ষ্মী বিব্রতভাবে বলে, 
ওদের কথা আলাদা । আমি মুখুা মেয়েমান্ষ-_ 

সুভ বলে, এইজন্য হঠাৎ তোমায় বলতে ভরসা পাইনি । তুমি হয়তো চটেই 
যাবে! মন দিয়ে আমার কথাট। শোন। কারখানার কাজের জন্যই তোমার 
মত গেরন্ত ঘরের একজনকে আমার দরকার । সাধারণ গেরন্ত ঘরের পছন্দ 
'অপছম্দ ঠিকমত যাঁচাই করা খুব বড় বাপার আমার কাঁছে। ধর, কতরকমের 
'তো বাসন আছে, আমি কি জানি কোনটা না হলেই চলে না, কোনটা তার 
'চেয়ে একটু কম দরকার, কোনটা না হলেও চলে? অনেক বাসম আছে, কি 
কাজে লাগে তাই জানি না; আরও কত বিষয়ে আমার জ্ঞান নেই। এমনি 
'গেলাসেই জল খাওয়া চলে, আফফোরা কেন তৈরী হল? শুধু গেলাসের 
রকমারি হিসেবে না বিশেষ সুবিধে কিছু আছে ? আমি এটা ভেবে পাই না। 
কারণ, গেরন্ত ঘরে গেলাস আর আফফোরার ব্যবহার আমি দেখি নি। তুমি 
হয়তো আমায় বুঝিয়ে দিতে পারবে । 

লক্ষ্মী খুশী হয়ে বলেছিল, তা পারি। এমনি গেলাসের তলা থেকে ওপর 
পর্যন্ত সিধে, আকফোরার উপরের দিকট! বাইরের দিকে বেঁকে একটু ছেঁদরানো 
দেখেছেন তে। ? ওতে দুরকম স্থবিধে ৷ গেলা পাশ থেকে ধরতে স্থৃবিধে কিন্ত 
ওপর থেকে আঙ্গুলে ঝুলিয়ে ধরতে আফফোরায় স্থবিধে বেশী । তাছাড়া, চুমুক 
না দিয়ে উচু থেকে মুখে জল গেলে খেতে গেলাসের চেয়ে আফফোরায় ভাল। 
সুখে না! ঠেকিয়ে জল খেলে বার বার ধুতে হয় না। 

শুভ উৎসাহিত হয়ে বলেছিল, দেখলে তো, কত কিছু জানবার বুঝবার জন্য 
«তোমাকে আমার দরকার? শুধু তাই নয়। আমি নতুন ধরনের বাঁপন বানাব 
ভাবছি । নমূন! দেখে তুমি আমায় বলতেপারবেগেরস্তঘরে পছন্দ করবে কি না। 
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একটু থেমে স্থর পালটে বলেছিল, কাজেই বুঝতে পারছ, হঠাং দেখা হল, 
খানিকক্ষণ কথ! বললাম, তাঁতে আমার কাঁজ চলবে না। তোমায় নিয়মমত 
কারখানায় আসতে হবে, ছতিন ঘণ্টা থাকতে হবে। তার মানেই চাকরি ।. 
চাকরি করে মাইনে নেবে না৷ কেন? 

লক্ষ্মী বলেছিল, কাঁল বলব । 

কৈলাস সব শুনে বলেছিল, নিশ্চয়, রোজ যেতে হলে মাইনে নেবে বৈকি? 

তারপর হেসে বলেছিল, দেখো, আবার অন্য চাকরি না করিয়ে ছাড়ে । 

সে রাজী হওয়ায় শুভ স্থখী হয়ে বলেছিল, এই তো চাই। তোমার নাম, 
লক্ষ্মী, তুমি এটুকু লক্ষ্মী মেয়ে না হলে দেশের কি উপায় হবে ? 

তারপর হেসে বলেছিল, তোমার যখন স্পেশালিস্টের কাজ, তোমার কাজের: 
টাইম বেঁধে দেব না। কোনদিন এক ঘণ্টা কোনদিন দুঘণ্টা_-দরকার হলে 
ঘণ্ট1 তিনেক । যেদিন যেমন দরকার হবে । কিন্তু একট! নিদিষ্ট টাইমে তোমায় 
আসতে হবে। বাবার জন্য কটায় ভাত নিয়ে আসো! ? 

ঠিক আছে কি? কোনদিন বারট।, কোনদিন একট]। 

কি করে জানলে? তোমাদের তে৷ ঘড়ি নেই! 

থানায় পেট। ঘড়ি বাঁজে না? 

শুভর মনে খুব আনন্দ। সে যেন অসাধ্যসাধন করেছে, লক্ষ্মীকে সমস্ত 
সংস্কার কাটিয়ে মাইনে নিয়ে তার কারথানায় চাকরি করতে রাজী করিয়েছে । 
যেমন সে কৃতজ্ঞ লক্ষ্মীর কাছে, তেমনি গবিত 

বলে, ভাবছিলাম তোমায় একট! ঘড়ি প্রেজেণ্ট দেব । ভেবে দেখলাম, এখন 
সেটা ঠিক হবে না। লোকে নানা কথা বলবে। এখন দিলে সেটা আমার 
দেওয়া হবে কিনা । কাজ আরম্ভ হোক, তারপর কারখানার পক্ষ থেকে কাজের 
স্থবিধার জন্য তোমায় ঘড়ি দেওয়া হলে কেউ কিছু বলতে পারবে না। 

লক্ষী সহজভাবেই বলেছিল, ঘড়ি দেননি বলেই লোকে কিছু বলছে না৷ 
তেবেছেন নাকি ? 

শুভ যেন চমকে উঠেছিল, ভড়কে গিয়েছিল । 
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তি নাকি? 

রক্্মীর কাছে আগ্র্ধ ছুর্বোধ্য লেগেছিল তার এষনিভাবে ঘাবড়ে যাওয়া! 
ডাধাতৃষোর সঙ্গে তাঁব করতে চায়, ঘনিষ্ট হয়ে জানতে বুঝতে চায় ভাঞের হয 
মন, এটুকু সাধারণ বুদ্ধি শুভর নেই? জগদীশের ছেলে গজেনের মেয়ের সঙ্গে মেলাগন 
রাস্তায় এখানে ওখানে এত আগ্রহ নিয়ে এতক্ষণ ধরে কথা বলছে দ্বেখেও---শুধু 
প্রকান্ভাবে কথা বলছে বলেই লোকে চুপ করে থাকবে, এই শেষে ধারণা হল ভার? 

প্লোকে তে! বলবেই। তার! কি জানছে আপনার আমার কথা? জানছে 
যে আপনার মাথায় বান ঢুকেছে, আপনি বাসন লিয়ে পাগল, আমার সাথে 
শুধু বাঁসনের কথা বলেন? খাপছাড়া ব্যাপার তো! হচ্ছে এটা? দশটা দুঃখী 
আনজুষ বুঝবে কি করে বলুন ? 

লক্ষ্মীর গলা কেঁপে যায়। 

বলছে বলুক, আমি গা করি না। কারধান! যদি গড়তে পারেন, দশটা 
'লোক খেতে পায় কারখান| থেকে, কি আসবে যাবে লোকে একটা অসম্ভব কথা 
বানিয়ে বললে? কি জানেন, খাঁপছাঁড়। কিছু দেখলে লোকে যন্তরের মত মাঁনে 
করে বলে, বিচার করে গ্যাখে না। ছোটবাবু নজর দেবে লক্ষ্মীর দিকে, তাও 
যদি কচিক্কীচা হতাম | কি বিবেচন। মান্ষের, বলিহারি যাই! 

শুভর মুখ দেখে লক্ষ্মী ভড়কে যায় । 

খাবড়ে গেলেন না কি ছোটবাবু? না না, আপনি মোটে ভাববেন না। 
আপনার তে বদনাম হয় না। লোকে যদি হাসাহাসি করে তো মোকে নিয়ে 
করবে। তাকরুক গেযাক। অমন আগেও করেছে পরেও করবে। 

শুভর বুক কেঁপে গিয়েছিল । একটা তোলপাড় উঠেছিল হৃদয়ে। তবে 
অল্লক্ষণের মধ্যেই পেটা মিলিয়ে যায়। মনপ্রাণ তার ডুবে গেছে কাঁজের মধ্যে, 
নতুন কিছু গড়ে তোলার চেষ্টার মধ্যে । তবু লক্ষ্মীর কাছে আচমকা তাদের 
নিয়ে কথ! রটেছে শুনে ভিতরট। তার মোড়াধুড়ি দিয়ে উঠেছে। 

বংশগত রোগ । রক্তমাংসমজ্জায় মেশানো রোগ । চমক লাগাঁর মত 
মাঝে মাঝে অতকিতে শুভর ভয় করে, বুক কেপে ওঠে । * 
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ভৃদেব, করুণামরী এবং কয়েকজন বন্ধু এবং বাদ্ধবীদের সাথে মায় লেদিন 
কারখানা দেখতে এল । | 

ভিতরে লক্ষ্মীর সঙ্গে কথায় শুভ মশগুল। মাক্লাদের আবিরাবজ্ঞাপক গ্সিপটি 
দরোয়ানের কাছ থেকে যথারীতি ধা হাতে নিয়ে না পড়েই শুভ হুকুম দেয়, 
ঠহ রনে বোলো। ্‌ 

লক্ষ্মী সেদিন একটা ছাপ] শাড়ি পরে এসেছিল । শস্তায় ছাপা শব্ত। শাড়ি। 
রোঁজ কারখানায় যেতে হবে, চাঁকরি করছে, কৈলাসকে সে কলকাতা থেকে 
একটা শাড়ি কিনে আনতে দিয়েছিল--কলকাতায় নাকি শস্তায় ভালে! শাঁড়ি 
মেলে । কী যেক্চি আর পছন্দ কৈলাসের, এনে দিয়েছে এই ছাপা শাড়িট]। 
নিজের পকেট থেকে কিছু দিয়েছিস কিনা কে জানে ! 

গজেন দেখে বলেছিল, বাঃ, খাসা কাপড়টা । 

কিন্ত তার পছন্দ হয়নি, সে শিউরে উঠেছিল লজ্জায় । 

কাঁপড়ট! সাত-আটদিন লক্ষ্মী পরেনি । সাবাঁন-কাঁচা মোটা খাঁটে। শাড়ি 
পরেই কারখানায় এসেছে গিয়েছে । কি ভারী শাড়ি! ধুলে এক পরলে ছাড়া 
নিওরানো যায় না। অমন শক্ত মোট! শাঁড়িটাও ফেঁসে গেছে । 

সেজন্যই বোধ হয় তেমন লজ্জাও করছে ন! তার । 

এই শাড়িখাঁনা তার পরনে ন! দেখলে হয়তো! রাম সিং দরোয়ান মায়ার সই 
কর! চিরকুট দেখার সময় একটু বিশদ করে জানাত কি ধরনের কেমন লোকেরা! 
ফটকের সামনে এসে দাড়িয়েছে । শুনে শুভও হয়তো! মচেতন হত। কিন্তু 
এরকম একট! শাড়িপর! মেয়ের সঙ্গে বাঁরুকে এমন আত্মহার। হয়ে কথা বলতে 
দেখে তাঁকে কিছু বলার সাহস রাম সিং খুঁজে পেল না । 

নিয়ম সম্পর্কে শুভ ভারি কড়া। হৃখনদের সম্পর্কে মনে মনে তার একটু 
আশঙ্কাও ছিল। তাই গেট পাশ ব| হুকুম ছাড়া কাবো কারখানায় ঢোকা 
বিশেষভাবে নিষিদ্ধ ছিল। 

শুভর কারখানার গেটের সামনে মায়াদের তাই অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে 
হয়। অনেকক্ষণ মাঁনে মিনিট দশেক । 
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ক্নাগ চড়তে চড়তে মায়া পৌঁছে ঘায় টং হবার অবস্থায়। 

এই ! বাবু ভিতরমে ৪ ? 

ইজুর। 

হাম ভিতর চলত | 

হুকুম নেহি হুজুর। 

চোপরাও! হুকুম নেহি! 

মায়! গট গট করে ভিতরে ঢুকে যায়। 

বাসন নিয়েই লক্ছীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল শুভর । নতুব! এতট। সে মশগুল সে. 
হয়ে পড়ত ন1। গরীবের মেয়ে একটু তেজী আর সপ্রতিভ হলেই সিনেমায় তাঁর 
জন্য জমিদারের ছেলের ভীষণ টান জন্মায়, দেশী বাংলা দিনেম! দুচাঁরটির বেশী 
দেখেনি বলেই বৌধ হয় শুভর বেলা সেটা ঘটেনি । 

সাধারণ চাঁধীর ঘরে কি ধরনের বাসন সবচেয়ে বেশী ব্যবহার হয়, বিয়েতে 
মোটামুটি কি কি বাসন যৌতুক দেওয়া হয়, গরীবের ঘরেও মেয়েরা যে ঝকঝকে 
করে মাজার জগ্য ঘষে ঘষে দামী বাঁপনও ক্ষয় করে ফেলে এই বেহিসেবী 
ব্যাপারের আমল মানেটা কি, এই সব নান! কথা পে খুটিয়ে জেনে নিচ্ছিল । 

শহুরে আর গ্রাম্য বাঁসনে তফাত আছে কফিন! আর থাকলে সেটা কি রকম 
তফাড বুঝবার চেষ্টা করতে চাওয়ায় লক্ষ্মী হেসে ফেলে । 

বাসনের কি শহর আর গা ভেদ আছে ছোটবাবু? বাসনের তফাত হুল 
গিয়ে পয়সার তফাঁত। গরীবের ঘরে সাঁদামাট। ছোটখাট বাসন, বড়লোকের 
ঘরে রকমারি দামী দামী বাসন । কলসীই ধরুন না। শহরেও কলসীতে জল 
রাখে, গায়েও তাই রাখে । গেঁয়ো! বৌয়ের পুকুরে ডুবে মরতে স্বিধা হবে বলে 
কি গায়ের জন্য ভিপ্নরকম কলসী বানায়? 

মায়ার আবির্ভাব ঘটে ঠিক এই সময়। 

দেখতে পায় সামনে মুখোমুখি চেয়ারে বসে লক্ষ্মী আঁচলে বাঁধা কৌটা থেকে 
পানদোক্তী নিয়ে মুখে নিচ্ছে, শুভ একান্ত দৃষ্টিতে তাই দেখছে! 

শুভ? এটা কিব্যাপার? 
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তাকে দেখে খুশি হয়ে শুভ বলে, এস, এস । তুমি যে হঠাৎ ?.. 

তার খুশিকে অধ্রাহ করে মায়া মুখের ভাব আর গলার সুরে যতটা পারে 
রাগ দেখিয়ে বলে, বাবা! এসেছে, মা এসেছে, আমার বন্ধুরা এসেছে, আমাদের 
আধঘন্টা গেটের বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছ কেন? 

আমি জানতে পারিনি । 

কখন গ্লিপ পাঠিয়েছি দারোয়ানকে দিয়ে । 

তখন হাতের শ্লিপটার কথ|। খেয়াল হয় শুভর | লঙ্জিত হয়ে বলে, ইস্‌, ভাবি 
অন্যায় হয়ে গেছে । তুমি বোস মায়া, আমি নিজে গিয়ে সকলকে নিয়ে আসছি । 
থাঁক। আর আদরে কাজ নেই। আমরা কেউ তোমার কারখানায় 
ঢুকব না। ৃ 

বলে মায় আপিস-ঘর থেকে বেরিয়ে যায়| 

সুতরাং শুভকেই গিয়ে তার সঙ্গ ধরতে হয়। 

চলতে চলতে মায়া বলে, তোমার এতদূর উন্নতি হয়েছে? কারখানার 
একট কুলি মাগীকে চেয়ারে বসিয়ে হাসিগন্স চালাও? 

শুভ বলে, ছি, মান্গষকে এত অশ্রদ্ধা কোরো না মায়! । ও কারখানায় 
চাকরি করে কিন্ত গায়ের গৃহস্থ ঘরের মেয়ে । 

গাঁয়ের গৃহস্থ ঘরের মেয়েকে তুমি পেলে কোথায় 

আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল_- 

আলাপ! এদের সঙ্গেও তোমার আলাপ হয়? 

শুভ ক্ষু্ধ হয়ে বলে, তোমার কী হয়েছে বল তো? তুমি তো এরকম ছিলে 
না? বাড়ির বিকে অপমান করলে তুমি কাকীমার সঙ্গে ঝগড়া কর-_ 

পিছন থেকে লক্ষ্মী বলে, ঝিকে চেয়ারে বসিয়ে কেউ তো তার সঙ্গে 
হাঁসিগল্প করে ন। ছোটবাবু? 

কিছু মনে কোরো না লক্ষ্মী । 

না। এ'র রাগ হয়েছে কেন বুঝতে পারছেন না? আমার সঙ্গে আপনার 
ভাব হয়নি, আপনার এখন বাসনময় প্রাণ বলে বাসনের কথা কইতে জগত্সংসার 


১৬৯ 


ইতিকথা__-১১ 


ফুলে গেছলেন, তাই ওনাদের একটু দাড়াতে: ছর্েছে-.এসধ বুঝিয়ে যলম 
ক্লাগ কমে যাবে। ৰ 
একটু টেনে টেনে সে কথাগুলি যলে। সে যে কিছু মনৈ কট়েমি এটা তাতে 
প্রমাণিতই হয়ে 'যাঁয়। একজন অপমান করলেও কিছু মনে কবে না এরকম 
বেখাঁ্সা উদারতা লক্ষ্মীর অনেককা'ল উপে গেছে। 
সে চলে গেলে মায় মন্তব্য করে, আমি দেখেই বুঝেছি, মেয়েটা ভালো নয়। 
নইলে এরকম শাড়ি পরে ? 
তুমি ওকে চেনো না তাই 
চিনে কাজ নেই আমার । 


লক্ষ্মী সনাতনের ঘরে গিয়ে স্বরম।র কাছে জল চেয়ে খায় । সুরমার হাতে 
জল খেয়ে লক্ষ্মীর মা-মাসীর জাত যেত, লক্ষমীরও কি আর একটু অস্বস্তি বোধ 
হত না আগে? রাঁজকীয় ধর্মণে জন্মে মত তার জাত যাওয়ায় স্রবিধা হয়েছে । 

শুভর কারখানা এখনে। ঠিকমত চালু হয় নি, তবু ইতিমধ্যেই দোকানের 
বিক্রি বাঁড়ায় সনাতন খুব খুশি । শুধু দলে দলে লোকে ভাগ বসাতে আসছে 
এই যা একটু মুশকিল। দেকানের তেলেভাজা খাবার শুধু নয়, দু-একটা 
ভালোমন্দ জিনিস সুরমাকে খাঁওয়াতে পারবে । কিন্ত কী যেবেখাগ্পা ব্যাপার 
মেয়েদের, এই ছুর্দিনে ভালো-মন্দ জিনিস সামনে ধরে সাধাসাধি করলেও স্থরমা 
থেতে চায় না! 

৯ 

এদিকে চাষীদের চরম দুরবস্থা । পেটে আগুন, বুকে আগুন। 

শনিবার গাঁয়ে ফিরেই কৈলাস খবর শোনে, পিনাক ভূষণ পুলিন তোয়াবদের 
মত কিছু মরিয়! চাঁষী ধরণীর মরাই লুট করার কথা ভাবছে। 


রামপুর এলাকা জগদীশের খাস তালুক | সেখানে লোকে নাকি জোর 
করে খামারের ধান বার করে" সকলের সামনে ন্যাষ্য দরে বিক্তি করে দিয়েছে, 
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একাস্ত ছুস্থেদের দিয়েছে খণ হিমাবে। এরাও ওইরকম কিছু করতে চীয়। 
বাজেন দাম পর্যন্ত নাকি সায় দিয়েছে। 

কৈলাসকে খবর জানায় লক্ষ্মী। মানুষটাকে নিয়ে তার রীতিমত ছুর্ভাবনার 
করণ ঘটছে । শুভর কারখানায় সে কাঞ্জ নেবার পর আরও যেন বিগড়ে 
গিয়েছে কৈলাসের মন। | 

এসব খবর শুনে যদি তাঁর একটু ভাল লাগে এই আশায় লক্্মী উদগ্রীব হয়ে 
থাকে । খবর শুনিয়ে বলে, মরিয়! হয়ে নিজেরা নিজেরাই সব ঠিক করছে। 
ডাক্তারকে পর্বস্ত ডাকে না পরামর্শের জন্তে। তুমি বাবু এদিকে একটু নজর- 
টজর দাঁগ। 

রাঁত্রেই সে ছুচারজন চাষীর সঙ্গে কথ! বলে। নন্দব সঙ্গে পরামর্শ করে। 

সকালে বেরিয়ে পড়ে রামপুরের ব্য।পারট| নিজে গিয়ে দেখে শুনে বুঝে 
আসতে । | 

মেটে পখ ধরে চলতে চলতে কৈলাল ভাবে, চাঁকরি পেয়ে লক্ষ্মী হঠাৎ 
কমন বদলে গেছে! উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তার মুখখান| পধস্ত। একি শুধু 
মেয়েমাভষ হয়েও ছুটো। পয়সা কামচ্ছে বলে? 

শুতর খেয়ালের কারখানায় তারই খেয়ালে দে ওয়। চাকরি । তাঁকে নাকি 
নেশ খাতিরও করে শুভ। কে জানে কিসেব খেয়ালে করে? তাকে নিয়ে 
মায়ার সঙ্গে শুভর চটাচটির কাহিনী শুনে লক্ষ্মীকে শুভর এত বেশী খাতির 
করা মোটেই পছন্দ হয়নি কৈলাসের | 

মেটে পথ, জমি থেকে হাত দেড়েক উচু, স্থানে স্থানে মমতল। ছুটি গোরুর 
গাঁড়ির পাশ কাটাবার মত চওড়। খুব কম জায়গাতেই | যে গাড়ির বোঝাই 
কম ব।যার ঝা দিকে ঢাল কম থাডাই নেশী, সেই গাড়ির মাঞে নেমে অন্ত 
গাঁডিকে পথ ছেড়ে দেওয়া! রেওয়াজ । কদাচিৎ দূর থেকে মোটর গাড়ির 
আওয়াজ পেলেই, গোরুর গাড়িগুলি চটপট মাঠে নেমে যায়, ডাইনে বাঁয়ে ষে 
দিকে স্থুবিধা। ছোঁট-ছোঁট গ্রাম পড়ে দুপাশে, কতগুলি মাটির ঘরের 
সমাবেশ, কিছু ফল-ফ্ুলের গাছ, লাউ-কুমড়ার মাচা, বাঁশঝাড়, ডোব! বা 
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'অবীধানো ছোট অগভীর কুয়া, চৈত্রবৈশাখ মাসে কোনটাতে একটু তলানি 
জল' থাকে, কোনটা একেবারে শুকিয়ে যায়। তটুকু ঠাই পাঁয় ঘর তুলতে চাষী 
তারও সবটুকু জুড়ে বড় করে ঘর বানাতে পারে না, ছোট নীচু কুড়ে ঘর 
বাধে । অনেক দিনের পুরানো গ্রামও আজ এমন রিক্ত যে দেখে মনে হয় 
অস্থায়ী বস্তি বুঝি, যে কোন দিন মাঁজষগুলি চলে যাঁবে গঁ! ছেড়ে, খা-খা করবে 
শূন্য পরিত্যক্ত ভিটেগুলি। চোখে পড়ে ও-রকম পরিত্যক্ত দু-একটা সীওতাল 
বস্তি” জমিদার-জোতদারের শোষণ আর অত্যাচার সইতে ন| পেরে দল বেঁধে 
চলে গেছে। 

বড় একটি গ্রাম পড়ে মাঝ-পথে, নাম আনিখা। আনিখার কাছাকাছি 
কাচ। রাস্তাটা পড়েছে কাধানো পথে, মাঝখান দিয়ে ডাঁকঘরের সামনে দিয়ে 
পথটা চলে গেছে । কয়েকটি পাকা-বাঁড়িও আছে আনিখায়, হপ্তায় দু'দিন 
গ্রাম-প্রান্তে হাট বসে। এখানে গুড় তৈরী হয়, তিল আর সর্ষের চাষ হয় ভল, 
প্রতি বছর প্রচুর পরিমাণে শহরে চাঁলান যায় কলে পিষে তেল রী হবার 
জন্য | তাঁতের কাপড়গামছ। কিছু তৈরী হয়। 

আগে ত্রিশ ঘরের বেশী তাঁতির বাঁস ছিল, একটু নাম ছিল আনিখার 
কাপড়-গাঁমছাঁর । যুদ্ধের ক বছরে দশ-বারো ঘর উৎখাত হয়ে গেছে স্থতোর 
অভাবে, অন্যের! টিকে আছে শোচনীয় অবস্থায়, অনেকের তাঁত পধন্ত মহাজন 
দাঁদনদারের কাছে বাধা । পথের ধারে পান-বিডি, চি'ডে-মুড়ি, দই-মিটির, 
দোকান, গ্রাম্য মুদীখানা, মললাপাতি তেল হন জালানি কাঠ থেকে চায়ের 
প্যাকেট চিরুণী ফাটা মাথার তেল সব কিছু মেলে। একটি বেটে খাটো 
ওষুধের আলমারি নিয়ে চিরপ্ীব ডাক্তানরের ওষুধের দোকান । কুুর দই-মিট্লির 
দোকানে চিনির চায়ের সঙ্গে গুড়ের চা-ও মেলে, ছুচির-কর। বাশের বেঞ্চে বসে 
কৌঁচার খু'টে গরম কাঁচের গেলাঁস ধরে জিরিয়ে জিরিয়ে পান করা যায়। 

গুড়ের চা আগে রুচত, শহরে খাটতে যাওয়ার পর রুচিট৷ বদলে গেছে । 
বেশী দামে আধ! গেলাস চিনির চা-ই খায় কৈলাস- শুধু চা। আজ ঠা 
পড়েছে বেশ, তাঁড়াতাঁড়ি শীত এগিয়ে আসছে অথব। কে জানে, এ বছর 
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খোরাক কম পড়েছে আরো, দেহের শক্তিতে যে সত ভাটা পড়েছে, সে তো 
টের পাওয়া যায় স্পষ্টই, এখান পর্ধস্ত হাটতেই কষ্ট বোধ হয়েছে রীতিমত। 
দেহে তেজ নেই, শীতের গোড়ার দিকেই তাই ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে বেশী । 

রামপুর থেকে আসছিল গুড়ের ব্যাপারী ইনাবাঁলি, রোগ! লম্বা চেহারা, 
দেড় আল স্থুর, গায়ে আধময়লা কোরা মাফিনের হাতকাটা সার্ট, কাঁধে, 
পুটলি-বাধা গামছা ।' 

তার সঙ্গে চেন! ছিল কৈলাসের । যুদ্ধের পর হিন্দু-মুলমানের দাঙ্গার দিনে 
শুধু এই ইনাবালির চেষ্টায় রামপুরে বড় হাঙ্গাম! বাধাবার সমস্ত উস্কানি ব্যর্থ 
হয়ে যায়। মানুষটা! পে ছিল অত্যন্ত রসিক প্রকৃতির । মানুষটাকে পছন্দ 
করত সকলেই । ডাক দিয়ে ইনাবালিকে বাশের বেঞ্চে বসিয়ে দুএকট। কথা 
বলতে বলতেই কৈলাস টের পাঁয় মান্থষট!র সহজ স্বাভাবিক রসকস প্রায় 
শ্তুকিয়ে গেছে । কেমন একটু চিন্তিত সচকিত ভাব। রমিকতা আজও করে 
কিন্ত সেট! কৃত্রিম মনে হয়| 

রদিকত1 করেই বলে, চা মিলবে তো কুণ্ডু বাবু? আমি কিন্তু বাব! 
একদম খাটি মোসলা। 

চ। বানাতে বানাতে কুণু বলে, ন। মিলবে না; পাকিস্তানে যান। 

কৈলাঁন আলাপ করে ইনাবাঁলির সঙ্গে । রামপুরের খবর ? আর রামপুর, 
হাঙ্গামা লেগেই আছে রামপুরে । বার বার খালি বন্দুকধারী পুলি এনে 
আস্তানা গাড়ছে সেখানে, একেবারে তছনছ করে দিচ্ছে মাষের জীবন । 

প্রতাপদীঘি বিলের জেলের! জাঁলের খাঙ্গনা, মাছের আবোয়াব ভাগ 
আঁদায়, ওজনে চুরি, কম দর এ সব নিয়ে গোলমাল করেছিল। তাঁর উপর 
মদনের চোরাই চালানের চাল আটক করে কণ্টেনালের দরে সকলকে বেচে দেওয়া 
নিয়ে বেধেছিল আর একটা হাঙ্গাম!। প্রথমে সমিতির ভলানটিয়ারর। চাল 
আটক করে, মদনের লোকজন আর থানার পুলিস এসে তাদের মারতে আবন্ত 
করতে ছুটে আসে সবাই, জেলের! পরধন্ত। সেইখানে সবার সামনে ওজন করে 
নগদ দাষে চাল বেচে টাক! দেওয়। হয় মদনের লোককে । 


রিশ-পঞ্চাশ জনাকে ধরেছে লুঠের দায়ে । 
? 

হু মদনের গুদোম থেকে লুঠে নে গেছে চাল । 

তাছাড়া কি? মদন হাত পেতে দাম নিল চালের কিন্ত ওদের ধরা হল 
লুঠের দায়ে। রাতারাতি লাইশেন পেল মদন, ও চালামি কম দামে রিলিফ 
বিলানোর চাঁল। গুদাম থেকে লুঠে নিয়ে গেছে, ডাকাতি করেছে, ধরবে ন|? 

টৈলাম বলে, হু", তা এখন কি ব্যাপার? বড়কর্তার খামারের ধান নাকি 
লুঠ হয়েছে? 

তাড়ের চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে তাঁড়ট। ছুড়ে ফেলে ইনাঁবালি গলা নামিয়ে 
বলে লুঠ? ত। লুঠ বললে লুঠ, নইলে না। 

মূদনের চোরা চালের মতই ঘটনা । দলবেধে খামারের ধান ছিনিয়ে বার 
করে উচিত দরে বিক্রী করা হয়েছিল--নেহাঁত যাঁরা ছুঃস্থ তাদের দেওয়! 
হয়েছিল খণ হিসাবে । ছু:স্থই নাঁকি ছিল ধেশীর ভাগ । এই তো! সেদিনের 
ঘটনা । তারপর পুলিসী ঝড় বয়ে গেছে রামপুরের উপর দিয়ে। জগদীশের 
লোকের! তাগুব চালিয়েছে । রামপুর এখনো! প্রায় ঘিরে রেখেছে পুলিস আর 
জগদীশের লোকেরা । | 

যাই ইবার। অনেকটা পথ। 

সাঁধে কি রসকম শুকিয়ে গেছে ইনাবালির। টৈলাঁসও সঙ্গে চলতে আরস্ত 
করে বলে, আমিও যাব রামপুর | 

কি দরকার? হয়রানি সার হবে। নতুন লোক দেখলেই ধরবে, নাজেহাল 
হয়ে যাঁবেন। চার-পাঁচ দিনের কমে হবে মালুম হয় না। কি আর দেখবেন 
বাপার? সে দেখাই আছে। ফিরে যান ভাই। 

ইনাবালির উপদেশ মেনে নেয় কৈলাস। আজ সন্ধ্যায় লৌচনের বাড়িতে 
পিনাক সামস্তদের জমানোর ব্যবস্থা করেছে। তাকে হাজির থাঁকৃতেই হবে। 

দাওয়ায় একটা প্রদীপ জালিয়েছে লোচন এতগুলি লোকের জন্য সরু 
সলতের ডগায় ক্ষীণ মুমূ্্ণ শিখাটা, জলছে, সতর্ক নজর রেখেছে লোন, মাঝে 
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মাঝে একটু উদ্বে দিচ্ছে সলতেটা.। : দে আলো যেন ছায়াপাতও করেনি মাটির 
মেঝেতে চাটাই-এ বলা জ্যান্ত যা্ষগ্ুলির, চেন! বলেই কোনমতে চিনিয়ে 
দিতে পারছে যুখগ্তলি। অন্দরের আধার থেকে ভেসে আসছে মেয়েদের ছাড়া 
ছাড়া কথার আওয়াজ আর থেমে থেমে দয়ার বিনিয়ে কাদার সুর! সেই বুঝি, 
একা একটু শোক করছে ছেলেটার জন্, বাঁড়িতে যদিও স্ত্রীলোক মোট পাঁচটি, 
বাচ্চ! কটা বাদ দিয়েও। . তবে তীক্ষ গল! ঝিমিয়ে মিইয়ে অস্ফুট হয়ে এসেছে 
ইতিমধ্যেই দয়ার। পুত্রশোকও জলো হয়ে গেছে মান্ষের শোকে শোকে, 
এমনই তো৷ বছর প্রায় ঘুরত না মড়া-কান্নী না৷ কেঁদে, তার ওপর লাঠি 
গুলি বন্! দুভিক্ষ মহামারী আর হিংসার মাঁমল। যদি জোট বেধে এসে কাঁদাঁভে 
চায় অবিরাম, একটার বদলে এক সাথে দশটা মরণের ঘাঁয়ে বুক ফাটিয়ে, 


বাহাতক শোক করতে পারে মানুষ । 
সদরের আদালতে সব ঢেলে দিয়েছে লোচন। একছটাঁক তামাক কেনার 


নগদ পয়স! পর্যস্ত তার নেই। অথচ রাজেন দাম আজ এসেছে তার বাড়িতে? 

ঘনরাম গিয়েছিল একটু তামাক ধার চাইতে প্রতিবেশী বটুকের কাছে। 
ফিরে এসে বলে, খুড়োর তামাক নেই । 

এক. ছিলুম নেই? এক ছিলুম দিলে না? হতাশার রাগে গলা চড়ে 
যায় লোচনের । 

বলল তো! কাল থেকে তামাক ফাঁক । তামাক টাঁনতে টানতে. বলল। 

অ! ব্যাটা কঞ্চুন! 

আর বলল কি শুনবে? উপোস পেটে তামুক খেলে রক্ত-বমি হয়। গীঁজা 
টানো, সিদ্ধি পাবে । হাসি কি! ঠিক যেন শ্যালের গলায় কামি ঠেকেছে। 

বেজম্মঠ বঙ্জাত ! ব্যাটার বৌটাকে ঘর ছাড়ালে। 

রাজেন বলে, ইন্দ্র ফুদলেছে ন|? 

ফুষলেছে, অমন সবাইকে ফুসলায়। কে কোথা ফুসলায় আর ওমনি ঘর 
ছাড়ে, ঘরের-.বৌ, না কি-বটে ? কারে! ঘরে মেয়ে-বৌ রইত ন! তালি। খেতে 
দিত.ন| তে! কি,করবে,ঘর ন!'স্ছেড়ে.?. 
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পিনাক বলে, ঠিক কথা, ভাতের ঘাটা নেই বটুকের। িররেরলার 
ন বেতে দিয়ে ঘর ছাঁড়ালে। 

তামুক ছাড়া জমে ন!।-_ আরেক বার আপমোস করে লেচ্নি। নাতির 
মরণে'সে যেন তেমন কাতির নয়, তামাকের জন্য আপসোসট! বেশী। বিশেষ 
করে রাঁজেন দাস আজ যেচে এসে তাঁর দাওয়ায় বসেছে বলে। মাননীয় ব্যক্তির 
পদার্পণে ধন্য হয়ে তাকে খাতির করার লাধ মেটানো গেল না বলে নয়, যে ছিল 
পরম, শক্র দে আজ বাড়িতে এসেছে বলে। সাঁপ-বেজীর সম্পর্ক ছিল তাদের 
অনেক কাল। রাজেনের বোন স্বখদা ছেলেপিলে নিয়ে আজ সাত বছর ঘর 
করেছে শিয়াপোলের অনপ্তের, তাঁকে ঘনরাঁম বিয়ে করেনি কথাবার্তা পাকা 
হবার পর--এই ছিল ঘটন! | ঘাটের পথে সাঁঝের বেল! একলা স্থখদাকে নিমাই 
ছোঁড়ার সাথে কথা কইতে দেখেছিল, হেসে হাত নেড়ে কথ! কইতে দেখেছিল 
খনরাঁম নিজের চোখে-_এই ছিল কারণ। কথ! সে-ই কইতে দিয়েছিল নিজে, 
ছুটো মিষ্টি মিষি প্রাণের কথা! আর বলা হয়নি প্রাণের জালায়। খটকা! একটা 
এমনিই ছিল ঘনরাঁমের মনে যে তাঁর সাথে লুকিয়ে ভাব করতে পারে ষে মেয়েটা 
সে কি আর অন্তের সাথে পারে না ? এ ক্ষেত্রে অবশ্ঠ ভাবটা হয়েছে তারই সাথে, 
কিন্তু কথা হল, স্বভাঁব ভাঁল যে মেয়ের সে তো এ রকম ভাব-সাবের ব্যাপার 
করে না কারে। সাথেই ! যে খুঁতখুঁতানি মনে ছিল সেট। প্রত্যয় হল হেসে 
হেসে নিমাই-এর সাথে হাত নেড়ে কথ! বল! দেখে, বাঁশ-ঝাড় গাছপালায় ঘের! 
ঘে নির্জন স্থানটিতে শুধু তারই সাথে কথ। বলার কথা ছিল স্খদার ! ছেলের 
কথায় বিয়ে তাই ভেঙ্গে দিল লোচন, নিজে যেচে বরণ কর! যন্ত্রণায় ঘনরাঁমও 
দিশেহারা হয়ে রটিয়েও দিল মেয়েটার নামে মনগড়া কলঙ্ক । 

তারপর ঘটনা রটনা গালাগালি হাতাহাতি পুরানে! হয়ে তলিয়ে গেল 
অতীতে, জিদ বজায় রইল মুখ-দেখাঁদিখি বন্ধ রাখাঁর, শত্রুতা করার । 

বিয়াল্লিশ সালে দেশজুড়ে ব্যাপার হল একটা । বন্দুক উচিয়ে সৈন্য-পুলিস 
এসে অন্য কটা ঘর-বাঁড়ির সাথে পুড়িয়ে দিল রাজেনের বাঁড়ি, আর এমনি 
মজার যোগাযোগ অদেষ্টের যে, ছুকোঁশ তফাঁতে ফেঁদা গায়ে লোচনের মাম। 
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জগন্নাথের বাঁড়িতে সপরিবারে আশ্রপ্ নিয়ে দুটো রাত কাটাতে হল রাজেনকে 
সপরিষার লোচনের সাঁথেই । রাজেন ভেবেছিল, মামাকে বলে ভূষণ তাদের 
খেদিয়েই দেবে. বেহদ্দ মার-ধোর খুন-জখম বলাংকার ঘর-পোড়ানোর তাগুবের 
মধো। তা, কথাটা লোঁচনও ভেবেছিল এফবার, এত কালের শক্রকে জঙ্ধ 
করার এমন খাসা স্থযোগ আর আসবে না জীবনে । কিন্ত ছুটো দিন বিপদে 
পড়ে একপাখে থাকার পর সেই থেকে বিদ্বেষ ঘুচে গেছে তাদের, পথে-ঘাটে 
দেখা হলে ছুটো-একটা কথা তারা বলে এসেছে পরম্পরে, কিন্তু শুধু ওই 
শক্রতার অবলান ঘট] ছাঁড়া বেশী আর এগোয়নি-তাদের সম্পর্ক। কেউ পা 
দেয়নি কাঁরে। বাড়ি, ক্রিয়া-কর্মে আঁপদে-বিপদে কেউ ডাঁকেনি অন্থকে। এত 
কাল পরে রাজেন আজ নিজে থেকে এসেছে তার বাড়ি। ওকে ছুটান 
তামাক ন] টানতে দিতে পারলে কেমন লাগে মানুষের? 

তিনটে বিড়ি নিয়ে আমে রসিক। তাই একটা রাজেনকে দেয় লোচন, 
পিদিম থেকে ধরাতে গিয়ে নিবে যায় শিখাটুকু | ফের হাঙ্গামা করতে হয় আগুন 
সৃষ্টি করার। দু-এক টাঁন টেনে বিড়িটা রাঁজেন বাড়িয়ে দেয় তোরাব 
আলিকে । 

লোচনের তামাকের অভাব টের পেয়েই কৈলাম ইসাঁরা করেছিল 
লক্ষমীকে। খানিক পরে কাঠের আখাব জলম্ত কয়লা দিয়ে সাজানো 
কলকেয় ফু দিতে দিতে গাঁদা ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে শ্বশুরের মান 
রক্ষা করে। 

আনমনা ছিল তোরাঁব। এনতার তাঁকে ডেকে বলে, বিডি ধর মিয়া। 

এ বড় আশ্চধ কথ! যে এতগুলি মানুষ তার! বসে আছে প্রায় চুপচাপ! 
কথার কামাই নেই বটে কিন্তু এক সাথে কথা বলছে না এক জনের বেশী, 
কথার আওয়াজে মোটে সরগরম নয় চোদ্দ জন চাষীর আসর । কাটা-কাট। 
ছাঁড়া-ছাঁড়া সাধারণ চলতি আলাপ এটা-ওটা নিয়ে, তাই মন দিয়ে শুনছে 
সকলে ঘে যখন মুখ খুলছে । বিশেষ কিছু 'একট! শুনবাঁর জন্য যেন প্রত্যাশ। 
সকলের, আবার কথা উঠছে না বলে আগ্রহ চেপে যেন অপেক্ষাও করে আছে 
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সকলেই । সবার মনের কথা কে আগে তুলবে, কি ভাবে তুলবে তাঁও জানা, 
নেই কারো। বেশী 'উংস্থক এনতার, কেবলি উস্ধুস. করছে আর বুড়ো; 
আগুনের নথ দিয়ে চুলকিয়ে চলেছে ঘন রুক্ষ দাঁড়ি-ঢাক! চিবুক । 

খাঁবি না মোহন? এসে শুধিয়ে যাঁয় ঘনরামের পিসী সুখতারা। 

শ্বষরের মামলায় যাচ্ছে গায়ের গয়না, সোনার কণ্টার পর পায়ের রুপোর 
মল পর্ধত্ত, কোলের ছেলেট! মরে গেল বিন! চিকিতপায়। শ্বশুর আর স্বামীর 
অবহেলায়। দয়া তাই নিজের ন বছরের বড় ছেলে মোহনের দিকে ফিরেও 
তাকায় না। মরে তো ওটাও মরুক, দাঁয় চুকে যাঁক দয়ার । 

খা গা যা মোহন। 

খারানে পরে। 

একট! লন চলে যায় বড়তলার সড়ক দিয়ে; ঝকঝকে নতুন লন, সধত্তে 
কাটা পলতের উজ্জল তেজী শিখা । কনেস্টবল শশী পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে 
দারোগা মৃণালবাবুকে | হঠাঁ তীক্ষ আর্ত কেউ কেউ চীংকারে বাতাস চিরতে 
চিরতে, পথ ছেড়ে ছুটে পালায় রসিকের বাঁড়ির কুকুরট1। কে জানে দারোগ! 
বাবুর চলার রাঁন্তায় পুঁটি কি খুঁজছিল বাড়ির চলার কোণে এক গণ্ড। বাচ্চা 
ফেলে রেখে! 

ও হ্যা, ঠিক কথা, কাল মৃণালের মেয়ের বিয়ে কলকাতায়। লোকজন, 
গাড়িটাডি সব গিয়েছে বরামপুবে । একজন কনেস্টবলকে নিয়ে হেটে তাই 
তাকে স্টেশনে যেতে হচ্ছে ট্রেন ধরতে । 

লুকিয়ে যাচ্ছে, ছুটি চুরি করে! রামপুরে অমন হাঙ্গীমা» মেয়ের বিয়ে 
বলেই কি তার,ছুটি জোটে ? 

কৈলাসের ব্যাখ্য! সবাই মেনে নেয় | পুলিসের দারোগার আবার যে 
সামাজিক-ভাবে মেয়েটেয়ের বিয়েও হয় এট। তার! প্রায় ভুলেই গিয়েছিল ! 

বলিকি-_রাঁজেন দাস হাই. তুলে বলে, উপায়. একট! ন! হলে তো নয়! 
সব দিকে মরার যোগাড় । 

আাদ্দিনে জানলে.লেটা ?. তিজ্গ বলে,খোচা.দিয়ে । 
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আঃ হাঁঃ! বড়ই বিরক্ত হয় তোরাব, হেঁদে কথা কথ! রটখো না এখন,, 
ঘরে গিয়ে চাটনি খেয়ো।। | 

গাদা তামাঁক সেজে দিয়ে গেছে । কন্ধিটা হ'কোয় বপিয়ে বাড়িয়ে দিলেও 
রাজেন দাস মেয় নি। ঘনরাঁম তাই চট করে পেঁপে গাছের একটা ডাল কেটে 
নল বানিয়ে দিয়েছে রাঁজেনকে ৷ হুঁকোয় নল লাগিয়ে তার পর এমনভাবে 
তামাক টানছে রাজেন যেন সে'ছাঁড়। ঘরে আর কেউ তামাকের ধোয়া টানতে 
শেখেনি, ৫ম ছাড়া আর সবাই নীবাঁলক। 

হঠাৎ সে হ'কোট] লোচনকে বাঁড়িয়ে দিয়ে বলে,-বলি কি, একটা উপায় 
চাই। এত বড় নিরুপায় জশ্মে হইনি কোন কালে । অজন্মা এল তো! বুঝি 
নাতো এও বুঝি শালা মৰস্তর ঘটেছে, ও-সব যা করেন তা ভগমান করেন, 
তেনার নীলা-খেলা আর মোদের অদেষ্ট। কিন্ত ই কিরেবাঁবা, অজন্দ। না, 
দৃত্তিক্ষ না, খাঁপ। ফলন, তবু হাঁড়ি চড়বে না, ছেলে-পিলে ক্ষিদেয় কাঁদবে ? 

শুধু কাদে না কি? তিঙ্গ বলে, মরে না? 

শ্রনাথ বলে, বিন্দাবনের বড় ছেলেটা মরেছে, ছোটটা মরবে । ওই যে মণি' 
বাবু, জ্ঞানবাবুর ভায়ে, তেন ছুটে.শুধোতে এল-__ 

আঁঃ হাঃ! কাজের কথ! কন '-_বিরক্ত, হয়ে তোরাব বলে । 

কিন্ত এবার তার বিরক্তি ও আপত্তি খণ্ডন করে রাঁজেন বলে, না না, শুনি 
ব্যাপার । 

শ্রনাথ থেমে হু'কো৷ টেনে নিয়ে টান দিচ্ছিল, ধোঁয়৷ ছাড়ার সঙ্গে কেশে 
খানিকটা! কথা তুলে থামেনি, বলে চলে, কলকাতার কাগজে লিখবে কিনা না! 
খেয়ে মরেছে, তাই শুধোঁতে এল জ্ঞানবাঁবুর ভাগনে মোদের ওই মণিবাবু। তা 
ইন্দিকে মিণালবাবু শাগিয়ে গেছে, উপোসে মরছে ত বলতে পাবে না, বলবে 
যদ্ধি. তো৷ মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবে, কয়েদ করবে । বিন্দাবন কি করে, মণি 
বাবুকে বলন্প, না বাবু; না৷ খেয়ে মরেনি ছেলে, ব্যারামে মরেছে.। মণিবাবু 
শুধোল, তা ব্যার।মট॥ কি হয়েছিল? তা! কি বুঝি বাবু চাষাভূষো মান্য? কি 
জানি কি পেটের ব্যারাম। মণিবাবু ধমক দিয়ে বললেন, তোমার তয় নেই 
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িন্দাবন, যে ধৈথা আছে তোমার ছেলের মিত্যুর শোধ নেবে। ঠিক করে 
'বল, পছেলে তোমার মরল কেন? জাত হাঁরাও কেন বিন্দাবন? বেঁচে কি 
'থাকবৰে চিরকাল? কালে কালে মরবে ন! তুমি? বাচ্চাটাকে কার! মেরেছে 
বলত্তে তোমায় এত ভয়? তবু? . তবুবিন্দাবনটা বলে' কি, না, ব্যারামে 
রেছে ছেলেটা বাঁবু। না খেয়ে মরেনি। | 

গলা-খাকারি দিয়ে থুতু ফেলে শ্রীনাথ বলার শেষে। 

তারই কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে রাখাল বলে আস্তে আন্তে, মণিবাবু এক 
পসারি চাল দিল বিন্দাবনকে । আর ছুটো কমলা দিল বিন্দাবনকে ছেলেটার 
তরে 1 বলল কি, লেবু এট, এট, রম করে ছেলেটাকে দিও বিন্দাবন। থানায় 
দশটা রাত পিটেছে, তখন মণিবাবু এমনি করে চাল দিয়ে কমল! দিয়ে এমনি 
করে বলতে বিন্দাবন বেদে ভালিয়ে দ্িলে। স্বীকার করলে যে না 
বাবু, ছেলেটা ব্যারামে মরেনি, না খেয়ে মরেছে। কলকাতার কাগজে 
'বেরুবে খবর 

এতগুলি চাঁষাড়ে মানুষ বাক্যহীন হয়ে থাকে। বুক জলে যাঁয় কৈলাসের, 
'সেভূলে যাঁয় পোজ] কথাট! যে বিপদের মানে চাষীরা যদি বোঝে, সে বিপদ 
তারা হৈ চৈ করে ঠেকাঘ্__বাঁঘ-কুমীর ঠেকানোর মত। কিন্ত মানেই বুঝছে 
না! তারা এই চিরকেলে মহজ সরল ব্যাপাঁরটাঁর যে কোন রকমে খাইয়ে বাচিয়ে 
রাখা যায় না একট! বাচ্চাকে । এ যে ছুর্বোধ্য বিপদ__খেতে পেলে মাই দিয়েই 
বাচ্চাটাকে দুবছর সে কি বাচিয়ে রাখতে পারতো না? মাই শুকিয়ে গেলে 
"পেকরবে কি? 

বলি কি, রাঁজেন বলে খানিকক্ষণ নিজে আঁর অন্য সকলে চুপ করে থাঁকার 
পর, কি করা যাঁয়। আর তো সয় না। মোঁদের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি 
'খেলবে "না কি শালার ব্যাট। ধরণী শালা? ই কিরেবাবা, গা পিতিবেশী 
চাইলে মাঁচুষ ধাঁন দেয় যে হা আজ বাদে কাল ফিরিয়ে দেবে। মোরা তোর 
গায়ের মাছষ, একটা মালের তরে দুমুঠো ধান দিবি, কর্জ দিবি, তাতেও তোর 
েঁড়ভাঁগি চাই? বলি, মাগ ঘে তোর বছর-বিয়ানী, ছু-তিন মাল ছু'তে পাঁস 
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না ফি বছর, তা ভাত-কাপড় কি বজরনিন রায়ের না কুক্জী জেলেনীর 
পিছে ঘ! খরচ করিল তাঁর সুদ কষিস? 

খিলখিল করে হেসে উঠে অগ্রস্তত হয়ে থমকে যাঁয় অল্পবয়পী কিশোর 
মোহন। ভূষণ মুখ ভার করে তাকায়। যেন এই এক সলতে পিদ্দিমের মৃদু. 
আলোয় কেউ তাঁর মুখের ভাব দেখতে পাবে । অন্টের! বিরক্ত হয় না, তবে 
বুঝেও উঠতে পারে না রাজেনের কথায় এমন কি রসিকতা আছে । রাজেন 
স্পষ্ট করে জমাট করে প্রকাশ করেছে সবার মনের এলোমেলো! অশাস্ত খেদ।, 
এ তে] ত্যি কথাই যে ধরণী যেন লাঁটবেলাট জগদীশের পরেই রাঁজা-বাদশা, 
ঘরের বৌ পরের যেয়েছলেকে খুশিমত ভোগ করবে, টাকা নাঁড়াচাডা করবে 
যেন পয়লা! হাতের ময়ল| মাত্র, নতুন ফসল ওঠার আগেও ধান ভর] থাঁকবে 
পাচট] খামারের ছুটোতে আর হেথা-হোখা ছড়ানো মরাইয়ে--নিজের একটি 
পরিবারকে সে যে এখন হ্ৌবে সে সামথ্য কই, হোয়াছু'য়ি সইবার শক্তি কই 
সে বেচারার, গর্ভবতী বৌগুলির কথা তো৷ আলাঁদাই, তাঁরা বাঁচে কিনা নিত্য 
এ ভয় ভরা মাস হবার আগেই। টাকা আর ধান শুধু তাদের খণের খত। 
ফসল ফলানে! নিছক ধরণী জগদীশের জন্যই-_ওর! খাঁবলে নেবে বলে। জঙমি 
যার আছে দুবিঘে তাঁর, এক মুঠো মাটিতেও যার স্বত্ব নেই তারও । ঠিক কথাই 
তে। বলেছে রাঁজেন । 

খাব। না? ফের এসে শুধিয়ে যায় পিসীর বিধবা মেয়ে হারানি। পিসী 
নিজে না এসে এবার মেয়েকে পাঠিয়েছে । 

ছুত্তোর নিকুচি করেছে তোর খাওয়ার, রেগে তেড়ে-মেড়ে ওঠে 
মোহন, দিবি তো! ছুধ-পোঁয়! মাপে আলুনি ক্যান-ভাত, ডাকের কামাই নেই, 
লুচি-পোলাডি ভোজ খেতে ডাকছে যেন হারামজাঁদি | 

ফৌস করে কেঁদে ওঠে হারাঁনি কলের দড়ি-টাঁনা বাঁশির মত, যুবতী মেয়ের 
মনটা] ঘেন চড় খেয়ে কেদে-ওঠ। শিশুই আছে এখনো, আর নাক দিয়েও তার 
সিকনি নামে সেই ছেলেবেলার মত, নাক টেনে টেনেও সামলাতে পারে ন|।' 
মরণ ঠেকাবার উপায় খোজার খাতিরে জড়ো এই চাঁধীর আসরে যেন ছেঁড়া! 
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'তালি-দেওয়া জীর্ণ কাপাসে আধ-ঢাকা মৃতিমতী বিদ্ন। পুরাণে নজির আছে, 
'পিনাঁক সামন্ত ভাঁবে খুশি হয়ে, অজুনের তপস্ত। তাঁঙতে এমনি ভাবে এনেছিল 
উর্বশী-__মেয়ে গুলে! মরে না, এই যুবতী মেয়েগুলে! ? | 
কেন গাল দিলি? আমি ডেকেছি তোকে? মা বলল না ডাকতে? 

নিজে যদি এসে ডেকে থাকি তো-_নাঁকের জল চোঁখের জল খেতে খেতে কথা 
বলতে গিয়ে বিষম লাগে হারানির। আচমক1 অন্দরের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসে ঠাস করে গালে তার একটা চড় বসিয়ে দয়া তাকে ভেতরে টেনে নিয়ে 
যায়। ভিতরে যাঁওয়। মাত্র পিলীও বোধহয় গুম গুম করে কয়েকটা কিল 
বসিয়ে দেয় মেয়ের পিঠে । 

এর| দুধিনের অতিথি । সদরে মামল! করতে গিয়ে লোচন সঙ্গে এনেছে। 
তামাক কেনার নগদ পয়ল। নেই, তবু এনেছে । সঙ্গে আসার জন্য জিদ 
ধরেছিল মোহন । তা সে এলে পিনীকেও আসতে হয়, মা-মরা ছেলেটা ভিন্ন 
পিলীর কাছে জগংসংসারে লব কিছু মিছে -ওই হারানি ছাড়া । পিসীর কি 
মোঁজ। জাল।? একদিনের জনা চেধের আড়াল করতে পারে না৷ বোকা -হাঁর 
মেয়েটাকে । বোক। নোংরা, নাকে সর্বদা সিকনি ঝরছে । কিন্তু বয়নকালের 
দেহট। হয়েছে যেন মুনিখষির পদচ্থলন ঘটবার মত। এ মেয়ে হাঁবা হয়ে যে 
.কি বিপদ ঘটেছে পিসীর | 

পুলিন জিজ্ঞানা করে, মোহনের বাপ কি করে হে সদরে? 

মধু কুলি খাটে একটা জুতার কারখানায় । লোচন নিবিবাঁদে বলে, 
দৌকান আছে । 

কিসের দুকান ? 

লোচন চুপ করে থাকে । 

ফকির বলে, শুনি তো কত কাল মধু না কি দুকান করে, তা দুকানটা 
কিসের ? 

কি জানি কিসের ছুকাঁন। এবার রেগে বলে ভূষণ। 

আঃ হাঃ তোরাব বলে জোর দিয়ে, দুকাঁনের কথা ষাক। ধরণীর ছুটে! 


১৭৪ 


খামারের ধানের কথ! বলাবলি, উয্ার মদ্টি ছুকান! কি ছুকান, কিসের দুকান ! 
কাজের কথ! কও। সাতনলার খামারে লৌকজন বেশী রয় না। 

শুনে সবাই আবার ধাতস্থ হয়ে গুম থায়। কৈলাস গোঁড়া থেকেই 
একটু চুপচাপ আছে । এদের ধাঁত সে ভালরকম জানে । বিষয় যত গুরুতর, 
আলোচনা করতে বসে এর। যেন ত্রত বেশী ধীরস্থির হয়ে যায়--এলোৌমেলো 
সাধারণ কথা বলে। এদেরই একজন আবার তোরাবের মত অসহিঞ্চু . হয়ে 
আঁপল কথ! তোলে-সকলে ধাতস্থ হয়। তোরাঁবের বদলে সে যদি কাজের 
কথা টেনে আনত, সকলে বোধ করত অস্বস্তি। কাঁরণ, সে এদের সকলকে 
ডেকে এখানে জম করেছে বুদ্ধি পরামর্শ দেবার জন্য । 

সে বেশী গরজ দেখালে এর! ভড়কে যাঁবে। ধরণীর একট। খামার আছে 
সাতনলায়। ধানবোঝাই খামার । তা সেখামার তো আগেও ছিল, এখনে 
আছে, কি তাঁতে? সবাই জানে আজ এই মরিয়া বেপরোয়া মাচুষপগ্তলির 
আপরে ধরণীর ওই ধান-বৌঝাই খামারের কথ ওঠাঁর মানে কি,খামারে লোকজন 
বেশী থাকে না এ কথা বলাঁরও মানে কি। তবে কি না, জানা কথা শোনা 
কথাও সবার মিলেমিশে এক সাথে এক ভাবে জানা শোনা তো দরকার ! 

তা বটে, রাজেন বলে, উয়ার মরাই-ভর! ধাঁন, মোদের ছুর্দশশা | 

ধানে উয়ার স্বত্ব কি? 

লুঠের ধান না? 

আসলে মোদেরি ধান তো, না কি বল? 

গাঁয়ের জোরে কেড়ে নেছে বই তো না? 

এ তো একই কথা, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা । এত দূর এগিয়েও পরের কথাট! 
জিবের ডগায় এসে আটকে আছে অনেকের | দ্বীর, অতি ধীর জীবন এদের-_ 
অকালে বুড়িয়ে ঝরে যায়, তবু ধীর । ঘুম ভাঙ্গে, হাই তোলে, আড়মোড়া ভাঙে, 
সন্দেহ করে যে সত্যি রাত শেষ না টাঁদের আলোর আভা! বাইরে-_না, ভোরই 
হচ্ছে, কাঁকের ডাক শোঁন! যাঁয়। মাঠে গিয়ে লালের ফলা মাটিতে ভাবায়, 
ফসলের আশা! তার কাল নয়, পরশু নয়, মাসকাবারে নয়, সেই ফমল ফলাবাঁর 
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পর। তাই দে আশায় ধৈর্য ছাড়া তাঁর কি চলে, চু না হয়ে 
উপাঁয় আছে? | 

এবার কৈলাস বলে, লুঠের ধান কি বলছ? লুঠ করা তো চি 
রাজার আইনে ঘাড় ভেঙ্গে কেড়ে নেয় ধান বল। 

তখন পিনাক বলে, ধান যদি মোদের, কেড়ে নিতে, লুঠে নিতে পারি না 
মোরা? না, ওটা ধরণীদের একচেটে ? 

বলি কি-_রাঁজেন বলে- কথাটা বিবেচন! করি এসো ,মোরা। লুঠে আনতে 
চাও যদি তো চল যাই আজ রাতেই হানা দি সাতনলার খামারে | তবে কি না৷ 
হাক্গামা হবে ত৷ বলে রাখি, বিষম হাঙ্গামা! হবে। তখন দুষেো.না মৌকে । 

সে-ই যেন এতক্ষণ ধরণীর সাঁতনলার ধানের খামার লুঠ করার প্ররোচন। 
দিচ্ছিল সকলকে, পরামর্শ টা গ্রাহ্য হওয়ায় সাফাই গেয়ে রাখছে যে হাঙ্গামা 
হলে তাকে দোষী করা চলবে না, আগে থেকে সে দিয়ে রাখছে ছ'শিয়ারি। 
সে নিজে লুঠ করতে যাবে না, হাক্গামায় মাথা গলাবে না, তার শুধু পরামর্শ 
দেওয়ার অধিকার । জীবনের সঙ্গে ঘরে কাট। চরকার স্থতোয় মদন তাঁতিকে 
দিয়ে বোনানে খদ্দরের কাঁপড় আর কাঁমিজ গায়ে সতের দিন হাজত খেটেছিল 
রাজেন। বিয়াপ্রিশে ঘোঁষণ। করেছিল, গাঁন্ধিজী স্বপ্সে দর্শন দিয়ে তাকে আদেশ 
দিয়েছেন যে স্বরাজ এসে গিয়েছে, এবার থাঁন। পোঁড়াও, পুলিস মার। 

তোরাব খুশি হয়ে বলে, হাঙ্গামার কমতি কোথা ? হাঙ্গাম! ছাড়া কদিন 
কাটে? ঘর তে। করি হাঙ্গাম। নিয়ে । রাঁমপুরে মোর চাচা থাকে, এ গোস্তাকির 
মাপ নেই, পরশু রোজ তাই হান! দেয়নি মোর ঘরে? হাঙ্গামার কথা বোলো 
ন] দাদা, ওট!। খোঁদার নজরানা। 

তৌরাবের বৌ একটা মরা ছেলে প্রসব করেছে পরশু । নিজে বাঁচবে কিনা 
জান! নেই । 

তিন্থ বলে, কি আর হবে হাঙ্গামায়? নয় প্রাণট! যাঁবে। মরার বড়া, 
হাঙ্গামা তো৷ নেই ? 

কচু করবে মোদের, ঘা করার করেছে । 
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যা বলেছ দাদা । ফাঁটক দিক মারুক কাটুক বয়ে গেল। মারুক। 

মরেই আছি।. 
হাঃ মরে আছি! কেন ধাবা মরে রইবো।? খালি খালি মরে রইবো!? 

মারতে জানি ন! ছুঘ দিয়ে? 

বলি কি-_রাজেন বড় গম্ভীর, গলার আওয়াজ গমগমে,-চলো। তবে 
আজ রাতেই যাই । কথ! তবে শুনে রাখো কিন্তু, লুঠবে গিয়ে এক সাথে, 
তার পর যে যার সে তারদায়িক। ধান নিয়ে চটপট সরে পড়বে । ঘরে 
রাখবে নাধান। 

কোথা রাখব ?--এক জন শুধায়। 

তাও জানে! না ?--রাজেন বলে হতাশ।য় অবজ্ঞায়,_ ধান ফেলে রাখবে বন- 
বাদাড়ে, বাঁশঝাঁড়ে, জঙ্গলে, ডোবার ধারে | খানিক বরবাদ ধাঁবেই, উপায় কি? 

মনে হয়, ধরণীর খামার আজ রাত্রেই লুঠ করা বুঝি পাব্যস্ত করে ফেলেছে 
তারা । এখন সমস্ত হচ্ছে শুধু এই ঘে লুঠের ধান কোথায় রাখবে, কি করবে। 
পিণাঁক তিস্থ তোরাব মধু এরা কজন উৎসাহ বোধ করে, অন্ত সকলে উসখুস 
করে অস্বস্তিতে । ধাঁন লুঠের প্রস্তাবট। ষে একান্ত অবাস্তব স্তরে রয়েছে এটা 
অবশ্য অন্নভব করে সকলেই । 

রাত্রে গোপনে আচমকা হান! দিয়ে লুঠপাঁট করতে পারে পাঁচসাত জন মরিয়। 
মানুষ, কট গাঁয়ের চাষীদের প্রতিনিধি হয়ে কি ধাঁন লুঠ করতে যাওয়া চলে 
ওভাবে? চাধীরাই তো সায় দেবে না ! 

রামপুরে দিনের বেল! পাঁচ নাতশো মানুষের চোখের সামনে খামারের ধান 
বার করে ওজন করে ন্যাঁধ্য দরে বিলি কর! হয়েছিল। সে আলাদা কথা। 

কৈলাসের দিকে চেয়ে লক্ষ্মী বলে, এ কেমনধারা কথাবার্তা? ধরণীর ঠেয়ে 
অপমান হয়ে রাজেন খুড়োর নয় গায়ে জাল! ধরেছে-.- 

কৈলাস তাড়াতাড়ি বলে, আহা, জালা যে জন্যই ধরুক না, কথা তো তা৷ 
নয়। জালা না থাকলে দশজনের সাথে হাঁতে মেলাতে আসবে কেন? তবে 
ধান লুঠের কথাট। কোন কাজের কথা নয় । 
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ইতিকথা__-১২ 


স্তনে সকলে স্তব্ধ হয়ে যার । স্বস্তি বোধ করে । 

কৈলাস বলে, রামপুরের দিকে গ্রেছলাম ওবেলা, শুনে এলাম খুন 
দিষ্বের বেলা পাচ দাতশেো। লোক গ্িষ্কে ধান বার করে বিক্রি কয়েছে সবার 
সামনে ওজন করে, টাকা! দিয়েছে বড় কর্তার লোকের হাঁতে। পয়সা যে নগদ 
দিচ্ষে পারে নি খত লিখে দিয়েছে,_ফষল উঠলে ধান দেবে, স্থদ দেবে । কোন 
হাঁজাম! হয়নি । তবু তাঁগুব চলছে রামপুরে কদিণ ধরে। ধান বার করেছিল 
শঃভুই মখ, দোষী নির্দোধীর ঘর থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে চাঁরশে। পীচশো! মণ ধান 
খামারে তুলেছে । কয়েদ হয়েছে সত্তর আশী জনা । কত জনার হাড় ভেঙ্গেছে 
মাথ! ফেটেছে বুঝতেই পার, বলে আর কাজ কি? 

'পিনাক বলে, সবাই এক হয়েও রুখতে পারলে না? 

কৈলাস হাটুতে চাপড় মেরে বলে, ঠিক এই কথাটা বুঝতে হবে মোদের 
আজ। একটা গঁ! এক হয়ে জমিদারের লোক রুখতে পাঁরে বটে কিন্তু লৈন্ত- 
পুলিস কখতে পারে ? ধরণী বল, বড়কর্ত! বল, চোখের সামনে ওদের দেখছ । 
ওদের কে বসিয়েছে ওখাঁনে, কার জোরে দীড়িয়ে আছে, সেটা না দেখলে হয় ? 
দেখতে গেলে সরকার থেকে পৌছবে গিয়ে সেই ইংরেজ-মাফিন কর্তা তক। 
এমন মোদের স্বাধীন দেশ। 

না খেয়ে মরব তবে? 

ধরণীর ধান লুঠে তো! পেট ভরবে না। হাঙ্গামাই সার। পেট ভরবে না, 
পিঠে লাঠি মারার স্থযোগ দেয়! শুধু । সবাই যাতে সায় দেবে না সে পথে 
কিছু হবার নয়। 

লক্ষ্মী নিজে যতট! পারে উস্কে দিয়েছে প্রদীপের সলতেট। ৷ ভাল ঠাহর ন৷ 
করলেও বুঝতে পারে ভেতরে ঝড় উঠেছে, থমথম করছে কৈলাসের মুখ । 
লক্ষ্মীর ভেতরেও মোচড় দ্নেয়। টৈলাঁস কি ভাবছে সে জানে । 

কিপে হবে না ত। তো বলে দিল । কিনে হবে ?_-এ প্রশ্নের কি জবাব দেবে ! 

সবাই এক হলে হয়--এ জবাব শুনেছে সবাই। ওট। আর প্রশ্ন নেই। 
চিনে সবাই এক হবে, এক হবার উপায়টা কি, এই হল জিজ্ঞাস! । 
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কৈলাস বলে, একটা জমায়েত কর! যাক। মিছিল করে সদরে মাঁব। 

একজন রোগী বিগড়ে যেতে বসাক, নন্দ আটকে গিয়েছিল, সবেমাত্র এসে 
বসেছে । সে বলে, আমিও তাই ভাবছিলাম । 

কৈলাস জানে, শুধু তূখা মিছিল হবে না। ছুমূঠো ধান পেয়ে, একটু 
ফাঁকির রিলিফ পেয়ে, খিদে মিটবে না তাদের । কিন্তু আর কি করার আছে 
কৈলাস তো জানে না! 
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কৈলাসের ভিতরের অস্থিরত। বেড়ে চলেছে টের পাওয়া যাঁয়। 

টের পায় অবশ্য বিশেষভাবে শুধু লক্ষ্মী এবং খানিক খানিক ছু-চাজন 
অন্তরঞ্গ মান্ষ। ভিতরে একটা গভীর ব্যাকুলতা এসেছে বলেই এমনভাবে 
ছটফট করে বেড়ানোর মানুষ কৈলাস নয় সে যে সকলেই টের পেয়ে যাঁবে। 

এটুকু সংযম ন| থাকলে কি আর সামান্য একজন কম্পৌজিটর হয়েও এত 
বড় একটা এলাকার ভদ্রপমাজ থেকে চাঁধী-কারিগর হাড়ী-বাগ দীর স্তরে সাঁফ- 
মাথ। নিভরযোগ্য কাজের মানুষ হিসাবে স্বীরূতি পাঁওয়। সম্ভব হত ! 

খাতিরট। তার তথাকথিত নেত! হিসাবে মোটেই নয় । ধাঁতটাই সে-রকম 
নয় কৈলাসের । নইলে এ এলাকার মানুষগুলির অংশবিশেষের বেশ জোরদার 
মার্কামারা নেত মে অনায়সেই হতে পারত । ওসব শখ তার নেই । 

দশজনের সব ব্যাপারেই সে প্রায় কমবেশী জড়িয়ে থাকে অথচ কোন 
ব্যাপারেই এগিয়ে গিয়ে দায়িত্ব নিয়ে করতালি করার কিছুমাত্র তাগিদ তার 
আছে মনে হয় না। দশজনের একজন হয়ে সে দশজনের সঙ্গে আছে--এইটহে 
অত্যন্ত সহজ ও ম্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পায় তার কথাবাতা চালচলনে । 
বিনয়ের তার কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি আছে মনে হয় না, কিন্তু নিজের মতটা ব! 
কথাটা! দশজনকে মানাবার জন্য এতটুকু জিদও কেউ কোনদিন গ্যাখেনি । 
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সকলে দরকার মনে করলে সে কথাও বলে, পরামর্শ দেয়, দায়িত্ব, নেয়__কিন্ 
বেশ বোঝ! ধায়, গরজটা তাঁর নিজের নয়। 

. মোটেই এট। নিরহংকার ভাব নয়। 95777 
কাছে সেটা জেনেও গর্ব পরিহার করার মহাকআ্সাজনোচিত নম্রতা নয়। ওসব 
বৈষ্ণবী দীনতার ধার সে ধারে না। অথচ প্রায় নেতার মতই বিশ্বাস ও 
স্বীকৃতি পেলেও একেবারেই নেতার মত ব্যবহার ন! করাটা তাঁর পক্ষে সহজ ও 
স্বাভাবিক হয় এইজন্য যে সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই সে দশজনের একজন হয়ে 
দশজনের সঙ্গে চলতে পারে। নিজেকে জাহির না করা আলাদ! জিনিস। 
মেটা সচেতনভাবে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখা, গুটিয়ে রাখা_-সংযম বলেই সেট! 
চেষ্টা করে করতে হয়। 

এই বিশেষ সংযমের প্রযোজন কৈলাসের হয় না। অনায়াসে বিনা চেষ্টায় 
নিজেকে জাহির না করাটাই তার প্ররতি। 


বখাঁউল্লা নামে একজন পুরুষ আমিন! নামে একটি নারীকে তালাকি 
দিয়েছিল। তার নিক। হল নাঁজেরের সঙ্গে । 

কৈলাম যে প্রেমে কম্পোজিটারি করে নাজের সেখানে মাইনে-কর! দপ্তরী 
কলকাতার'মুসলমান দপ্তরীদের আস্তানা গুলি প্রায় শূন্ত হয়ে গেছে বাংলা ভাগ 
হবার পর, চাঁকরি বলেই নাজের টিকে আছে। সাধক ত্রিভুবন দত্তের ছেলে 
কৈলাস ওই নিক! উপলক্ষে নাজেরের বাড়ি ভোজ খেয়ে যেন প্রথম জানতে 
পাঁরল যে মুললিম সমাজে তালাক এবং নিকা আছে ! 

জান। কথ। ঘনিষ্ঠভাবে জানল বলেই বোধ হয়। তার আপসোসের ধরনটা 
বিচলিত করে দিল লক্ষমীকে 

কীভাবে মিছিমিছি আমাদের দিনগুলি নষ্ট হচ্ছে বল তো? তুমি রাজী 
হবে না তাই, নইলে_ 

তুমি পারবে? ধর্মের স্থযোগ নিতে ? 

কেন পারব ন।? সব ধর্মই ধর্ম। 
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লক্ষ্মী হেসে বলে, বেশ । আমি রাজী আছি। ব্যবস্থা করে ফেল। 

শহর থেকে আন। দৌক্তা দিতে গিয়ে কৈলাস বলে এসেছিল, কথা আছে, 
শুনে যেও। 

শনিবার শহুর থেকে ফিরতে কৈলাসের সন্ধ্যা হয়ে ষায়। সন্ধ্যার পর 
'দৌক্তা দিতে গিয়ে বিশেষ কথা আছে জানিয়ে এলে কাঁক-ডাকা ভোরে লক্ষ্মী 
জলার দিকে যায় কথা শুনতে । 


সেদিন লক্ষ্মী ভোর পর্যন্ত ধৈর্য ধরতে পারেনি । কৈলাসের অতিরিক্ত শাস্ত 
ভাবটা তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল । ঘণ্টাখানেক নিজের মনে টালবাহানা করে 
সন্ধ্যা রাত্রে নিজেই এসে হাজির হয়েছিল কৈলাসের বাঁড়ি। 

পুরানো লঞ্ঠটনের আলোয় কৈলাস সংসারের হিসাঁবপত্র দেখছিল। বাড়তি 
লঞ্ঠনের এই একটি । রান্নাঘরে ডিবরি জ্বলছে । বাড়তি অন্য ঘর দু-খান' 
অন্ধকাঁর। পাঁড়ার্গায়ে অন্ধকার অভ্যাস হয়ে যাঁয় মান্থষের, কিন্ত আলোর টাঁন 
যাবে কোথ।? কৈলাসের ম। রান্নাঘরে রধছে, বাড়ির বাকি মান্ষেরা এসে 
জযেছে ল&নের আলোয় । 

তাতে অস্থবিধা হয়নি । ঘরের বাইরে দাওয়ার একপাশে মুখোমুখি উবু 
হয়ে তাঁরা কথা কম্স। সকলের পছন্দ না হলেও এ অধিকার তাদের স্বীকৃত। 
নানা আন্দোলনে থাকবে, পরামর্শ না করলে তাদের চলবে কেন ? ঘরের চালায় 
অর্ধেকটা আকাশ আড়াল হয়েছে, কুষ্ণপক্ষের উজ্জল তারায় ভরে আছে 
আকাশ । ঝি'ঝি' পোকার অবিরাম গুঞ্নে আরও নিবিড় হয়েছে স্তব্ধতা, 
রাত্রিচর পশুপাঁখির চিৎকারে যা! ক্রমাগতই ভেঙে যায়। 

কৈলাস বলে, দ্যাখো, আমি ওসব ভেবেছি । লোকের চোঁথে হীন হয়ে 
যাব, এ অঞ্চলে আর বাস কর] যাঁবে না । কিন্ত কি আর এমন আনবে যাবে 
তাতে? আমর! যদ্দি খাঁটি থাকি, লড়াই যদ্দি টিকিয়ে রাখি_-ক্ষের দশজনের 
আদর পাঁব। হেথা যা ভেঙে পড়বে, ফের তা৷ গড়ে তুলব । ধর্ম নিয়ে মোদের 
কি এল গেল? একটা উপায় যখন আছে, ছাঁড়ি কেন? 

এ তো ঢের পুরাঁনে। উপায় । অআ্যাদ্দিনে তোমার খেয়াল হল? 


১৮১ 


উপায়-টুপায়ের কথা তো আযাদ্দিন ভাবিনি। : 
'কেন ভাবমি? এখন ভাবছ কেন? 
কিছু ভালে! লাগছে না। এত সইছে মান্চষ, এত রাগ সবার, কিন্তু সব 
কেন্গন ছাঁড়া-ছাঁড়া এলোমেলো হয়ে থমকে আছে । এ অবস্থায়, সব ওলেটি- 
পাঁলোট হয়ে যাঁওয়। উচিত। সব ভৌতা মেরে আছে। ব্যাপারটা কি? 
একটা! মানুষ নেই যে বুঝিয়ে দেয়। ভারি খারাপ লাগছে । 
তাই বল! আর কিছু হচ্ছে না, তাই মোকে নিক করবে? 
কৈলাস গোঁস! করে বলে, তোমার কাছে সব কিছু তামাঁসা। এখন কিছু 
হচ্ছে না, দু-দ্িন বাদে হবে তো? সেজন্য নয়। আমরা কেন এভাবে 
দিন কাটাব? 
লক্ষ্মী বলে, আহা, চটছ কেন? বললাম তো আমি রাজী আঁছি। তুষি 
নিজেই পারবে না! মা-বোনকে ছাড়বে? ভাইটীকে মানুষ করবে না? 
বাবা আছেন। যা পারি টাকা পাঁগাব। 
গ্নেচ্ছের টাকা কে নেবে? এখন বাপ রোজগার ছৌোয় না, তখন মাও 
ছোঁবে না। সম্পর্ক আর থাঁকবে না, একেবারে সবাইকে ছাড়তে হবে জন্মের 
মত। 
ছাঁড়ব। ভাসিয়ে দিচ্ছি না তো। বাঁধা মরতে অবিনাশটা ধা হোক কিছু 
করবে। তাছাড়া 
তাছাড়া__? 
তদ্দিনে দেশের অবস্থা পাণ্টে যাবে। এ দুরবস্থা আর বেশী দিন 
থাকবে ন|। 
শুনে লক্ষ্মী ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে, তাই যদ্দি আশা কর তবে খারাপ 
লাগছে কেন? 
কৈলাস মোজাহুজি বলে, তোমার জন্যে । দিনরাত মনটা হু-হু করছে 
আমার । 
লক্ষ্মী একটু ভেবে বলে, বেশ, তবে ব্যবস্থা কর। কিন্ত মোর মন বলছে কি, 


১৮২ 


সুখ পাবে মা। ঘরের লোঁককে তো ছড়ি নয় “শুধু, সারা জেলার লৌঞকে 
আপন করেছ । জীবনবাঁবুই বল আর মন্দ ভাঁক্তাঁরই বল, তোমার কখার দাঁ 
বেশী লোকের ক্কাছে। খিষ্টবাবু বলতেন ফি জানো? একটু পড়াশোনা করলৈ 
আর বক্তৃতা দিতে শিখলে আঁমরা কি পাত্তা পেতাম কৈলাঁদের কাছে? হেসে 
হেসেই বলতেন । কিন্ত কথাটা সত্যি। এ তল্লাটে আর একটা মাছুষ নেই 
তোমায় ভিডিয়ে খাঁ্স। যে ষত বড় বড় কথা বলুক, তৃমি কি বলছ শুনে তবে 
লোকে মতি স্থির করে। আমারি বুকট! অহংকারে ফুলে ওঠে । এত লোঁকে 
তোষায় চায়, পালিয়ে গিয়ে আমায় নিয়ে সুখী হতে পাঁরবে ভেবেছ ? 

্রদ্ধাস্্র ছাড়লে তো? সব হিসেব করেছি গো, মনটা এমনি ঠিক করিনি 1 
পালাতে যাব কেন আঁমি ? আমি হিন্দু বলে তো দশজনে আমায় চায় না? 
পাপ তে! করব না কিছু? মানুষটা আমি যেমন আছি তেমনি থাঁকব। 
আম।র খুশি আমি ধর্ম পাণ্টাঁব, যাঁকে খুশি ঘরে আনব । তাতে বিগড়ে গিয়ে 
লোঁকে দি আমাঁকে না চায়, আমার কি দৌষ? 

দশজনের খাতির পেতে হলে-- 

দশজনের মন জুগিয়ে চলি না আমি। 

কৈলাসের এ ভাঁব লক্ষ্মী কখনো গ্যাথেনি । সে বুঝতে পারে গভীর একট? 
আলোড়নের ভিতর দিয়ে বিশেষ একট! অবস্থায় পৌছেছে তার মন, নতুন রকম 
একটা বিদ্রোহ মাথ! তুলেছে তার মধ্যে । এতদিনের গড়া জীবন নষ্ট করে 
দিয়ে নতুন করে অন্যতাবে গড়বার পণ জেগেছে, আর দ্বিধা নেই তার। 

লক্ষ্মী ভয় পেয়ে বলে, দশজনকে যদি কেয়ার নাই কর, এত ভজঘটে কাজ 
কিতবে? মোজাঁজজি ঘর বেঁধে একসাথে থাকি এম? 

কৈলাদ একটা বিড়ি ধরায়। দেশলাইয়ের আলোতে লক্ষ্মী যে কিরকম 
ব্যাকুলভাবে তার মুখের ভাব দেখছে সেট! তার চোখে পড়ে । 

ধীরে ধীরে কৈলান বলে, তাই কি হয়? মন যুগিয়ে চলি ন! মানে দশজনের 
ভয়ে উচিত কাজ করতে ভরাই না। তাই বলে কি ডোণ্ট কেয়ার করব বলছি 
সমাজকে? আ্যাদ্দিনে তাহলে কোন ওজর শুনতাম না তোমার । 
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. কনের কথটি। বুঝিয়ে বলে কৈলাল। দশজনে যে নিম্বমনীতি আইনকাক্কন 
মানে একা সে সব ভাঙ| অপরাধ, ভালোই হোক আর মন্দই হোক ' সে. সব. 
নিয়ষনীতি আইনকানুন |. কিন্তু তারা তো! দশজনের বিরুদ্ধে যাচ্ছে 'না। 
ধর্ম প্াপ্টাবার অধিকার সমাঁজ তাদের দিয়েছে, এ কাঁজকে বে-আইনী বা লমাজ-. 
বিরোধী বলবার জে! নেই । লক্ষ্মীর স্বামী না থেকেও আছে, উচিত না হুলেও 
এটাই খন দশজনে নিয়ম বলে মেনে নিচ্ছে এখন পর্যস্ত, তারাও এ নিয়মটা 
নিশ্চয় মানবে । এতদিন মেনেও এসেছে । কিন্তু নিজের ইচ্ছায় ধর্ম পাণ্টালে 
লক্ষ্মীর বিয়েটা ভেম্তে যাবে, এটাও সমাজের স্বীকৃত নিয়ম । এ নিয়ম 
অগ্কসীরে চললে তাদের দোষ হবে কেন? কিছু মাঁচষ তাদের দোষ দেবে, 
গালাগালি করবে--তার মধ্যে আজকের আত্মীয়বন্ধুও থাকবে অনেক-_কিন্তু 
তার'আর করা কি। যে অধিকার তাদের দেওয়। হয়েছে কিছু মানুষকে 
অসস্তষ্ট করার ভয়ে সেটা! না খাটানে। মানেই ওই মান্ষগুলির মন যুগিয়ে 
চলা1। বুঝলে কথাটা ? 

বুঝ-লা-ম। 

অমন টেনে বলছ বুঝ-লা-ম ? 

মোর বাঁবু মেয়েলোকের মন। বুঝেও মন খু'তখুত করলে করব কি বল? 

কিন্তু লক্ষ্মী বুক বাধে, মনকে শক্ত করে। শুধু ভাতকাপড়ের অভাবে কত 
জীবন নষ্ট হয়ে যেতে দেখেছে চারিপাঁশে । আবার দারিজ্যের মধ্যে, স্রচ্ছলতার 
মধ্যে কত জীবন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে শুধু কতকগুলি নিয়ম কানুন আচার 
বিচারের জন্য । 

এদের পাশাপাশি আবার তাদের কথাও ভাবে লক্ষ্মী, শত ছুঃখের মধ্যেও 
যার! স্বামীপুত্র নিয়ে স্থখী হয়ে আছে । কৈলাস একদিন তাঁকে বলেছিল, অবস্থা 
পাণ্টে না গেলে এদেশে ষোল আন সুখ পাওয়া, জীবনটা সার্থক করা শুধু গরীব 
কেন, ছোটখাট বড়লোক কেন, কোটিপতিরও সাধ্য নেই। একেবারে ওপর- 
তলায় মান্ধষেরও নাকি আজ সব হারাবার আতঙ্কের কণ্টকশয্যা। জীবনটা! 
সার্থক কর! সব চেয়ে বেশী সম্ভব হয়েছে জগতে সোভিয়েট আর চীনে । 
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তবুঃ যেটুকু স্থখ সার্থকতা এদেশে পাওয়া সন্ভব, সে কেন তা৷ থেকে 
বঞ্চিত হয়ে জীবন কাটাবে? তার কৈশোরটুকু লুটতে লুটতে স্বামী বিগড়ে 
গিয়েছিল বিক্রির জন্য বাজারে সাঁজানে। নারীর যৌবন আর নেশায়। সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে এসেছে আজ এক যুগেরও বেশী। তবু সেই সম্পর্কের দায় টেনে 
নগদ সুখ বাতিল করে কেন সে দুঃখী হয়ে থাকবে? 

হোক স্থনভাত। উপোপী মান্য সে। একজন মুমভাতের কলাপাত৷ 
সামনে ধরৈ দিয়ে খেতে ডাঁকলে কেন সে প্রত্যাখান করবে এটা উচিত কি ওটা 
অন্থচিতের চিন্তায়? ন্বর্গে গিয়ে সর্বন্থখ পাবার ভাওতা সে জেনে গিয়েছে 
অনেক কাল। তার শুধু এখন এই পৃথিবীর জীবনে ভালো-মন্দ উচিত 
অন্গচিতের বিচার । 

এ বিচার কৈলাস নিশ্চয় ভালো বোঝে তার চেয়ে? নিজের মেয়েলি ভয়ডর 
ভাবনাচিস্তার জন্ত কেন সে বার বার ঠেকিয়ে চলবে কৈলাসকে, বাতিল করে 
দেবে তাঁর বিচার ও সিদ্ধান্ত ? 

লক্ষ্মী তাই জোর দিয়ে বলে, শোন বলি, মোকে অত ঠাণ্ডা ভেব নাক। 
ভূল করে নয় ভেন্তেই দেব জীবনটা, অত ভরাইনে আমি। মোর ভাবনা ষত 
তোমার জন্যে | তুমি যদি মন ঠিক করে থাঁকো, আমিও ঠিক করলাম। কি 
করতে হবে জানিয়ে দিও, বাস্‌। 

উঠে দাড়িয়ে আঁচলে বাধা পান-দৌক্ত। মুখে পুরে দিয়ে মোলায়েম মিঠি সুরে 
বলে, সত্যি সত্যি মোঁকে সঁপে দিলাম আজ থেকে বিশ্বাস ন! হয়, থানার 
ঘড়িতে এগারটা বাজতে শুনে এস । জেগে রইব। 

সত্যিই আসব লক্ষ্মী? 

খুশি হলে নিশ্চয় আসবে । আমি কি ডরাই নাকি তোমাকে ? কপালে 
বন্দুক ঠকে ওসব ন্যাকামি চেছেপুছে সাফ করে দিয়েছে জান ন। ? 

কৈলাস উদ্বেগের সঙ্গে বলে, জরটর হয়নি তো৷ তামার? তোমার সেই 
মাথাঁর বেদনাটা বাড়েনি তো? 
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লক্ষী বলে, বটে ? লক্্ীর যন সায় দেয়নি, তৌমাঁর খাতিরে রাজী হুল» 
এরসব'তেবে দরদ জাঁগল বুঝি? পিছিয়ে যেতে চাও? ৃ 

: ঠকলাস বলে, খালি নিজ্বের কথাই বলে গেলাম ৷ পুরুষ মাহিধ, বাপ শান্তর 
জানে, নিঙ্জে খানিক ইংরেজি শিখেছি। একটু ভালবাঁদি বলে ধরে নিয়েছি, 
একেৰারে পোষ মানিয়ে ফেলেছি তোমাকে । 

লক্ষ্মী একটু হাঁসে। আবার আঁচল খুলে একটি পাঁন কৈলাসের হাতে দিয়ে 
বলে, ভাত খেয়ে খেও। জর্দা দিয়ে সাজা-_শুভবাবুর বোন এক কৌটা জ্দ 
উপহার দিয়েছে। আমাঁকে নিয়ে শুভবাবু আর মায়ার চটাঁচটির ব্যাপারটা 
ভালে! করে শুনতে এসেছিল। ওরা কি বল তো? নিজেদের মধ্য এত 
অবিশ্বাস? মায়ার কাছে শুনেছে, নিজের ভায়ের কাছে শুনেছে,__তবু এসে বলে 
কি, ওরা নিশ্চয় আসল কথ! চেপে গেছে ! 


মন ঠিক করে ফেলেছে । মনট! কিন্তু নিরুদ্ধেগ করতে পারে না লক্ষ্মী। তাঁর 
কেবলি মনে হয়, হিপাবে মস্ত একটা গলদ রষ্বে গেছে তাদের, বিশ্রী একট! ভূল 
তাঁরা করতে চলেছে, একেবারে সর্বনাশ হয়ে ধীবে তাদের । জীবনে আর মাথা 
তুলতে পাঁরবে না কৈলাস। মাগ্ুষট! ধ্বংস হয়ে যাবে। 

না, বুদ্ধি ঠিক নেই ঠৈলাসের। তাঁর আশঙ্কাই সতা হয়েছে, মন বিগড়ে 
গেছে কৈলাসের । তার জন্“পাগল হয়েছে কৈলাস? হয়তে! হয়েছে__কিস্ত 
ঘে কৈলাঁপকে সে চিরকাল জানে সুস্থ স্বাভাবিক সে মাঁচষটা পাগল হয়নি। 
একট! মেয়েমান্রষের জন্য, পিরীতের জন্য, নাঁটরকেপন করার ধাত টৈলানের 
ছিল না কোনদিন । 

মাথ! বিগড়ে গেছে কৈলাপের। 

ছুক্ডিক্ষ মহামারী দমন নির্ধাতন চরমে উঠেছে, কিন্ত প্রতিরোধ আর লড়াই 
ছিল বলে মাথা ঠাণ্ডা! থেকেছে কৈলাদের । কোন বিপদ বা সমস্যা নিয়ে তাকে 
কখনো বিচলিত হতে গ্াখেনি লক্ষ্মী । অথচ আজকের অচল অবস্থাটা অসহ্ 
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হয়ে উঠেছে তার, তাঁকে একেবারে কাধু করে দিয়েছে । অবস্থার অবনতি হচ্ছে" 
দিন দিন, সমস্ত আশা আকাঙ্ষা চুরমার হয়ে গেছে মাহষের, অথচ সব যেন 
থমকে থেমে আছে । কেমন একট] দিশেহারা উদ্দাসীন ভাব মানুষের । অথচ, 
প্রাণের তো অভাব নেই এদিকে । এলোমেলো ছাড়াছাঁড়া ভাবে অজন্ত্র সাড়া' 
মিলছে প্রাণের ! 

কৈলাস নিজেই বলেছে এসব । কিন্তু এই অবস্থা যে তাঁকে অস্থির করে 
তুলতে তুলতে কিভাবে বিকৃত করে দিয়েছে তার বুদ্ধি বিষেচনা এটা সে ধরতে, 
পারেনি । 

বোধ হয় ধরাও যায় না নিজের বিকার । 

কিন্ত তাঁকে নিয়ে এভাবে পালিয়ে গেলে কি উপায় হবে কৈলাসের ? 
এতকাল যাদের সঙ্গে মিলেমিশে যেখানে থেকে ছুঃখী মানুষের অবস্থা পাণ্টাবার 
জন্য এতভাবে লড়াই করে এসেছে, আজ দেই সব সাবীদের ছেড়ে সেখান থেকে 
চলে গেলে কি নিয়ে দিন কাটবে তার ? অস্থিরতা আর এই ঝেণক তার কেটে 
যাবে--নিজের ফেলে-যাঁওয়া আসল জীবনটাঁর জন্য তখন যে হাহাকার করতে 
হবে তাকে? 

থানার ঘড়িতে দশটা! বাঁজীর পর লক্ষ্মীর খানিকক্ষণ রীতিমত আতঙ্ক 
জেগেছিল, ষেরকম মনের অবস্থা কৈলাসের সত্যই হয়তো! সে তার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে এসে হাজির হবে! 

সাঁড়ে এগারটার ঘণ্টা বাজতে শুনে এ আতঙ্ক তার কেটে যায়। কিন্ধ স্বপ্তি 
জোটে না। অন্য আতঙ্কে প্রাণটা ভরাট হয়ে থাকে । 

গাঁদা বলে, ছটফট করছ যে? 

লক্ষ্মী বলে, গাঁদা, তোর যখন খুব কষ্ট হয় মাুষটাঁর জন্য, মনে হয় ন| পাগল 
হয়ে যাবি? তখন তোর পাগল হতে ইচ্ছা হয় না? 

গাঁদা বলে, কেন? ছাঁড়। পেয়ে আসবে তে। ছ-মাছ এক বছর বাদে £ 

আশায় শান্ত হয়েছে গাঁদার মন! কৈলাসও বিশ্বাস করে এরকম খাপছাড়া- 
ভাবে থেমে থাকবে না সব, খেই ফিরে পাবে মানুষ, স্থনিদিষ্ট আদশ 
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"্মার উদ্দেশ্ব নিয়ে এগোবার জন্য সক্রিয় হবে- কিন্তু আশায় স্বন্তি, পায় 
না কৈলাস! 
চটি িযাল্র উট রানা রর | 
গভীর জাল! আর আপসোসের সঙ্গে লক্ষ্মী ভাবে, তার যদি যথেষ্ট বিদ্যাবুদ্ধি 
'খাকত! একটা দেশের মানুষ কেন আর কিসে এরকম অনিয়ম আর বিশৃঙ্খলার 
স্তরে এসে ঠেকে থাকে কিছুদিনের জন্য, আবার এগিয়ে যায়, এসব বুঝিয়ে দিয়ে 
'সে যদি শাস্তি এনে দিতে পাঁরত কৈলাসের মনে ! 


কৈলাসও রাতট। ছটফট করে কাটায় ! 

নিজের সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে যে থিয়োরি সে দ্রাড় করিয়েছে তার মধ্যে মে 
কোন ভূল খুঁজে পায় না অথচ তার সহজ বাস্তববোধ তাকে পীড়ন করে। 
কেবলি মনে হয়, কোথায় যেন একটা মস্ত গলদ থেকে যাচ্ছে ! 

ধর্ম নিয়ে তার মাথাব্যথা! নেই। লোকে তাকে হিন্দু বলেই জানুক আর 
মুসলমান বলেই জানুক, নিজেকে সে নিছক মানুষ বলেই জানবে । ভালো! কথা । 
কিন্ত সেটা যেন এ ব্যাপারের আদল কথা নয় । 

আত্মীয়বন্ধু দেশরগ। ছেড়ে লক্ষ্মীর সাথে নতুনভাবে জীবন আরম্ভ করলে 
মাষের অধিকারের জন্য লড়াই করার সৈনিক হিসাবে তাকে বরখাস্ত হতে 
হবে না। শুধু তাঁর সংকীর্ণ এলাকাটুকুতে সে লড়াই সীমাবদ্ধ নয়। কিন্ত এই 
বিশেষ ব্যাপারে সেটাও যেন আসল কথা নর ! 

হলে এরকম আতঙ্ক জাগবে কেন? কেন অনুভব করবে যে কাঁজটা ঠিক 
হবে না, নিজেকেও সে ফাকি দেবে মান্ষকেও ফাকি দেবে? এমন একটা! 
মারাত্মক ভূল করে বসবে যাঁর সংশোধন নেই ? 

একি শুধু সংস্কার? যাই সে ভাবুক নিজের সম্পর্কে, তার মধ্যে গৌড়ামি 
বয়ে গেছে? 


সকালে আবার যখন দেখা হয় দুজনের, পরম্পরের মুখে রাতজাগা ক্লিষউতার, 
ছাঁপ যেন অপমানের মত মনে হয় পরস্পরের |... ' 

জোর করে মুখে হাঁসি এনে কৈলাস বলে, সেই কথাই ঠিক রইল তো? 

.লক্ষ্রীও হাসবার চেষ্টা] করে বলে, নিশ্চয় ! 

' কৈলাস বলে, রাতে তাই আর গেলাম না। আর কটা দিনের তো 
ব্যাপার । 
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শুভ জীবনকে নবশিল্প মন্দিরে কাজ দিয়েছে । 

জীবন এখন বাঁরতলাতেই সপরিবারে বাস করে। মানুষটার মধ্যে একটা 
পরিবর্তন ঘটে গেছে যেন রাতারাতি । কংগ্রেসী কর্তাদের বিরুদ্ধে তার জন্মেছিল 
দারুণ বিক্ষোভ, তাঁরা তার জন্য কিছু না করে থাকলেও শুভর কারখানায় চাকরি 
পেয়েই তার যেন সমস্ত ক্ষোভ উপে গেছে। 

শান্ত প্রসন্ন হয়ে উঠেছে মানুষট| | 

সেই সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠত। জন্মেছে ত্রিসবন দত্তের সঙ্গে এবং গলায় তাঁর উঠেছে: 
একটি স্টিকের মাল! । 

কপালে ও বাহুতে আজকাল রক্তচন্দনের তিনটি রেখাঁও দেখা যাঁয়। তবে 
খুবই অস্পষ্ট দাগ-_সংকোৌঁচট। ঠিক যেন কাটিয়ে উঠতে পারছে না। 

রাজনীতিতে ধর্মগত গৌঁড়ামি আমদানি করার তীব্র বিরোধিতা করে এসেছে 
আজীবন। বোধ হয় সেইজন্যই সংকোচ । 

নিজে থেকে এর কাছে ওর কাছে কৈফিয়তও বোধ হয় সেই জন্যই দেয় ষে. 
বয়স হল, এখন একটু পরকালের চিন্তা তো৷ দরকার? 

গৌঁড়ামির ধার ধারি না। মুক্তি-টুক্তিও চাই নাঁ। মনটা একটু শান্ত 
রাখা, এই আর কি! মরার পরে ওতেই আত্মার শাস্তি হবে। 
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এলোমেলো যেটুকু আন্দোলন এদিক ওদিক হচ্ছিল, জীবন ভাতে যোগ 
খ্্দিত, দভায় যেত। আজকাল নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। ডেকেও 
তাকে পাওয়া যায় না। ৰ ্‌ 

কৈলাস একটু ভড়কে যাঁয়। জীবনের অশান্তির কারণ সে জেনে রেখেছিল 
অভাব: এবং সার। জীবন যে স্বাধীনতার জন্য লড়াই করে এসেছে সেটা পাওয়। 
'গেছে জানার পর ভুল ভাার প্রতিক্রিয়া | শুভ নিদারুণ অনটন থেকে মোটামুটি 
'রেহাই দিতেই সব অশান্তি কেটে গেল! আজ শুধু তার দরকার আধ্যাত্মিক 
শাস্তি ! 

মত ও বিশ্বাস যাই হোঁক, কিছুটা ভেজালও থাক, মোটামুটি মান্ষটার 
দেশপ্রেমের আস্তরিকতায় কৈলাশের সন্দেহ ছিল না। ধর্মকর্ম ও পরকালের 
চিন্তা কর! প্রয়োজন মনে হয়েছে, তার মানে বোঝা! যায়। তাঁতে কারো৷ আপত্তি 
করার কিছু নেই। কিন্তু দেশের এই তয়ানক দুর্দিন তাঁর মধ্যে যে ক্ষোভ 
'জাগিয়ে রাখবে সেটা মিটে গেল কি করে? 

দেশের জন্য তার দরদ কি সবটাই ছিল ফাঁকি? কিন্ত তার দীর্ঘকালের 
,দেশসেবার আন্তরিকতায় আজও তো অবিশ্বাম করতে মন চায় না! 

কৈলান তাঁকে প্রগ্ন করে, সব ছেড়ে দিলেন যে? শনিবার অতবড় সভ। 
হল, যাবেন বলে গেলেন না? 

জীবন অত্যন্ত বিব্রত বোঁধ করছে বোঝা! যায়। বয়সের দোহাই দিয়ে সে 
বলবার চেষ্টা করে, বুড়ে। হয়ে পড়লাম-_- 

কৈলান বলে, এটা কাজের কথ! নয় জীবনবাবু। আপনাকে আমি ভালে৷ 
করে জানি। বয়স হয়েছে বলে আপনি কি দেশকে ছাড়তে পারেন? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জীবন বলে, কি জান বাবা, আমলে একটা 
মুশকিলে পড়েছি। শুভও আছে তোমাদের সঙ্গে, আমায় চাকরি দিয়েছে । 
সভায় গেলে কংগ্রেসের নিন্দা! ন।৷ করে উপায় নেই। তাতে আপত্তি ছিল না, 
'চাকরিটার জন্য হয়েছে বিপদ । সার! জীবন কংগ্রেসের গুণ গেয়েছি, আজ শুভর 
কাছে চাকরি নিযে উলটে সুর গাইলে লোকে কি বলবে বল? 


১৯৩ 


এইজন্ত ? | 

কিকরি? নইলে প্রাণট! কি ব্যাকুল হয় না? চাঁকরিট! নিয়ে হয়েছে 
সংকট । ও পক্ষের লৌকের! ভাববে, নিজেকে তোমাদের কাঁছে বেচে দিয়েছি। 
যাঁদের পক্ষ নিয়ে বলতে ঘাঁব, তারাও কি খেলে। ভাববে না আমাকে? এ কথা 
মনে. আসবেই যে লোকটা কি স্থবিধাবাদী-একটা চাকরির জন্য ডিগবাজি 
খেয়ে আমাদের দিঁকে ভিড়েছে ! 

ক্লিট বিষগ্ন দৃষ্টি জীবনের । বোঝা! যায়, ত্রিভুবনের কাছে কালী-সাধনায় 
শাস্তি খুজতে গেলেও প্রাণট। তার অশাস্তিতে ভরে আছে । 

তার শাস্ত প্রসন্ন ভাবট। শুধু বাইরের | 

কৈলাস যেন নতুন আলোকের সন্ধান পায়। 

এ কথার লবটা! হয়তো সত্য নয় যে নিছক আদর্শের খাতিরে কংগ্রেসের তুল 
সংশোধন করা কর্তব্য মনে করে জীবন নতুন পথ বেছে নিয়েছে। সার! জীবনের 
ত্যাগ ও দেশসেবার পুরস্কার ব|গিয়ে নেবার স্থযোগ এলে সে কিছুই করতে 
পারেনি, মানুষট। সে ধাচের নয়। তাই বলে সেকি আর আঁশ! করেনি 
কিছুই % তার ধারণ! ছিল, দীর্ঘকালের ত্যাগস্বীকাঁর জেলখাটার পুরস্কার 
স্বাভাবিক নিয়মে এবার আপনা! থেকেই তার জুটে যাবে ! 

জুটে যদি যেত পুরস্কার তবে হয়তো সাধারণ মানুষ আর পাত্তা পেত না তার 
কাছে। দেশের অবস্থা দেখে হয়তে! কান্না! পেত জীবনের, মনে মনে সে কাম্ন। 
করত প্রতিকার হোঁক--কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে পে আর ভিড়ত ন1। 

লোকে কি বলবে ভেবে আজ যেমন ছুটি নিয়েছে, এমনি ভাবে গা বাঁচিয়ে 
ডুব দিয়ে রেহাই খুঁজে নিত । 

আবার দেশের মানুষের জন্য প্রাণটা তার কাঁদলেও একেবারে কোন আশা! 
না নিয়েই কি আর সে তাঁদের পক্ষে ভিড়ে পড়েছিল! শুভর! এ পক্ষে না 
থাকলে হয়তে। সে মন স্থির করে উঠতেই পারত না। 

তবে মঙ্গল সে চায় বৈ কি দেশের লোকের । এ চাওয়ার মধ্যে ভেজাল 


নেই। নত পনেক কিছু চাওয়ার মত এ চাওর়াটাকেও তাঁকে খানিকটা নি? 
করতে হয়। নইলে উপায় কি? 

প্রকাশ্তভাবে শুভর কাছে চাকরি করতে না৷ হলে, অন্যভাবে তার প্রাণাস্তকর 
অভাব ঘুচাবার ব্যবস্থা হলে নিজেকে সে গুটিয়ে নিত না,'লভায় দাড়িয়ে জোর 
গলায় ঘোষণা করত সাধারণ মান্ষকে ভালবাঁসে বলেই কেন মে তার মত ও 
পথ পালটে দিয়েছে বুড়ো বয়সে । 

নন্দ সাঁয় দেয়। তাবৈকি। 

শুভও সায় দেয়। কিন্তু মুখ গোমড়া করে বলে, ছু-চারমাস দেখব, তারপর, 
খেদিয়ে দেব। স্ফটিকের মাল! ঝুলিয়ে কৈলাসের বাবার শিষ্য হবার জন্য আমি 
যেন ওকে ছুশো টাঁকা মাইনে দিয়ে রেখেছি । ও কাজের জন্য ষাট-সত্তর 
টাকার লোক পেতাম । 

কৈলাস আর নন্দ মুখ চাঁওয়া চাঁওয়ি করে। 

নতুন আলোটা আরও স্বচ্ছ হয় কৈলাসের কাছে। বাস্তবের যে হিসাব 
কষেছে জীবন সেটা তাঁর মনগড়া নয়। শুভ তার অতীত জীবনকে খাতির করে 
তাঁকে চাকরি দেয়নি, তার অনুষ্ঠিত কংগ্রেস-বিরোঁধী সভায় সে তার স্বভাঁবসিদ্ধ 
ওজস্থিনী ভাষায় বক্তৃতা করবে-_তার মতকে সমর্থন করে বক্তৃতা করবে__শুভও 
এই প্রতিদান আঁশ! করছে জীবনের কাছে! 


শ-তিনেক উদ্বাস্ত সেদিন ট্রেন থেকে বার তলা স্টেশনে নেমে স্টেশন আঁর 
শুভর কারখানার আনাঁচে কানাচে মাথা গুজেছে খবর পেয়ে কৈলাস কোথায় 
ছুটে যাঁবে স্টেশনে, তাঁর বদলে সে গজেনের বাঁড়ি গিয়ে রাম্ন।ঘরের চালায় সরু 
দ্াওয়ায় পি'ড়ে টেনে নিয়ে জমিয়ে বসে আবদার জানায়, এক কাঁপ চা খাওয়াবে 
লক্ষ্মী? 

গীদা বলে, লক্ষ্মীদি তরকারি কুটছে। আমি চা করে খাওয়াই? 

ই] হা। তোর চা তো চিনি ছাড়াই মিষ্টি হয়! 
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তরকারি কোটার সরঞ্জাম নিয়ে বাইরে রোয়াকে তার লামনে এসে বসে 
লক্ষ্মী গভীর উদ্বেগের সঙ্গে বলে, “আবার কি হল? 

মোদের মতলবটা ফেঁসে গেল। 

আঁন্তে কথা কশড। কেন? 

নিজের স্থবিধার জগ্ ধর্ম পালটানে। যায় না। ধর্মটাঁও দশজনের জিনিস । 

লক্ষ্মী মুখ তোঁলে না, বটির ফলাটার দিকে তাঁকিয়ে থেকে ই সে বলে, তা 
হবে না, আমি মন ঠিক করে ফেলেছি । | 

কৈলাস মাঁথ। নাড়ে, সে হয় না । হিসেবে মস্ত ফাঁকি রয়ে গেছে । আমি 
চালাক বাবুদের মত হিসেব কষে বসেছি । থিয়োরিটা খাঁড়া করেছি ভিন্ন কবে, 
অবস্থাটা যাচাই করেছি ভিন্ন করে, ছুটো মেলাইনি। মেলাতে গিয়ে দেখছি, 
বাবা, এ যে বিষম ফাদ। ধর্ম শিকড় গেড়ে জীকিয়ে রয়েছে দেশে, তুমি আমি 
বললেই তে! বাতিল হবে না। ধর্ণ পালটাঁলে নতুন ধর্মকে ভূলে ধরতে হবে, 
গুণগান করতে হবে । মোর। সত্যি সত্যি নিজেদের স্থবিধার জন্য ধর্ম পাঁলটাব, 
লোকে যাতে সেটা না ভাবে সেজন্ত আরও বেশী করে গলা চডিয়ে গুণগান 
করতে হবে। নইলে খেলো হয়ে যাঁব লোকের কাছে । ধর্ধটর্ম যদি মাই মানি 
মোরা, ধর্মকে কাঁজে লাগাতে যাব কোন মুখে? লোকে ছি ছি করবেই। 

ধারালো বাঁটতে ভাড়ালি কুটে যায় লম্ষ্মী। 

কৈলাস বলে, জীবনবাবুর মতই দশা হবে মোর । শুভর চাকরিটা নিয়ে 
বেচারাঁকে মুখ বন্ধ করতে হয়েছে । ধর্ম পালটে তোমায় পেলে মোকে হতে হবে 
সাম্প্রদায়িক । না হলে, লোকে জানবে, এ মানুষটা শস্তা সুবিধাবাদী । 

লক্ষ্মী বলে, তবে থাক । 

লক্ষ্মী একদিকে পরম স্বস্তি বোধ করে, আবার প্রীণট! তার জলেও যায় 
£কলাসের আচরণে । কৈলাস নিজেই বুঝেছে যে, যেভাবেই হোক নিজের 
সৃখটা বাগিয়ে নেবার উপায় তার নেই । তাতে নিজেরই খাটি সুখে বাদ সাধ 
হবে-_-এতে স্বস্তি লক্ষ্মীর । আবার তাঁকে এমন করে নাচিয়ে এমন আচমকা 
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ইতিকথা--১৩ 


কৈরাস পিছিয়ে গেল--এতে তার জালা 1 োিনিজিসরারারাদর 
এত হিসাব কেন, এত ভয় কেন, এত স্পর্ধ। রেন-? 


| লী নিজেই আবার নিজেকে বলে, ধিক মোঁকে। আমি দেখছি. মধুর 
মার বাড়া, মরতে বসেও গেঁয়োমি যায় না। 
৷ ' মধুর ম! মারা গেল। একরকম না খেয়েই_যদিও একটা রোগ হয়ে। 

খাগ্ঠ পেলে অখাদ্য খেয়ে এ রোগটা মাঁুষের বরণ করতে হয় না। কিন্তু মরতে 
মরতে রলিকের ম। বলে, কপাল গো, কপাল! কত জম্ম. পাপ করেছি 
তাই পেটের ছেলে খেতে দেয় না-_বৌ নিয়ে থাকে । 

তার জালাটা একটু কমাবার জন্যই লক্ষ্মী বলেছিল, তোযষার ছেলেও খেতে 
পাঁচ্ছে না গো। বৌটাঁকে হাসপাতালে ঢুকিয়েছে অনেক কষ্টে, বাঁচবে কিন! 
ঠিক নেই। 

মধুর মা! ক্ষীণম্বরে বলে, হবে না? হবে না? ভগোমান নেই? মাঁকে না 
দেখলে বৌ মরবে ন! হানপাঁতালে? মরুক! মরুক! 

বলতে বলতে কথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তার। মরবার আগে ভগবানের নাম 
তবু উচ্চারণ কর! হয়ে গিয়েছিল ছেলের উপর ঝাল ঝাঁড়বার ছলে_-কেউ কেউ 
তাতেই তুষ্ট হয়েছিল। 

যেভাবে হোক নাম করলেই হুল। 

তার নয় মনের আগুনে ওসব বালাই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, সবার তো 
যায়নি। সবার সাথে থাকতে গেলে গৌয়াতু মিও চলে না একেবারে কিছুই ন৷ 
মানার । পোঁড়। সংস্কারের ছাইগাদাতেও তাই চার। গজায়, বিশ্বাসের পোড়া 
ডালে গজায় নতুন পাতা ! 

বিচাঁর-বিবেচনা করেই কৈলাস তার ঢালাও নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে। 

প্রিয়ার ডাকে পুরুষ সাড়া না! দিলে দশজন বলবে ভালবাসার অভাব । 

'কিস্তু লক্ষ্মী জানে এটা ভালবাসারই প্রমাণ কৈলাসের । তারই এ 
তারই বিচার-বিবেচনাকে ষে সম্মান করেছে । 
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তরুং জেনেও তার ভালে! লাগে না । মনে হয়, ভালবাসা ঝিমিয়ে গেছে 
কৈলাসের-_নইলে ধিনের পর গ্রিন এভাঁবে ঠকলাস কাটায় কি করে? 


প্রত্যাখ্যান-পাওয়া উপযাঁচিকার মতই জাল বোধ করে লক্ষ্মী! যার ফলে 
প্রায় অকারণেই কৈলাসের সঙ্গে সে ঝগড়া! করে বসে। অস্তত তাদের কাছে 
যেটা অকারণ হওয়াই উচিত ছিল। কৈলাস আর গঙ্গা সেবার একলক্ষে 
কলকাতা গিয়েছিল। গঙ্গ৷ একাই যেত। মাঝে মাঝে তাকে যেতে হয়। 
ছ-তিন সপ্তাহ সে জাম। সেলাই করে, উলের জিনিস বোনে । কলকাতায় তার 
এক জাঁ-এর বাসায় ছু-একদিন থেকে সেগুলি বিক্রির ব্যবস্থা করে আসে । 

এবার কৈলান আর সে একদিনে এক গাড়িতে একসঙ্গে কলকাতা 
গিয়েছিল নিছক ঘটনাচক্রে । 

তাই নিয়ে কী রাগ লক্ষ্মীর! 

তোমার কি বুদ্ধি-বিবেচনা লোপ পাচ্ছে দিন দিন? মাথা বিগড়ে 
যাচ্ছে? এটুকু খেয়াল থাকে না তোমার এট। কলকাতা নয়, পাঁড়ার্গার লোকে 
শহুরে বাবুবিবি বনে যায়নি ? 

কী করলাম আমি ? 

ওই সোমখ মাগী, সোক্ামীর ঘর করে না, কি বলে ওকে তুমি একলাটি 
সাথে নিয়ে গেলে? 

আমি নিয়ে গেলাম ? 

গেলে না? হসিগল্পন করতে করতে গেলে না মবার চোখের সামনে 
দিয়ে? ওর পু'টলিট। বয়ে নিয়ে গেলে ন।? তাও যদি ই্টিশানে বুদ্ধি করে 
মেয়েগাঁড়িতে তুলে দিতে__ 

আমি মেয়েগাঁড়িতে তুলে দেব কি রকম? উনি একলা গেলেও 
পুরুষের গাড়িতেই যান । 

লক্ষ্মীর ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে ঠৈলাল বুঝবার চেষ্টা করে হঠাঁৎ তার মাথ। 

খারাঁপ হবার কারণ কি। তার ধীর শাস্ত ভাব আরও বাগিয়ে দেয় লক্ষমীকে | 


১৪৪ 


' জে বলে, উনি একলাই ধদ্দি যান, ওনার সাথে এঁটে 'রইলে কেন সারীক্ষণ? 
হাঁসিগল্লে গন্ষগদ হয়ে রইলে কেন ?' সবাই তো দেখল কী ভাব' তৌমাঁদের__ 
. তোমাঁর সাথে একলাটি গা থেকে বেরিয়ে দু-রাত্তির বাইরে কাটিয়ে মাগী 
ফিরল-_দেখল তো] সবাই? 

কৈলাস প্রায় স্তভিত হয়ে শোনে! এ যেন তাঁর এতদিনের চেনা লক্ষ্মী 

নয়, খীয়ের এক কুঁছুলে মেয়ে কথা কইছে! 

লক্ষী বলে যায়, অন্যে যা করে করুক, তোমার কত সাবধানে গা! বাঁচিয়ে 
চলতে হবে থেয়াল নেই? সত্যি হোক মিথ্যে হোক, লোকে যাতে মিথ্যে 
বদনাম দেবার স্থযোগ না পায় দেখতে হবে না তোমার ? 

এবার টকলাস একটু চটে বলে, কেন? কি দোষটা করেছি যে মিথ্যে 
বদনামের ভয়ে চে।র বনে থাকব? খাঁপছাঁড়া ব]াপাঁর কিছু করতাম, তা হলে 
বরং কথা ছিল। 

তোয়ার কাছে ন! হোক, গায়ের দশজনের কাছে খাঁপছাড়া। তাই তে৷ 
রলছি, তোমার বৃদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাচ্ছে দিন দিন। গাঁয়ের মান্ষের মতিগতি 
ভুলে যাচ্ছ। গাঁয়ের দশজনকে নিয়ে তোমার কারবার, দশজনের মন বুঝে 
চলতে হবে না? 

দশজনের খাতিরে চোর বনে থেকে ? অমন খাতিরে কাজ নেই আমার । 

বদনাম কিনবে ? 

কিনব । ছুজনেই কলকাতা যাচ্ছি, একসঙ্গে কথা বলতে বলতে গিয়েছি 
বলে যদি বদনাম হয়, হবে । 

লক্ষ্মী ফু'সে ওঠে, তাই নাকি ! আমার জন্যে বদনাম কিনবার বেলা -দেখি 
কেঁচোটি বনে ধাও? 

বলে সে দীড়ায় না, গটগট করে চলে যায়। 


তাই বটে, তাই বটে। মাথা বেঠিক হয়ে গেছে লক্ষ্মীর ৷ িলালেরই 
বেঠিক হয়ে যায় মাঝে মাঝে ! 
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পুরুষ মানুষ, শহরে খাটে, গ্রামে শহরে মানুষের নানা লড়ায়ে যোগ 
দেয়, তবু ! .. রা 

.বিশ্বাদ নয়, ক্ষোভ আর জালায় যাঁঝে মাঝে এমন বিষাক্ত মনে হয় জীবনটা 
যে মুক্তির জন্য দিশেহারা দূর্দাস্ত ঝোঁক চেপে যায়! হয় বৈরাগ্যে, নয় দ্বার্থপর 
আত্মন্থথের চবম ব্যভিচারে - ষে ভাবেই হোক এ পীড়ন থেকে মুক্তি চাই। 
হয় পমান হয়ে "যাক শূন্যতা আর জীবন। নয় পরিণত হোক পশুর জীবনে । 
কী অভিশাপই স্থ্টি করে রাখা হয়েছে তাঁদের জন্য যুগযুগাস্ত ধরে! জ্ঞান 
বুদ্ধি অভিজ্ঞত। দিয়েও প্রভাব কাটিয়ে ওঠ যায় না একেবারে । 

নন্দর সঙ্গে কথা বলে কৈলাস। নন্দ তাকে আশ্বাস দেয়। 

শুধু এই একটা কেন, আরও শত শত ছুর্বলতাঁও তাদের অপরাধ নয়। 
জীবনকে শুষে পিষে শুষ্ধ জীর্ণ ব্যর্থ করে রাখার সঙ্গে শূন্যতার মোহ আর 
পশ্তত্বের লোভ অবলম্বন দেওয়। হয়। ধাঁকা মোহ ফাঁকা (লাভ নয়। 
আধ্যাত্মিক সুখ আর পাশবিক স্থখের বাস্তব ব্যবস্থা সমেত 

মানুষের বাস্তব জীবনের বাস্তব সখ তো৷ তাদের জন্য নয়! তারা মাচ্ষ 
বলেই ন! এত বঝঞ্ধাট ! 

আধ্যাত্মিক অমান্ৰ আর পাঁশবিক অমাজষ বানিয়ে রাখার এত ব্যবস্থা 
সত্বেও নিজেদের মন্তষ্যাতব নিয়ে তাঁদের এত বিভ্রাট ! 

শুধু নিজেদের জীবন তো নয়, সমস্ত বঞ্চিত জীবনও তাদের পীড়ন করে, 
আম্মীয় মান্থষের ছিবড়ে-বানানো। জীবন । 

এসব যারা মোটেই বোঝে না? কৈলাস জিজ্ঞাস। করে নন্দকে। 

নন্দ বলে, তাদেরও করে । সব জীবন জড়ানো সমগ্র জীবনে রোগ থাকলে 
'নিজের জালা-যন্ত্রণ! ছাড়াও সেটা প্রত্যেককে পীড়ন করবে--বোঁকা হোক 
বুদ্ধিমান হোক, কিছু বুঝুক আর না বুঝুক। ছু্তিক্ষ এলে অচেতন মুর্খ বলেই 
কারো শুধু নিজের পেটটাই কি জলে? দশজনের খিদের জাল! তাঁর 
প্রাণটাকেও জালায় । ] 

কৈলাস যে লম্ষ্ীর ও তার সমস্য! নিয়ে পরামর্শ করতে এসেছে তার সঙ্গে, 
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নন্দ ভাতে আন্র্য হয়নি। পরস্পরকে তার বন্ধু ভাষে না-_তাঁর! জানেও না 
তাদের মধ্যে কি ধরনের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে এবং দিন দিন ঘনিষ্ঠতর হচ্ছে। না 
জানার কারণ এই যে বন্ধু বলতে দুজনেই ধারণ! পুষে রেখেছে, নিঃসংকোচে 
যাঁর সঙ্গে ইয়াকি ফাঁজলামি করা চলে-_যে শুধু ইয়ার ! 

ছেলেবেলাও তারা প্রাণ খুলে মিশত কিন্তু হাল্কা ইয়াকি, নিষিদ্ধ বদ কথা' 
নিয়ে গোপন আলাপ তাদের মধ্যে চলত না- সেজন্য দুজনেরই ভিন্ন ইয়ার 
ছিল, পরস্পরকে বন্ধু না ভেবে যাঁদের তার! বন্ধু বলে জানত । 

কামারের ছেলে নন্দ আর তাণ্থিক সাধক ত্রিভৃবন দতের ছেলের মধ্যে 
যতই ঘনিষ্ঠতা হোক একটু গাভীর্য বজায় থেকে যেত তাদের সম্পর্কে। অল্প- 
শিক্ষিত কম্পোজিটার কৈলাস আর বিদ্বান ডাক্তার নন্দ যতই একাত্মি হোক, 
মেই গান্ীধটুকু বজায় থেকে গেছে । এবং সেইজন্যই তারা যেন বন্ধু নয়! 

নন্দ আবার বলে, একটা কথা সবাই বলে, এ দেশটা খুব পিছিয়ে আছে । 
পিছিয়ে আছে সত্যি কিন্তু এমনভাবে বল! হয় কথাটা যেন পিছিয়ে আছে 
মানেই অমানুষ হয়ে আছে দেশের লোক । শুনলে এমন গা জালা করে 
আমার! পিছিয়ে থাকলে, কুসংস্কারে বদ্ধ হলে, দারিজ্র্যে পিষে গেলেই যেন 
মনুষ্ত্বেও ঘাটতি পড়ে মাক্কষের । জানো কৈলাসদা, এদেশে আজ পধস্ত এমন 
একজন নেতা জন্মালেন না যিনি দেশের পিছিয়ে-থাঁকা মান্সষগুলিকে ষোল 
আনা মানুষ বলে শ্রদ্ধা করতে পারলেন । এটাও এদেশের বাস্তবতার একটা 
ফল। নেতা হবার মত শিক্ষাদীক্ষ। পেয়ে গড়ে উঠতে গেলেই গরীব মুর্খ 
সেকেলে মাহুষগুলির জন্য শ্রদ্ধ কমে যাঁয়। নেতার ভাবেন, বুকভরা দরদ 
থাকলেই হল, এদের জন্য জীবন পণ কবতে পারলেই হল- শ্রদ্ধার অভাবটাঁ 
পর্যস্ত টের পান না। ভেবো না আমি খাঁটি নেতাদের খাটে! করছি। 
ভালবাসায় ভেজাল নেই, দেশের লোকের ভালো! করা ছাড়া অন্য চিন্তা নেই, 
কাজ নেই--এমন নেতাঁও ছিলেন, আজও আঁছেন। কিন্তু এসব তো যথেষ্ট 
নয়_শদ্ধ। চাই। এ যেন শিশুর জন্য গীড়িতের জন্য সমবেদনা, তাদের 
জন্য প্রীণপাত করা। শুধু ন্েহ নিয়ে আর প্রাণপণে চেষ্টা করে বাপ 
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ছেলেকে মানুষ ক্ষর়তে' পারে 'মা, ভবিষ্যৎ মানুষ বলে এন শনধাও 
করতে হয়। 

কৈলাস বলে, আজকাল কিন্ত নতুন নেতা উঠছেম, কিন্ত 
করতে পারছেন মুখ্য গরীবদের । পুত্বানো মেতারাও কেউ কেউ শিখেছেন 
শরন্ধাট-- 

নইলে যধে আর নেতা হবার উপায় নেই! এসীয়ািতী দেশের 
মানষবাই তে! নেতা গড়ে নেয়। আজ তাদের শুধু ভালবাসা নয় শ্রন্ধাওয়ালা 
নেতা দরকার হয়েছে । 

লক্ষ্মী ও কৈলাসের সমস্যায় ফিরে এসে নন্দ বলে, তোমাদের সুশকিলটা 
নৈতিক নয়। শান্ত নিষেধ আছে বলে, দশজনের নীতিবোধে ঘ। লাগবে বলে 
তোমর! একসাথে থাকলে দশজনে ঘেন্না করবে--এটা শ্রেফ বাজে কথা। 
তোমাদের মিলনটা হবে বে-আইনী, এই হল আপল মুশকিল। রাতারাতি 
সবার নীতিবোধ তে। পান্টায় না? আজ একটা আইন পাশ হোক, কাল 
তোমর। আইনীভাবে একসাথে থাকো-_কিছু গুজগাজ ফিনফাস চলবে, ছু-চার 
জন চটবে, কিন্ত সাধারণভাবে লোকে তোমাদের অশ্রদ্ধ! করবে না । সংস্কারের 
ভিত আলগ। হয়ে গেছে সাধারণ মানুষের | জোর করে পুরানো পচা ব্যবস্থা 
টিকিয়ে রাখা হয়েছে তাই । ব্যবস্থা পালটে দিলেই যে কত সংস্কার শুকিয়ে 
যাবে! চাষীর জমর মালিক হোক, কত প্রথা কত বিশ্বাস নিজে থেকে 
খারিজ হয়ে যাবে । ভীত-কাঁপড়ের সমস্যা-টমন্তাগুলি মেটার আগে তোমাদের 
সমস্তা মেটার ভরসা নেই ভাই। মাচ্চষের স্বাধীনতা! নেই, প্রেমের কি 
স্বাধীনতা থাকে? 

কৈলাস সায় দিয়ে বলে, আমিও তাঁই ভাবছিলাম । ওকে কিভাবে বুঝিয়ে 
বলব ঠাহর পাচ্ছিলাম না। অত তলিয়ে তো বুঝিনি ব্যাপারট। ! মিথ্যে 
উপায় খু'জছিলাম। 

কৈলাঁস ভাবে, লক্ষ্মী শুনলে থ বনে যাবে । চটেও যাবে নিশ্চয়। কৈলাস 
ধৈর্যহীনা ভেবেছে তাঁকে! কৈলাঁসের অস্থিরতায় উতল৷ হয়ে তবেই না নে 
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খ্মান্ীসমপ্ণ করতে রাজী হয়েছিল এবং রাজী হয়েছিল, বলেই ন| কৈলাদের 
অবহেলায় আহত হয়ে একদিন শুধু একটু বগড়া করেছে গায়ে পড়ে। 

 :তবু কৈলান তাকে দব শোনায় ! 

. “তাদের গোপন প্রেমের লমন্তা নিয়ে নন্দর সঙ্গে সে পরামর্শ করেছে শুনে 
দিরযাগ বারী জাগার বডির তার! 

বরং তাদের কি কথ! হয়েছে শুনতে শুনতে স্বস্তি বোধ করে লক্ষ্মী । স্বস্তি 
বোধ করে এইজন্য ঘে দেশের কোটি কোটি মানুষের বেঁচে থাকার সমস্যাগুলি 
বজায়ি থাকতে তাদের সমস্ার কোন সমাধান সম্ভব নয়-_এট! কৈলাস এবার 
ল্পই'পরিফাঁরতাবে বুঝেছে । 

একটা বিশেষ কথা কৈলাস বুঝেছে কিন সে বিষয়ে তার একটু খটকা থেকে 
ধায়। কৈলাস নিজেই কথাট! তুলে তাকে নিশ্চিন্ত করে। 

ঘলে, ছ্াঁখো, থানার ঘড়িতে দশটা এগারোটা বাজিয়ে তোমার কাছে 
আসতে পারি। আমরা তাতে মন্দ হয়ে যাব না। 

হৃদয়ে তোলপাড় ওঠে লক্ষ্মীর। টের পাঁয় সর্বাঙ্গ তার ঘামতে আরম্ভ 
করেছে। 

কৈলাস বলে, লুকিয়ে এলাম, শ্যাল-কুকুরও টের পেল না। ভগবান যদি 
থাকেনও তবু তাঁর ছুটি চোখ কানা ! কিন্তু একটা দিন ছুটে! দিন এলেই কি 
মোর! ধন্ঠি হয়ে যাব, সাঁধ মিটে যাবে? মদের স্বাদ পেলে নেশা চড়তে থাঁকে, 
মোদের হবে আরও বিষম নেশা । জানাজানি হয়ে যাবেই । 

লক্ষ্মীর যেন ঘাম দিয়ে জর ছাঁড়ে। 

কৈলাস বলে, সবাইকে ভোণ্ট কেয়ার করে তোমায় নিয়ে ঘর বাধা আর 
রাতের বেলা লুকিয়ে আসা এক কথা । তার চেয়ে তুমি আমি বুক বাধি এস। 
মহিমটা জেলে পচছে, গাঁদাকে তাই বুক বাঁধতে হয়েছে । সারা দেশের লোকের 
সাথে আমি জেলের চেয়ে বড় ফাঁদে আটক পড়েছি ভেবে তুমি বুক বীধবে। 

কপালের ক্ষতচিহ্টা আও.লে টিপে লক্ষ্মী বলে, আর তুমি? 

কৈলাম বলে, আমি? আমার বুক বাঁধাই আছে ! 
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পুরুষ মান্গুষ, তাই তার কথা আলাদা ।, কৈলাঁসকে যদ্দি কেউ বলে ছ্িত 
এদেশে বুদ্ধদেব থেকে শুরু করে এ পর্যস্ত শুধু পুরুষরাই আদর্শের জদ্য কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ করার অধিকার পেয়ে এসেছে, _এ ব্যাপারটার সঙ্গে তার বুক 
বাধাই আছে বলার ধরনের বড্ড বেশী মিল-_তার ফুলে-ওঠা বুকটা নিশ্চয় 
চুপসে যেতে খানিকটা ! 


গাদ্দাকে পাশে নিয়ে লক্ষ্মী রাতে শাস্ত হয়ে ঘুমায়, ছেলেমানুষ গীদার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে ঘুমায় । সে যেন প্রমাঁণ দেয় যে সংযম ন! ছাই, সংযম মানেই বঞ্চিত 
'বিকারগ্রন্ত মানগষের অসংযমের তাড়নার সঙ্গে লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত হওয়া_ 
ন্স্থ স্বাভাবিক জীবন হলে মানুষের কাছে সংযম কথাটার মানেই দীড়িয়ে যেত 
অন্য রকম। ওই রকম জীবনের জন্থা মানুষের বড় লড়াইকে শুধু ঠিকমত খাতির 
করেই নিজের জালায় ছটফটানোর বদলে মানুষ দিব্যি অচেতন হয়ে 
খুমোতে পারে ! 

মন শাস্ত হয়না কৈলাসের । লগ্ঠনের আলোয় তার চোখে পড়ে বেড়ায় 
টাঙানো বাংল! ক্যালেগারের রঙিন ছবিটার দিকে--বটতলার একটি জনপ্রিয় 
ছবি ছাপানে! হয়েছে__ঘুমস্ত বৌকে ছেড়ে রাত্রে নিমাই-এর গৃহত্যাগ | খাঁটে 
ঘুমন্ত বিষুপ্রিয়া। এ ছবি দেখে কৈলাসের শুধু মনে হত, পাঁচ ছ-শো বছর 
আগে একালের তাঁতের শাঁড়ী বিঞ্লুপ্রিয়ার দেহে কি করে উঠল, একালের ঢং-এ 
এাড়ী পরাই বা তাঁকে কে শেখাল, এরকম সাজলজ্জ। করে তখনকার বৌদের, 
বিছানায় শুয়ে ঘুমানে! রীতি ছিল কিনা । 

ছবিটা আজ তাঁকে মনে পড়িয়ে দেয় অন্য কথা । 

চৈতন্যদেবের আদর্শ কি ছিল আর কেমন ছিল সে কথ! নয়, প্রায় তারই 
মত বৌ না হলেও বৌয়ের বাড়া লক্্মীকে সে যে আজ আদর্শের জন্ত ত্যাগ 
করেছে, একথাও নয় । 

সন্নাসী হওয়ার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়েছিল চৈতন্যের | দেশ প্রস্তত ছিল, সময় 
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ছিল স্টপযুক্ত, তার শিক্ষা বন্তার যত ভেসে গিয়েছিল দেশ। আজ এত 
প্রয়োজন তবু নতুন ভাবের বন্তা আসে মা কেন দেশে? 

শ্রীয়োজন চরমে উঠেছে, কিন্তু দ্নেশকি প্রস্তত 'নয়? "বন্া এনে দেবার 
মাহছিধনেই? 

একদিন কোথা থেকে স্টেশনে নামে নেংটি-পর] ছাই-যাঁখা সঞ্জ্যালী । বেশী 
দিনের: সন্ন্যাসী নয় বোঝা যায়, চুল সবে জট পাকাতে আরম্ত করেছে । মুখভরা! 
আধ ইঞ্চি গৌপদাড়ি। 

ছঁই ভেদ করে চোখে পড়ে তার দেহের মলিন গৌরবর্ণ। 

হাঁতে একটা ভাঙা কাঁসার থালা, এক টুকরো পোড়! কাঠ দিয়ে সেট। পিটিয়ে 
লোক জড়ে! করে চেঁচিয়ে বলে, আমি কলির অবতার, তোমাগো মুক্তি দিতে 
আইছি। স্বর্গে ভগবানরে বিনাশ কইরা মর্তে নামছি, আমি তোমাগো অধর্ম 
শিখামু, মুক্তি দিমু। ডব নাই, কোন ডর নাই। আমি তোমাগো বাচামু। 

হেলেছুলে মাথা নেড়ে পাক খেয়ে অঙ্গভঙ্গি করে। কাঁসার ভাঙ থালাটা 
ঠ২-ং করে পিটিয়ে দেয় । 

বলে, কলিকাঁলে সব উপ্টা। আমি উন্টা অবতার হইছি, তোমাগে। 
শিখাইতে আইছি। তোমাগেো বুঝাইতে আইছি। তোমরা আমারে পূজ। 
করবা, অধর্ম করবা । ভূইলেো না, যত পাপ করবা তত সখ পাইবা । 

কেউ খেতে দিলে খার, না দিলে চায় না। প্রশ্ন করে জবাব মেলে না । 
,এ-গঁ। ও-গঁ| ঘুরে বেড়ায় আর থালা! পিটিয়ে লোক জড়ে৷ করে নিজের কথা বলে 
যাঁয়। ওই এক কথা, ভগবানকে সে বিনাশ করেছে, ভগবানের সে বিপরীত 
অবতার, এবার থেকে সকলে তাঁকে পূজা কর, অধ কর, পাপ কর। স্থখ 
পাবে, মুক্তি পাবে । 

খবর শুনে ত্রিতৃবন বারতলীয় গিয়ে তাকে পাকড়াও করে। তাক্রে কথা 
বলাবার জন্া, প্রশ্নের জবাব দেওয়ার জন্য তিন-চার ঘণ্টা চেষ্টা করে গলদঘর্ম, 
হয়ে যায়। পাঁগল সন্াসী তাকে পাত্াঁও দেয় না। 

ত্রিভূুবন শেষে ভয় দেখিয়ে বলে, তোমায় পুলিসে ধরিয়ে দেব। 
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এবার সে বলে, দাও! বলেই খাল! পিটিয়ে চেঁচাতে শুরু করে। 

ত্রিভূবন বলে, ভাত খাবে? | 

নীরবে মাথা হেলিয়ে সে সম্মতি জানায় । 

ত্রিতৃুবন বলে, আমার বাড়ি এস । 

সে নিজের মনে মাথা দুলিয়ে যায় । 

একজন বলে, কারো বাড়ি যাবে না দত্ত মশাই । অনেকে চেষ্টা করেছে, 
পারেনি। 

বাজারের কাছে গাছতলায় বসেছিল । বাঁরতলায় বাজার বসে একবেলা-_- 
সকালে । বেলা বেড়েছে, বাজারের কেনাবেচ। শেষ হয়েছে, অন্যদিন এতক্ষণে 
স্থানটি ফাঁকা হয়ে আসত । আজ অনেক লোক গাছতলায় ভিড করে আছে । 

শুধু পাগলটার জন্য নয়। ত্রিত্বন এসেছে পাগলের কাছে, কি ঘটে 
দেখবার জন্ত। 

হবেন দাসের বাড়ি কাছেই । সে ত্রিভূবনকে জিজ্ঞাস করে, মোদের ঘরের 
তাত দিলে পাঁপ হবে না তে। দত্ত মশায়? 

ভুবন হেসে বলে, পাপ করতেই তো! বলছে । 

হরেন বলে, পাগল হোক, সন্াসী তো । আপনি অনুমতি করলে ভাত এনে 
দিই । এক ঘরের ভাতে হবে না, এত বেলায় কার ঘরে ভাত আছে কে জানে ।, 
কয়েক ঘর থেকে জুটিয়ে এনে দিতে হবে। 

তোমাদের খুশি হলে দাঁও। 

কোনমতে পাঁগল সন্ন্যাপীকে বাগাতে না পেরে বিরক্ত হয়ে ত্রিভুবন বাঁড়ি 
ফিরে যায়। 

ভাত তরকারি ডাল আর পু'টিমীছের ঝোল আসে পাঁগল সন্গ্যাপীর জন্য । 
কয়েক বাড়িতে এবেলা আধপেট! ভাঁতেও কম পড়বে । 

ভাঁতের খালার দিকে খানিকক্ষণ কটমটিয়ে চেয়ে থেকে সন্ন্যাসী বলে, অন্নগত 
প্রাণ? অন্নগত প্রাণ? কলিতে অব্লগত প্রাণ? যা, খামু না তর ছাঁলির অন্ন।! 
ঘাস খামু। 


লে মাটির থেকে ঘাস ছিড়ে ছিড়ে থালায় ছড়িয়ে দিয়ে ঘাস ষেশানো 
'ভাতে ডাল তরকারি ঝোল এক সাথে মেখে ফেলে ছড়িয়ে খেতে আস্ত করে। 

নানা গল্প, নানা গুজব ছড়ায় চারিদিকে । পাগল স্যাসীর অদ্ভূত আচরণ 
'অস্ুত ক্ষমতা আর অত্যাশ্চ্ধ কাণকারখানার গল্প । 

সব আবার শোনা কথা হয় না। প্রত্যক্ষদর্শী ও পাঁওয়। ঘাঁয়। 

একজন চোখের সামনে সন্গ্যাসীকে শুন্যে মিলিয়ে ষেতে দেখেছে । গভীর 
রাত্রে সন্ত্যামীর চারিদিকে কিনতুতকিমাকার আবছ! আবছা সব জীবকে ঘিরে 
থাকতে দেখে আরেকজনের মুছ৭ যাবার উপক্রম হয়েছিল। বারতলার সাত 
আইল উত্তরে মাঝেরপাঁড়া গ্রামে যে রাতে যাত্রা! হয়েছিল এবং সমস্ত রাঁত 
সম্গ্যাসী যাত্রার আসর ছেড়ে এক পা নড়েনি, সেই রাতে রসিক ছিল শহরে তার 
কুটুমবাড়ি। 

রসিক কুটুমের সঙ্গে সন্নযাসীর গল্প করছে, হঠাঁং সশরীরে সন্াসী তাদের 
সামনে উপস্থিত । 

যাত্রা শুনছিলাম একটু, স্মরণ করেছিস কেন? 

লক্ষ্মী বলে, ও যেমন পাগল, তুমিও তেমনি পাঁগল। বানিয়ে বানিয়ে এসব 
শগঞ্পো ছড়িয়ে কি স্ুখট! হয় বল তো? 

সারদা বলে, যেমন তেমন পাগল নয় গো, এ অন্য পাগল । মহাঁপুরুষদের 
শুনেছি এমনি অবস্থা! হয়। 

তোমার মু হয়। 


কয়েকদিন পরে জান! যাঁয় পাগল সন্ন্যাপীর পরিচয় । আকুলিয়ার উদ্বাস্ত 
শিবিরে বাস করত । বৌ ছেলে মেয়ে মরে যাবার পর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

সন্ন্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

আরও দিন কয়েক পরে দেখ! যায় অন্য এক গ্রামের গাছতলায় পাগল 
সন্ন্যানী মরে পড়ে আছে। | 
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জগদীশের কাছে কিছু টাকা পাবার আশায় এই তো সেদিন জীবন 
নেমেছিল বারতল! স্টেশনে । পরিবার নিয়ে বিব্রত জীবন। তারপর কত 
মানুষ এল গেল পাগল সন্ন্যাসী পর্যস্ত। সকলেই যেন এল বহুরূপী ব্যাপক 
সংঘাতের বিচিত্র সুত্র ধরে, ঘরোয়! জীবনের নোঙর যেন কারো নেই। বাইরে 
থেকে তফাত থেকে বড় জোর একটু উকি দেওয়৷ হল দু-একটা পরিবারে-_ 
পারিবারিক জীবন বলে যেন কিছুই এদের নেই। বাঁরতলায় দেশী খাঁবাঁর 
তেলেভাঁজার দোকানী সনাতন ঘর বেধেছে সৃরমাকে নিয়ে, দোকাঁনের পিছনের 
অংশটুকৃতে, স্থুরমার বাচ্চা হবে_ কিন্তু বিয়ে-কর1 বৌ তো স্থুরমা নয়! তা৷ 
হোঁক। তবু ওদের এইটুকু কাঁচা ঘরের ঘরোয়! জীবন যেটুকু বর্ণন| পেল, আর 
কারো ভাগ্যে তাঁর দিকি টুকুও জুটল না! 

একেবারে আড়ালেই রয়ে গেল প্রথম পুরুষ জীবনের পরিবার । প৷ মচকে 
লোচনের বাড়িতে উঠল জীবন, মহিম ছাঁড়া প্রায় লমন্ত পরিবারটিকে দেখ! গেল 
লোচনের, নিরুদ্দেশ মহিমেরও পরে আবিভাব ঘটল তার জেলে যাবার কাহিনী 
জান! যাওয়ায়, লক্ষ্মী গাঁদা গজেনেরা কতবার এল গেল-কিন্তু এ বাড়ির 
মান্বগুলিরও পরস্পরকে নিয়ে দিনযাঁপনের ছবি পর্যন্ত গাওয়৷ গেল না। 

মহিম বাঁড়ি নেই জেলে পচছে, তাই কি গাঁদাকে নিয়ে এত কথা ? 
দ্বনরাম ঘরে আছে বলে দয়া একবার টকি দিয়েই হারিয়ে গেল? আনন্দ 
বেদন! হাঁমি কান্নার তরঙ্গ কি ওঠে না তাদের জীবনে? 

সেই কাহিনীই বলে আসছি এতক্ষণ। এবার অল্পে অল্পে কাহিনী গুটিয়ে 
আনবার পালা, তাই সোল্াস্থজি বলে নিলাম ঘরে বাইরে জীবনের গতি 
আজ একমুখী। সমস্ত সংঘাতের সেটা মোট ফল। কোন জীবনে গতিটা 
স্পষ্ট, কোন জীবনে ইঙ্গিত মাত্র। কিন্তু সেই ইঙ্গিতটুকৃতে নিহিত আছে 
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ভবিস্তৎং। কচু বনে মাথ! তুললেও মহীরুছের রানির গানারি নার 
'আসল কথ | 

গায়ের কোনে বেড়ার আড়ালে যাঁর জীবন চি নিজ নিন 
জীবনের একমুখী গতির সঞ্চারটুকু বড় কথা । 

গ্বয়াকে ধরেই দেখা যাঁক। অনেক শতাব্দীর জমাট অন্ধকারের জীব দয়! । 

শাঁদার বয়্ী একটি সতীন হয়েছিল দয়ার । তার ডাঁক নাম ছিল বেডি। 
যে কটা বাস্তব কারণে চাধীর ছেলে একটা বৌ থাঁকতেও আবার বিয়ে করে 
তার যধ্যে খুব জোরাঁলো৷ কাঁরণটাই ছিল ঘনরামের স্বপক্ষে । 

দয়ার ছেলেমেয়ে হয়ে বাঁচত না। এমনি দয়াকে পছন্দই করত ঘনরাম 
কিন্তু ছেলেমেয়েকে জন্ম দিয়ে বাঁচাতে না পারায় ঘনরাম বড়ই অস্খী হয়েছিল, 
বড়ই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল দয়ার উপর । 

গর্ভে সন্তান এসেও জন্মলাভের পর যার সস্তান বাঁচে না তার চেয়ে অভিশপ্ত 
স্ত্রীলোক জগতে আছে কি? 

সে যদি পুরুষত্ব হারাত, সন্তানের জন্ম দেবার ক্ষমত। হারাত তাহলে 
অন্য কথ। ছিল । এ তো দেখাই যাচ্ছে ষে মে ঠিক আছে-_গর্ভ সঞ্চার করতে 
পারছে দয়ার | দয়ার দোষেই নিশ্চয় বাচে না ছেলেমেয়ে । 

ন্বখদ] ছিল একটু তেজী ধরনের মেয়ে। লক্ষ্মী বা গাঁদার মত ন! হলেও 
তার তেজ ছিল। এই তেজটুকু না থাকলে হয়তো দে নির্জন পুকুরঘাটে 
হাতমুখ নেড়ে কথ কইতে যেত ন। একট! ব্যাটাছেলের সঙ্গে__হোক দে 
ব্যাটাছেলেট৷ তার ছেলেবেল। থেকে জাঁনাশোনা মানুষ | 

আসলে স্থখদাঁর এই তেজটুকুও পছন্দ হচ্ছিল না ঘনরামের । সে গিয়েছিল 
রুষ্ণের মত প্রেম করতে তার রাধিকার সঙ্গে, সুখদা! কোথায় জগং্টা দেখবে 
ঘনরামময়, কেঁদে গলে গিয়ে বলবে দিনর।ত তোমার সাথে থাকতে না পেয়ে 
মরে যাঁচ্ছি গো, তুমি আমার বাচন-মরণ সবস্ব--তার বদলে মে করত হানি 
তামাসা ছল চাতুরী। 

ছুতে। পেয়েই সে তেজী মেয়েটাকে বাতিল করেছিল। বাল ঝেড়েছিল্ল 
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তার নাষে মিথ্যা বনাম রটিয়ে। ঘার ফলে, রাজায় রাজস্ব ঘুদ্ধ বাঁধার মত শত্রুতা 
'বেধেছিল লোৌচন আর রাজেনের পরিধারের মধো ৷ ভীক্ক নিবীহ সরলা অবলা 
অর্থাৎ বোকা নম্র দয়্াকে ভাল লেগে গিয়েছিল ঘনরামের । এতটুকু তেজ 
নেই । আঁমি তোষারই দাপী। তুমি য! বলবে তাই সই। মারলে কাটলে 
অনাদর করলে কাদব--আর কি করব বলো? কাদা ছাড়। আমার গতি কি 
আছে? তুমি আমার দেবত|। 

দয়। নিজেই বলত, আবার বিয়ে কর। 

সাঁধ করে কি আর কেউ সতীন বরণ করে? দয়! আতঙ্কের চাপে বলত । 
এমনিভীবে ছেলেপিলে হয়ে মরতে মরতে মরতে চললে কোথায় গিয়ে চড়বে 
ঘনরামের বিরক্তি আর আক্রোশ তার ঠিক কি? 

তবু অনেক বিষয়ে তার মান রেখে চলত ঘনরাষ, তার সঙ্গে পরামর্শ করত 
সংসারের সমস্তা নিয়ে, এখনো করে । তাকে যে খুসী রাখতে চায়, তার জন্য 
যে দরদ আছে লোকটার তার ঢের-ঢের প্রমাণ মেলে, কষ্টকর জীবন যাঁপনের 
দিন-রাত্রে। কিন্তু এক একটা সন্তান মরেছে আর বৈরাগো স্বামীর মন যে 
কতদূর সরে গেছে তা কি আর টের পায়নি দয়! । কবে শুরু হয়েছিল তাদের 
একত্র জীবনধাঁত্র! ? মনে করতে পারে না দয়া। এত বছরের হিসাঁৰ কেউ 
রাখতে পারে? সন্তানের বয়স দিয়ে যে ধারণা করবে তাও তার হবার নয়, 
বিয়ের চার-পাঁচ বছর পরে মানতের সন্তান এসেছিল, ধাচেনি। আরেকটা 
এসেছিল কতদিন পরে ? কে জানে, সে ব্যবধ।ন শ্রেফ বদল গেছে দয়া । সেটাও 
বীচেনি। আর মানত করেনি দয়! । 

গান্ধী মহারাজ তখন ডাক দিয়েছেন খাঁজন। দিও না পাপী ইংরেজ 
রাজাকে, তগবানের বিধান হয়েছে স্বরাজ হবে। ঘনরাম বড় উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছিল । জেলে যাবার আগে বলেছিল এক দিন, দেবতার কাছে আর মানত 
উঠেছিল । জেলে যাবার আগে বলেছিল এক দিন, দেবতার কাছে আর মাঁনত 
কোরে। না বৌ। দেবতা দেয় দিক, না দেয় না দিক, দিয়ে দিয়ে কেড়ে নিক, 
যা করবার করুক দেবতা! মানত ছাড়াই । 
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.' বলেছিল, ছেলে হয়ে বাচে না বলে ফের বিয়ে করব? মাইরি না! .. 

' বালে জেলে গিয়েছিল ছু'মাসের জন্ত | 

ফিন্ধপ দেবতাটার কাছে আর মানত করেনি দক্ষ | দু-ছুটো দিনা? চি 
ফাকে তার ভক্তিশ্রন্ধ৷ টুটে গিয়েছিল সেই দেবতার ওপর | তবে একেবারে 
মানত না করে সে পারেনি। সাতনালির বড় শাসমলদের ছোট মন্দিরের মেয়ে- 
দেবতাঁর নামে মানত করেছিল-_ছুটে। সন্তান মরে যাওয়ায় কি ভয়ঙ্কর বিপ্রোহছ 
দয়ার খ-_মানত করেছিল এক দলা মাটি, একশো! তেঁতুলবীচি, দশটি কলকে-ফুল 
আর ছেলে হয়ে যদি বেচে-বর্তে থাকে তবে তার পীচ বছর বম্মসে একটি 
কাচা-কুমড়ো। এখন মাটি খাও বীচি খাও ফেল্ন। ফুল থাও দেবী, যদি 
খাবার সাধ থাকে তবে তাঁর কোলে ছেলে দিয়ে পাঁচ বছর বাচিয়ে রাখো» 
কুমড়ো মিলবে ! দেবী হও আর যাই হও, ফীকি দিলে চলবে না দয়াকে। 

জেল থেকে বেরিয়ে স্বরাজ ফসকে যাবার হতাশার প্রতিক্রিয়ায় কিন! বলা? 
যায় না, আরেকট! বিয়ে করবার মতলব ঘনরাঁম স্থির করে ফেলেছিল । 

দয়ার অন্মতি নিয়ে তো বটেই, অনেকটা তার তাগিদেই ঘনরাম বিয়ে 
করেছিল রামপুরের কান্তিকের মেয়ে বেডিকে। বড় মধুর ক্ষমাশীল প্রকৃতি 
দয়ার । কিন্তু সতীন আসবার সব ঠিকঠাক হবার পর হঠাৎ কেমন বিগড়ে 
গিয়েছিল দয়া, থেকে থেকে গালাগাঁলি করেছিল ঘনরামকে, স্পষ্ট ঘোষণা 
করেছিল সে ষে ভাবে হোক মারবে সতীনকে, মারবেই | কেঁদেছিল, অভিশাপ 
দিয়েছিল অদৃষ্টকে | 

ঘনরাম বলেছিল, তবে নয় থাক! 

থাক! ভেঙিয়ে বলেছিল দয়! ।_বিয়ে যেন ঠেকে থাকবে! মাঝ থেকে 
মরণ হবে মোর । মোকে মেরে ড্যাংভেডিয়ে বৌ আনবে তুমি । 

' তার সম্বন্ধে দুর্ভীবনা ছিল সকলের কিন্তু বৌ নিয়ে ঘনরাম ফিরে আসতে 
দেখা গেল তার এতটুকু রাগ নেই, ঝাঁঝ নেই। তারপর একদিনও আর সে 
হিৎসায় পাগলের মত ছটফট করে নি ওই কয়েকটা! দিনের মত। বেডিকে 
সে কাছে ডেকে বলাত, তাকে দিয়ে উকুন বাছাত্ত, তেলের অভাবে শুধু জল 
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দিয়ে চুল বেধে দিত। কোন রাতে শোয়ার আগে ঘনরাম বপে তাঁর সঙ্গে 
ছুদণ্ড কথা! কইত সংসারের নান! বিষয়ে, ভাব দেখাত । যেন বেউির দিকে 
নজরও নেই, খেয়্ালও নেই বেডির কথা । দয়া হাই তুলত, ঘুম পেয়েছে জানিয়ে 
শাশুড়ীর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ত। বেডিকে বলে যেত, য। ঘা, শে! গে” 
যা! কালামুখী। বছর ঘুরতে যদি কোল খাঁলি রয়, তোর মাথা ছেঁচে দেব। 

তিন বছর পরে দশ মাসে ছেলে হতে গিয়ে বেডি মরে গিয়েছিল। তখন 
মানতে হয়েছিল ঘনরাঁমকে যে ছেলে হয়ে না বীঁচাট। দয়ার দোঁষ নয়। তারই 
ছেলেপিলে বাঁচবে ন! এটাই অদৃষ্টের বিধান । 


ঘনরাম প্রাণপণে চাঁষ করে, উদয়াস্ত সংসারে কাঁজ করে দয়া । ভারি ভারি 
সব কাজ। ম্যালেরিয়া! কাবু করেছে লোচনের বৌকে-_সে বেশী খাটতে 
পারে না। তবু মনে হয় গাঁদীকে সামলে চলা ভুলিয়ে রাখা চোখে চোখে 
রাখাই যেন দয়ার আমল কাঁজ। গাঁদাকে দিয়ে সে হাল্কা কাজ করায়, তার 
সাথে ঘাটে যায়, এক সাথে খায়, তাঁর চুল বেঁধে দেয়_-আর বুঝিয়ে স্ুবিয়ে 
বকুনি দিয়ে শাঁসিয়ে তাকে আয়ত্তে রাখতে চায় । 

জালার তার শেষ নেই ছেটি জাটিকে নিয়ে। তার অবাধ্যত আর 
ধিঙ্গিপনা গায়ে তার জাল] দেয় রোজই । 

ভাঁস্করের সঙ্গে দে কথা বলবে যে বলবেই ! ঘোমটা টেনেই কথা বলে 
বটে, কিন্ত কি দরকার তার সোজাস্ছজি ঘনরামের সঙ্গে কথা বলার ? কিছু 
বলার থাকলে দয়ার মারফতে বললেই হয় ! 

একল। এবাড়ি ওবাড়ি যাবেই-_নন্দ ডাক্তারের বাড়ি পর্যস্ত ধাবে! দয়াকে 
কিছু না বলে এক ফাঁকে চলে যাঁবে। তোর ভয়ডর নেই পোড়ামুখী ? একলাটি 
পেয়ে একদিন তোর দফ! যে নিকেশ করবে কেউ। 

তত বুকের পাট নেই কারো । ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো! করে ফেলবে না 
গায়ের মাঘ? 

শ্বশুর-শীশুড়ী কিছু বলে না। শাসন করতে বললে বলে, না না বাছা, 


২৩৪ 


ইতিকথা__-১৪ 


শাসন-টাসনে কাজ নেই । দিনের বেলা একটু ইদ্দিক উদ্দিক যায় ঘদি তো 
যাক। লক্ষ্মী টো-টো৷ করে বেড়াবে, দিন নেই রাত নেই, এইটুকুর জন্যে ওকে 
কি খলে শাসন করবে গো? ূ 

ওমা! লক্ষ্মীর সাথে ওর তুলন! ? 

লোচন বলে, তুমিই শুধু অবুঝ রইলে বাছা । ঘনরাম বলছিল এবার ধান 
কেড়ে নিতে এলে হাঙ্গাম! "বে দর নিয়ে । ছু'ড়ি যদি বেঁকে বসে, ষদি বলে ধান 
পাহার! দেব, সোয়ামীর কাছে জেলে যাঁব? কী বলে তুমি ঠেকাবে ওকে ? বেধে 
রেখে ঠেকাতে পারবে ? 

ঘনরাঁমকে বলতে গেলে সে খানিকক্ষণ নিজের মনে হু'কোই টেনে যায়। 

হু'কো নামিয়ে বলে, নাঃ, কিছু বলতে হবে না । নিজের মনে আছে থাক, 
নজর তো! রাখাই হচ্ছে। 

দয়। রেগে বলে, আমি পারব না নজর রাখতে । ভুমি সামলাবে তোমার 
ভায়ের বৌকে । 

তাই সামলাঁব নে, তোর অত মাথাব্যথায় কাজ নেই। 

খুব মজা] লাগবে না? 

এক থাবড়। মারব কিন্তু দয়া। যার বৌ সেই নিজে বলে পাঠিয়েছে, মোদের 
অত বাহাদুরি কিসের। 

শুনে সব তুলে যায় দর! । 

বলে, বলে পাঠিয়েছে? ছোট কত্তা নিজে? কবে গো বলে পাঠাল? 

ঘনরাম ধীরে ধীরে বলে, ধান নিয়ে বিষম হাঙ্গামা হতে পারে । বাব! বললে 
কি, নিজেও ভাবলাম কি, বাঁপের বাঁড়ি নয় তো অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেব 
নাকি জিজ্ঞেস করলে হত মহিমকে ৷ পাঁগলাট। জানিয়েছে কি জানো? ওর বৌ 
যদি পালায়, জীবনে আর মুখ দেখবে না বৌয়ের । 

দয়] ধাঁধায় পড়ে বলে, কি করে খবর দিলে? মোদের ন! খবর দেয়া- 
নেয় বারণ? জেলে গেছে মোরা জানি টের পেতে দেওয়া চলবে ন। 
ধ্াকুরপোকে? 
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কৈলাদ কিভাবে ঘেন চিরকুট পাঠিয়েছে, জবাব আনিয়েছে। ' মোর! যেন 

জানতে চাইনি, কৈলাস নিজে শুধিয়ে পাঠিয়েছিল। 
দয়া মুখ বাঁকিয়ে বলে, কী যে কাণ্ড তোমাদের বুঝিনে বাবা । বাপ রয়েছে, 

বড় ভাই রয়েছে-_-বৌকে বাপের বাড়ি পাঠাবো কিন। হুকুম চাইতে হয় ! 

তা শুধোতে হবে না? মনের খেদে ছোড়। রোজগার করতে ঘর ছেড়েছিল, 
সেটি ভুললে চলবে ন| কি? বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেব__ ছোড়া ভাববে এই 
অজুহাতে ভাতকাপড় দেবার দাঁয় কাটিয়েছি । 

দীপের আলোয় তারা কথ! কয়। ঘনরাম ভাবে কে জানে কিভাবে বাপের 
ঘরের যায়৷ একেবারে কেটে গেছে দয়ার ! আগে বাঁপের বাড়ি যাওয়ার জন্ত সে 
যেন উদ্গ্রীব হয়ে থাকত, এই নিয়েই তার্দের ঝগড়া হত সবচেয়ে জোরালো । 
আজ কতকাল সেই দয়] বাপের বাড়ির নামও করে না! এ মাসেই তার নিজের 
বোনের বিয়ে, ঠিক ধান কাটার সময়। বোনের বিয়ে সৌজ! ব্যাপার ! আগে 
হলে দয়! কমপক্ষে এক মাপ আগে বাপের বাড়ি যাবার জন্য পাগল হয়ে উঠত। 

এবার সে নিজেই ঠিক করেছে ঘনরামের সঙ্গে ঠিক বিয়ের সময় ছু-চার 
দিনের জন্তে যাবে, তার সঙ্গেই ফিরে আসবে । যদি অবশ্ঠ যাঁওয়! হয় ঘনরামের | 
জোর করে ধান কেনা নিয়ে ও সময়ট| হাঁঙ্গীমা হলে হয়তো! তার যাওয়াই হবে 
না শালীর বিয়েতে । 

দয়ীও যাবে ন। তাহলে ! 

গাদার জন্য খুতখুতানি হয়তে। একটু আছে তাঁর মনে। ঘনরাম যে সে- 
রকম মাশ্ষ নয় একেবারে, গাদাকে নিয়ে কোন রকম কুচিস্ত। মনে আস দূরে 
খাঁক এরকম বীতংস চিন্তার ছাঁয়াটুকু মনে এলে গ। যে ধিন-ঘিন করবে-__এট। 
দয়ার ভালো করে জানা আছে, তবু। পুরুষ সম্পর্কে ওই যে একটা কথা 
হয় ষে মুনিরও মতিভ্রম ঘটে, পুরাণে যার অনেক কাহিনী আছে, মে কথাট। 
বেচারা একেবারে বাতিল করে দিতে পারে ন|। আগে থেকে কিছু ভেবেচিন্তে 
নয়, তিলমাত্র কামন1 কখনো স্বপ্নেও জেগেছে বলে নয়, কোন এক অলক্ষুণে 
সুহ্র্তে ঘটনাচক্রে হঠাৎ যদি অঘটন ঘটে যায়! 
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ঠা], ওরকম ঘটতে পারে । শুদ্ধ পবিত্র ব্রাহ্মণ গুরুঠাকুর, বিয়ের আগে সেদিন 
পর্বস্ত যার মনে কোন রকম মন্দ ভাব আস! সত্যসত্যই অসম্ভব ছিল-_পুকুরঘাঁটে 
তাকে নাইতে দেখে সেই দেবত মানুষটার মাথাও হঠাঁং বিগড়ে গেল,। 
দয়া নিজেই ঘনরামকে বলেছে যে, নাঃ, এটা দোঁষ নয় পুরুষ মানুষের । 
ভগবাঁন এমনি ধার! বিধান করেছেন, যত পুরুষ আছে সবার জন্য করেছেন, 
পুরুষেরা করবে কি? 
কিন্ত এই খু'তখুঁতাঁনিটাই সব নয়, আসল কারণ নয়। লক্ষ্মী আঁছে, শাশুড়ী 
আছে, গাঁদা নিজে শক্ত তেজী মেয়ে, ঘটনাচক্রে যদি কিছু ঘটে শুধু সেই স্থুদূর 
সম্ভাবনাকে খাতির করে দয়া বাপের বাঁড়ি যাওয়া খারিজ করত না। একটু 
খু'তখু'তানি নিয়েই কবে সটান রওন| দিত। 
ঘটনাঁর পর ঘটন। ঘটেছে। শুধু গায়ে নয়, আশেপাঁশে নয় । শুধু গজেনের 
পা খোঁড়া হওয়া নয়, লক্ষ্মীর গায়ে ক1ঁট। দেবার ব্যাপার নয়, মহিমের ঘর ছাডি! 
নয়! একেবারে বাদ যাঁক ন। এই বড় বড় বিশেষ ঘটনাগুলি__ধর। যাঁক এসবের 
একটাও ঘটেনি কোনদিন । 
সেদিন রাতে হঠাৎ জীবন এলে ঘা কিছু ঘটেছিল, জীবনের পায়ের জন্য চুন- 
হলুদ গরম করে ভাত আর মাছের ঝোল রেধে খাওয়াতে হয়েছিল-_-তাও নয় 
বাতিল হোক । 
আজ রাতের মতই সাধারণ ঘটন। কত রকমভাবে যে ঘটে আসছে 
কতকাল ধরে। 
ঘনরাম কি ভালবাসে দয়াকে ? জোয়ান চাঁষার জবর ভালবাসা বুঝি সময় 
সময় জমির জন্যে নিরেট ভালবাসাকেও ছাড়িয়ে যায়। কথা কইতে কইতে 
কলকের তামাঁকটুকু পুড়ে গেলে ধীরে ধীরে সে আরেক চিলুম তামাক সাজে, 
চোখ তুলে তুলে দীপের আলোয় সে দয়ার দিকে চায়। কলকের আগুনে ফু 
দিতে দিতে তাঁকাঁয়। আগুনের মৃদু রাউ৷ আলোয় এবার যেন ছবির রাজার 
মুখের মত তেজবীর্ষে ভরা মনে হয় শ্রান্ত মুখখানা দয়ার কাছে--চাউনি দেখে 
ভার রোমাঞ্চ হয়। 
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কিছু বলে দিতে হয় না দয়াকে | তারই নিয়ম রীতি ব্রত উপোসের খাতিরে 
খাতিরে সাত দিন সাত রাত ঘনরাম তাঁকে আঙুল দিয়ে ছোয়নি। শান্ত চোখে 
চেয়েছে, অক্রেশে শ্রান্তি নিয়ে ঘুমিয়েছে, তাঁর মধ্যে তিন রাত্রে চোর ধর৷ পড়ার 
হা্গামায়, কলেরা রোগে একজন মারা ঘাঁওয়ার হাঙ্গামায় আর পল্লী সহায়ক 
সংঘের বীদর কটার হাঙ্গামা বীধানোর হাঙ্গীমায় উঠে গিয়ে ছু-চার ঘণ্ট। 
বাইরেও কাটিয়ে এসেছে। 

বাঁচবে না জান! কথা, তবু কোলে নিতে হয় মাই দিতে হয় মানুষ করতে 
হয় পেটের নতুন বাচ্চাটাকে । কোলের ঘুমন্ত ছেলেটাঁকে শুইয়ে দেবার ছলেই 
যেন আলুথালু হয়ে যায় দয়ার পরনের ছেঁড়। কাপড়খানা । কতকাল ঘনরাম 
তাঁকে নতুন একটা কাঁপড় দেয়নি ভেবে হঠাৎ রাগ করতে গিয়ে সে থেমে যাঁয়। 

নিজের কাপড়ের কথা ভাবতে গিয়ে এতক্ষণে তার চোখে পড়েছে যে 
অভ্ত্রান মাসে ঘনরামের পরনে শুধু একখানি গামছা! । 

দুধ খায় না, মাছ খায় না, দু-বেলা পেট ভরে খায় না, গাঁয়ে একটু তেল 
মাথে না- হাড় বেরিয়ে আছে কঠার-_-তবু রোগ। শিবের মত কী জমকালো! 
চেহার! মানুষটার ! 

ঘনরাম বলে, জাঁনো, কাগজে নাকি এক খবর বেরিয়েছে মজাদার । কেউ 
কেউ ফের বলছে ভীষণ খবর । ছৃপুরবেল! রসিক খুড়োর দাওয়ায় খুব জটলা! 
হয়েছে । 

কী খবর? 

ছেলেপিলে হওয়! বন্ধ ন৷ করলে নাকি মোদের ছুর্দশা ঘুচবে না । বড্ড বেশী 
লোক বেডে গেছে দেশে-_-এত লোকের খাবার নেই। তাই ছুভিক্ষে লোক 
যরে। এটা শুধু খবর এসেছে-__এবার নাকি হুকুম হবে--ছেলেমেয়ে হতে 
পারবে না কারো, কণ্টেল ব্যবস্থ। হবে । 

হঠাং হাহ! করে গল! ছেড়ে হাসে ঘনরাম। হু'কোট। রেখে দিয়ে এগিকে 
গিয়ে উবু হয়ে বনে দয়ার পা ধরতে যাঁয়। | 

শায়ে হাত দিও ন|! 


শরে মোকে দশ বার শ্রণাম করিস। হাঁজাটা দেখি । 
দয়া আর কথা কয় নাঁ। স্বামীকে পায়ে হাত দেবার অবাধ অধিকাঁর 
দেয়।. পায়ের পাত। ছুটে। তার হাঁজায় পচে যেতে বসেছে । বর্ধাকালে তো 
মনে হয়েছিল হাজায় পচ! পা ছুটে! কেটে বাঁদ দিলেই বুঝি বাঁচা যাঁয়। 
প্রদীপ থেকে তেল নিয়ে পায়ে মাখিয়ে দিতে দিতে বলে, এ রোগের 
চিকিচ্ছে নেই । 
জল ন! লাগালেই সেরে ঘায়- হয় না। 
তাই তো৷ বলছি চিকিচ্ছে নেই। 
তব ষদি বল তবে কোন্‌ রোগটার চিকিচ্ছে আছে গরীবের? হাঁজাষ় পা 
শুধু একটু পচে-_বনমালীর বৌটা ? 
স্বরণ করেই চোখ বু'জে শিউরে ওঠে দয়া_ঘনরামের ভালবাসার চাউনি 
দেখে ষে রোমাঞ্চ হয়েছিল ঠিক তার বিপরীত শিহরণ। আঁতুড়ে পচে যাচ্ছে 
বনমাঁলীর বৌ,_-পচতে পচতে মরে যাবে । আঁজ দুপুরে দেখতে গিয়েছিল দয়া | 
পচনধর] দেহটাঁর সে কী দুর্গন্ধব__নিশ্বাস আটকে যাঁয়। 
এক রকম ওষুধ আছে-_গা ফুড়ে দিতে হয়। পুজোর আগে তার ছু-প। 
ভীম্বণ ছুনিয়ে উঠলে নন্দ ডাঁক্তার তাকে দিয়েছিল। রবারের মোটকা আঁট 
স্থন্দর ছোট শিশির ওমূধ। খালি শিশির একটাঁতে গজেন নস্তি রাখে । 
দু-এক টাকায় হবে না--কয়েকট। দিতে হবে_-বনমালীর সে সাধ্য নেই ॥ 
বৌট| মরবে? উপায় কি! 
ঘরে ঘরে অমন কত মরছে । 
যা কিছু বেচবার ছিল বনমালী বেচে দিয়েছে । অফোরের সোমখ মেয়েটা; 
মরল কেন অবিরাম জরে ? অব্যর্থ ওযুধ আছে, জর সারিয়ে দেয়। কিন্তু 
ওষুধ থাকলে হবে কি? একটার দামই তিরিশ টাঁকাঁর মত । 
দয়! কিন্তু একটা খুঁত বার করে । বলে, তা কতকটা বটে। কিন্তু মেয়ে; 
বলেই পারল না অঘোর। ছেলের হলে গয়না বেচে ওই ওষুধটাই দিত। 
গয়ন। বেচতে হয়েছে! এমনি চিকিচ্ছের কম খরচ? 
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বৌয়ের হাতে বাল! আছে। ছেলের হলে ওটাও বেচে দিত। 

' এ কথায় সায় দেয় ঘনরাম। দয়! তার আসল কথার প্রতিবাদ করেনি, সে 
বলছে অন্য কথা, সংসারে ছেলে আর যেয়ের জীবনের দামের তফাতের কথা। 
রোগের অব্যর্থ ওষুধ থাকলেও, আপনজনের প্রাণ ধাচানোর স্থনিশ্চিত উপায় 
আছে জানলেও, অঘোরের মত সাধারণ অবস্থার মানুষ পর্ধস্ত সে সুযোগ নিতে 
পারে না। দশ দিকের টান সামলে চলতে হয় তাঁকে, পঞ্চাশ-যাঁট টাঁকা। চালের 
দরের মত সব মারাত্মক টান। গরীবের আর কথা কি। 

এ নিয়ে তার সঙ্গে মতভেদ নেই দয়ার । 

কাল-পরশ্ুই যে ক্ষেতের ধান কাটা শুরু করতে হবে এ বিষয়েও নয়। তাই 
ধান আর ধান মিজ করা নিয়ে গোলমালের সম্ভাবনার কথা বলতে বলতে তার 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

দুজনেই ভালবাস! ভূলে গেছে! 


কত স্থুল নীরস জীবন দয়ার ! 

জাকালে! প্রতিবাদসতা৷ হবে ওবেলা, গাঁদাঁর প্রাণে পর্যস্ত উৎসাহের সঞ্চার 
হয়েছে টের পাঁওয়। যায়, দয়ার মধ্যে যেন কোন সাঁড়া নেই। পা টেনে টেনে 
সে সংসারের কাজ করে যায়, মাঝে মাঝে চিন্তিত ভাবে গাঁদার দিকে তাঁকায়। 

বলে, তোর সভায় গিয়ে কাজ নেই আজ, বুঝলি? হাঙ্গামা হবে। অত 
মদ্দানি দরকার নেই। | 

গাদা কথ! কয় না। 

দ্য়। তার মানে জানে। ফাঁক পেলেই তার চোখ এড়িয়ে গাঁদ। সভায় 
পালাবে, মেয়েদের মধ্যে যতদূর সম্ভব:সামনে এগিয়ে বলবে, মন দিয়ে বক্তৃত। 
শুনবে ষাত্র। শোনার মত! ক্ষমত| থাঁকলে চ্যালাকাঠ দিয়ে গাঁদার পিঠের 
চামড়া দয়! তুলে নিত । 

লক্ষ্মীর পাত্তা পেয়েই সে ঝেঝে' ওঠে, কি যে আরম্ভ করেছিদ তোরা, 
মেয়ে-বৌ ঘরে থাকতে দিবি না । 
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লক্ষ্মী বলে, তোমাকে আবার কে ফুসলাবার ফিকিরে আছে গে! ? 

গাঁদাকে চোখে চোখে রাখে, দুপুরে পাশে নিয়ে একটু শোয় । 

গাঁদা বলে, এই মুখপুড়িটার জন্যে তোমার এত দরদ কেন দিদি? 

দরদ না! তোর মাথা । বিগড়ে না যাঁস দেখতে হবে তো।। যার জিনিস 
নে এসে অনুযোগ দিলে কি বলব? 

ঘাট থেকে আসি বলে গাঁদা যথাসময়ে গিয়ে লক্ষ্মীর আচল ধরে। লোচন 
যাবে না বলেছিল, তার শীত করে জর এসেছে । শেষ মুহূর্তে সেও গুটি-গুটি 
সভার দিকে রওন| দেয় । জ্বর তো লেগেই আছে, ঘরেও শুয়ে বসে থাকতে 
হবে, তার চেয়ে ভাল করে কাপড় গায়ে জড়িয়ে সভার এক ধারে গিয়ে বসলেই 
বাক্ষতি কি! বাঁড়িটা যেন খা খা করে সভার সময় ঘনিয়ে এলে । 

দয়া হাই তোলে । পচাটে পা ছুটোর দিকে তাকিয়ে স্থর করে একটা ছড়া 
বলার ছলে একটু চোঁখের জল ফেলে নেয়। খানিকটা পাট টেনে নিয়ে পায়ে 
জড়িয়ে বাধতে আরম্ত করে। 

পাঁয়ে পাট বেঁধে বাচ্চাটাকে কাঁখে তুলে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে দয়া 
সভার দিকে রওন! দেয় । হাটতে কষ্ট হয় কিন্তু কষ্ট ঘরের কাজের জন্য হাটতেও 
যথেষ্ট হয়। 


টৈলাস আর লক্ষ্মীর মাঝথানে ছু্তর বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে মানুষের মনের 
যুগযুগান্তরের সংস্কার আর কুসংস্কারের স্তূপ, জনতাকে না ডিডিয়ে তাদের 
মিলনের উপায় নেই। 

কিন্তু শুভর হল কি? মায়াকে নিয়ে ঘর বাঁধার এত সাঁধ বুকে নিয়ে তার 
ঠেকেছে কিসে? বাপের আছে জমিদারি, ব্যাঙ্কে আছে টাকা, নিজের আছে 
দামী ডিগ্রি আর মায়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে রাতজাগা প্রেম । 

মায়াও যে দিন গুনছে, তার টালবাহানায় তার মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
এটাও তে। স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ব্যাপার | 

রাত্রে একা ঘরে এক একদিন মায়ার জন্য শুভর ব্যাকুলতা৷ এমন গভীর হয়, 
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বহু রাত্রি পর্যস্ত নিদারুণ অস্থিরতার পর এমন একটা কষ্টকর হতাশা! আর 
অবসাদ নেমে আসে যে বৈজ্ঞানিক মাগ্ষটা বাইরে গিয়ে আকাশের সবচেয়ে 
দুরের. তারাঁটির শেষ তারাটির ওপরে যে মহাশৃন্তত। আছে তার মানে এবং 
সচেতন মানুষের জীবনের মানে একসঙ্গে ভাববার চেষ্টা করে । 

পরদিন শরীরট! রীতিমত অন্থস্থ মনে হয়। 

অথচ মায়ার কাছে গিয়ে একবার মুখ খুললেই হয়। একট! দিন ঠিক করে 
বিয়েটা চুকিয়ে দিলেই হয়। 

কিন্ত শুভর ভরস] হয় ন! হঠা কিছু করতে । নিজে কি করবে জীবনে 
ঠিক করতে পারেনি । তার মানে তার জীবনের কোন ভিত্তিই এখনে! নেই। 
কোন্‌ সাহসে সে আরেকট। জীবনকে নিজের জীবনের সঙ্গে জড়াবে? তার যদি 
এই অনিশ্চয়ত।, জীবনে কি করবে মায়! সেটা তো! জানাই সম্ভব নয়। 

ছুজনের ভিত্তিহীন জীবনের এই অনিশ্যয়ত। কি অভিশাপ হয়ে দাড়াবে 
কে জানে! 

বাসনের কারখানার ঝেঁক তার কেটে গিয়েছে । ওট। এখন দাড়িয়ে 
গিয়েছে একট! ফাঁদে । 

মনট! তার বিগড়ে গেছে, পাল্টে গেছে । কেন যে কাসার বাসনের কার- 
খানা খোলার ঝেৌক চেপেছিল এখন সে নিজেই বুঝতে পারে না! 

বিশ্বব্হ্ষাণ্ডের আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক জ্ঞান কুড়িয়ে নিয়ে এসে অস্ত 
প্ল্যামটিকসের বদলে কাঁসার বাসনের কারখানা খোল]! যে কাজ অনেক গেঁয়ো 
মূর্খ মানগষও পারত ! 

মনে মনে সে ভাবে, একেই বলে সংকীর্ণ জাতীয়তাবাঁদের অভিশাপ ! চোখ- 
কান বুজে দেশকে ভালবাসার কুসংস্কার । ভেবে নিজেকে ধিক্কার দেয় যে ছি, 
আমিও এ কুসংস্কার থেকে মুক্ত নই ! 

মনে হবে এ তে৷ সত্যই তাজ্জব ব্যাপার ! স্বাধীন দেশের ছেলেদের সঙ্গে 
গণতা্বিক পরীক্ষার কম্পিটিশনে এত বড় ডিগ্রি ছিনিয়ে নিয়ে এল, অথচ তার 
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একবায় খেয়াল হল না যে দোষটা জাঁতীয়তাঁবাদেরও নয়, দেশকে ভালবাসার 
কুসংক্জারেরও নয়, কোনদিকে তার কোন স্থযোগ না থাকাটাই আমল কথা ?" 
তাঁর এত দামী বিগ্যাকে সত্যিকারের কাজে লাগাবার কোন সযোগ-হুরিষার 
ব্যবস্থা থাকলে তো! বলাই ষেত যে অন্তত লামনে-দৌয়ানে! খাটি ছধের মত 
খাটি স্বাধীনতা পাঁওয়! গেছে ! 

গ্োরুকে মুখ দিয়ে বিশেষ বিশেষ থাগ্য খাইয়ে আইনসঙ্গত উপায়ে দুধটা 
জৌলো করে বাড়িয়ে নেবার প্রক্রিয়াটা না হয় মার্জনীয় হত । 

বানের কারখান! সম্পর্কে শুভর বিরাগ টের পেলেও তার মনের কথাটা; 
কেউ জানতে পারেনি । শুভ মুখ ফুটে কিছুই বলেনি কাউকে । কোন্‌ মুখে 
বলবে ? কি ভাববে সকলে ? 

লোকসান দিয়ে চালাতে হলেও বাসনের কাঁরখাঁন। বন্ধ করে সকলের কাছে 
সে খামখেয়ালী বনতে পারে না, হার মানতে পারে না। এটা থাকবে, একটা 
আহ্থষঙ্গিক প্রচেষ্টা হিসাবে, সাইড লাইন হিসাবে থাকবে । এবার ভেবেচিন্তে 
সে এষন কিছুতে হাত দেবে যা তার জীবন ও 'প্রতিতা ছুয়ের সঙ্গেই খাপ খায়। 
সেটা ক্ষি সে জাঁনে না । কবে জানবে তাঁও জানে না । এই শেষের অনিশ্চয়তাই 
তাঁকে পীড়ন করছে সবচেয়ে বেশী । 

আজকাল সে ঘন ঘন কলকাতায় যায় । কোনদিন ফিরতে রাত্রি গভীর 
হয়, কোনদিন রাত্রে ফেরে না। আত্মীয়বন্ধুর বাডিতে অথবা হোটেলে রাত 
কাঁটিয়ে দেয় । 

তবে পরদিন কাজ আরম্ভ হওয়ার আগেই নব-শিল্প-মন্দিরে হাজির হয় ! 
বেশীক্ষণ থাক বা ন! থাক কারখানায় সে প্রতিদিন একবার যায়। 

কৈলাসের বেল! বলা যায যে সে শহরে থাকে বেশী, গাঁয়ে থাকে কম । কিন্ত 
প্রাণের টানট। তার গায়ের দিকেই বেশী এবং সেটা কেবল লক্ষ্মীর টান নয়। 

শুভও উভচরে পরিণত হয়েছে শহর-গায়ের । তার বেলাতেও বলা যা 
যে নব-শিল্প মন্দিরের ফার্দে আটকে থাকতে হলেও প্রাণের টানটা তার শহরের 
দিকে এবং মেটা কেবল মায়ার টান নয়। 
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গাঁড়ি নিষ়ে প্রায় রোজ কলকাতায় যায় কিন্তু মায়ার সঙ্গে তার দেখ! হয়, 
মাঝে মাঝে । তাও অল্প সময়ের জন্য । 

শহরে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে নিজের জীবন ও প্রতিভা সার্থক করার সঠিক 
পথ। তাকে ঘুরতে হয়, নান লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং ও. আলাপ- 
আলোচনা করতে হয়, নান! সম্ভাবনার বিষয় ষতটা পারে যাঁচাই ও বিবেচনা 
করতে হয়-_নিজের মনে গভীরভাবে চিন্তা করতে হয়। সে যে খুবব্যস্ত তাতে 
সন্দেহ নেই। 

কিন্তু তাই বলে মায়ার জন্য আরও বেশী সময় যে সে খরচ করতে পারে ন৷ 
তানয়। জোরালো ইচ্ছা! যে জাগে না তাঁও নয়। আসলে, মায়ার সঙ্গে 
বেশীক্ষণ কাটালে তার ব্যাকুলতা বেড়ে ঘায়। ভিতরের অস্থিরতা বেশী রকম 
কষ্টকর হয়ে দাড়ায়। 

মায়া কাছে থাকলে প্রতিটি মুহৃতে সে অন্ুভব করে যে মায়া আশা করছে, 
একটু অধীরভাবেই আশা করছে যে এবার সে কিছু করবে। সেটা বড়ই 
গীড়াদায়ক হয় তাঁর পক্ষে । 


সাত দিন দেখা! হয়নি দুজনের | রাত্রে হোটেল থেকে সে মায়াকে ফোন 
করে দেয় যে পরদিন সকালে সে তাদের বাড়িতে চা খেতে যাবে । 
কোথ! থেকে কথা বলছ ? হোঁটেল? হোটেল কেন ? 
সকালে কাজ আছে তাই ফিরে গেলাম না । 
বেশ তো, কিন্ত হোটেল কেন? এখানে আসতে পারলে না? চলে এস,, 
রাতি বেশী হয়নি। 
শুভ বিব্রত হয়ে বলে, সকাঁলে এখাঁনে একজনের সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেন্ট আছে | 
বেশ তে।, এখানে খেয়ে তুমি তোমার হোটেলেই ফিরে যেও। খানিকক্ষণ, 
গল্প করা যাবে। 
সার] দিন ঘুরেছি, বড় টায়ারড, ফীল করছি মায়! । 
টায়ারড. ফীল করছ নাকি । আছ্ছা, আমিই আসছি গল্প করতে। 
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ক্রোধে যে ব্যঙ্গের জন্ম তার হুরটা মায়ার গলায় এত স্পষ্ট হয় ষে তার 
'বেয়ে এসে শুভর কানে বাজে । 

গল্প হয় না। মায়। একরকম এসে পৌছেই গিজ্ঞাসা করে, এত ঘুরছ 
কেন? ফ্যাউরির কাজে ? 

না। বড় একটা প্ল্যান করছি। 

মায়া আশ্চর্য হয়ে বলে, ওটা চালাবে না? 

চালাৰ বৈকি । ওটা] তে! একটা ছোটখাট সামান্ত ব্যাপার, একটা 
একস্পেরিমেপ্টের মত! আমি আনল যেটা ধরব সেটা হবে আরও বড় 
'সায়ার্টিফিক ব্যাপার । তোমর] বুঝি ভেবেছিলে, আমি সারা! জীবন বাসন 
নিয়ে মেতে থাকব? 

মায়! ঠোট কামড়ায় । বেশ জোরের সঙ্গেই কামড়ায় । 

এমন কিছু করব য1 দেশটাকে এগিয়ে দেবে । 

কি করবে? এমন কিছুটা কি? 

মেজাজ সত্যি ভালে! নেই মায়ার । নইলে এমন স্থরে কথ! কয়। বানের 
'কারখানায় সেদিন লক্ষমীকে নিয়ে মায়ার মেজাজের কথা শুভর মনে পড়ে যায়। 

শুভরও মেজাজ একটু চড়ে যায়। 

এখনে| ঠিক করিনি কিছু। 

কবে ঠিক করবে? 

জানি না। তুমি এভাবে কথা৷ বলছ কেনমায়া? আমার প্রবলেমটা 
বুঝবার চেষ্ট1| ন! করেই রাগ করছ। কিছু ঠিক করতে পারছি না কেন, তুমি 
হয়তো আমায় বলে দিতে পারবে ! 

মায় স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে, আমি? ? আমি বুঝিয়ে দিলে তুমি 
বুঝবে ভে, মানবে তে।? তোমার আসল প্রবলেম কি জানো? গেয়ে! 
জমিদারের ছেলে, বেশী বিষ্ঠা শিখে মাথ! খারাপ হয়ে গেছে 'তোমার | কাল 
সকালেই একজন ব্রেন ম্পেশালিস্টের কাছে যেও, তিনি হয়তো! তোমার 
'প্রবলেম সলভ করে দিতে পারবেন । 
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বলে সেঁধিনকার মত আজও মায়! গটগট করে তাঁকে যেন চিরতরে ত্যাগ 
করেই চলে যায়। 

কয়েক মিনিট চুপচাপ বসে থেকে শুভ ভাবে, তবে আর কি, হাঙ্গামা তো 
চুকেই গেল। এবার একটু ডিস্ক করা যাক। 

বয়কে ডেকে সে পেগ আনতে হুকুম দেয়, একটার পর আরেকটা । এবং 
অনভ্যন্ত ত্রব্যটার প্রভাবে ক্রমে ক্রমে তার মগজে ঘনিয়ে আঁসে একটা অদ্ভুত 
রকম মরিয়া ভাব। আরেকটা পেগ গিলে টলতে টলতে হোঁটেল থেকে 
বেরিয়ে সে গাড়ি হাঁকিয়ে দেয় ভূদেবের বাড়ির দিকে । 

মায়াকে শীসন করতে হবে। বড় বেড়ে গিয়েছে মায়! । জীবনে সে ঘষে 
বড় কিছু করতে চায় সেটা বৃঝাবে না, বুঝবে ন! যে তাঁর মত মান্য আর দশটা' 
বাজে ছেলের মত শুধু মায়ার জন্যই যাহোক একট! কিছু আকডে ধরতে পারে 
না বিয়েটা কোঁন রকমে হলেই যেন সব হয়ে গেল। 

ভূদেব মুখ থেকে সিগার নামিয়ে বলে, ও এই ব্যাপার! এস এস। 

জিজ্ঞাসা করতে হয় না। শুভকে দেখেই সে ব্যাপার টের পাঁয়। 

শুভ জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, মায়ার সঙ্গে কথা আছে। 

ভূদেব সায় দিয়ে বলে, হবে-খন, হবে-খন | খবর পাঁগচ্ছি। ঘরে এসে 
বোসো। 

টেবিলেই দামী বিলাঁতি বোতল ছিল কিন্তু গেলাম ছিল মোটে একটা? 
খুব ছোট একটা গেলাস-_যাতে ফোৌট। গুনে গুনে ঢেলে এলে ভূদেব ধীরে সুস্থে 
বোতিলের জিনিসটা খায়। না খেয়ে যে উপাঁয় নেই তারই বিরুদ্ধে যেন তার 
এই সংগ্রাম 

নাঃ খাব না__আচ্ছা, অগতা। খাচ্ছি__কিস্ত কয়েক ফোটার বেশী নয় ! 

যতক্ষণ না ঘুম আসে । যতক্ষণ না মুক্তি পাই। 

এজন্য বয় তাকে বোতল গেলাস আর সোডা সাইফনটি দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
পালিয়ে যায়। সাব আর তাকে ডাকবে না। 

ভূদেব তা জানে । তাই নিজেই সে একটা ্লীস এনে তাতে কয়েক ফোটা 
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'বোতলের জিনিসটা ঢেলে অনেকটা সোডা মিশিয়ে ভাবী জামাইয়ের দিকে 
এগিয়ে দেয়। বলে, তোমার গুরুজন প্রেজুডিস নেই আশা! করি ! 

ঘুভ বলে, আমি কি কচি খোকা? এতটা সোডা ঢেলে দিলেন ? 

সরি। ভূদেব বোতল কাত করে শুভর গ্লাসের জলীয় পানীয়ে খাঁনিকট। 
রঙ এনে দেয়। | 

আর দেব? 

সেই ঘরে একটি শয্য। প্রস্তুত থাকে । ফোঁটা ফোটা করে খেলেও যেদিন 
ভূদেব বিগড়ে গিয়ে বৌতলটা গলায় কাত করতে আরম্ভ করে সে রাত্রে হঠাৎ 
কোঁন এক সময়ে শয্যাশায়ী হয়ে ঘুমোবার জন্য | 

সেই শয্যায় রাতট| কাটে শুভর | মায়ার সঙ্গে ঝগড়া না করেই। নেশা 
চড়িয়ে তার মরিয়! ভাবট। ঝিমিয়ে দিয়ে ভূদেব ঘে তাকে কত বড় লজ্জার হাত 
থেকে বাচিয়ে দিয়েছে শুভর সেটা খেয়াল হয় পরদিন সকালে । 


বেলায় দেখ। হয় মায়ার সঙ্গে । 

মায়! বলে, থাঁক, কৈফিয়ত দিতে হবে না। নতুন কিছুই করনি, এর মানে 
সবাই বোঝে । এক হিসাবে অবশ্ত আমার খুশি হওয়াই উচিত কিন্তু 
ভালবাসার এসব সেকেলে পচা প্রমাণ সত্যি আমীর ভালো লাগে না। খিদে 
পেয়েছে, খাবাব রেডি, তুমি উপোস করছ কেন সেটা বরং বুঝিয়ে বল। 
আমিও খিদে নিয়ে উপোস করে চলেছি মনে বরেখে। কিন্তু । 

শুভ জোর দিয়ে বলে, সেজন্য নয় । অত সহজ ব্যাপার হলে আমিই টের 
পেতাঁম। তুমি তে। জানই আমি কেন ইতস্তত করছি । কি করব ঠিক করিনি, 
এমন ভি ষদি আমাকে ধরতে হয় 

যদি! 

শুভর হািট! বড়ই ম্লান দেখিয়েছিল। 

যদির জন্য ভাবনা ছিল না। কয়েক রকম করার আছে, তার মধ্যে 
£কোনটা বেছে নেব ঠিক করতে পারছি না-_মুখকিলটা ত| নয়। ক্রমে ক্রমে 
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আমার ফিঁ মনে হচ্ছে জানো? পলিটিকস ছাড়া আযার বোধ হয় অন্য গতি 
'নেই-_কিছুই করার নেই। 

মায়! প্রায় চমকে গিয়ে বলেছিল, কেন? 

আর কিছুই করার নেই বলে। 

বুকটা সত্যিই ধড়াস করে ওঠে মায়ার ! 

শুভ পলিটিকস করবে শুনে নয়। করুক না যত খুশি পলিটিকস, সে তো 
ভালে! কথাই । কিন্তু পলিটিকস ছাড়! আর কিছুই তার করার নেই, এ 
'ঘোষণ। শুনে মায়ার শক লাগে। 

আবার কিসের ঝোঁক চাপল তোমার? কোন পলিটিকস করবে ভাবছ ? 
যাতে হয় গুলি খেয়ে নয় ফাসি গিয়ে মরতে হয়? 

তার মুখ তুলোট কাগজের মত পাংসু দেখায়। দেখে শুভর হয় অন্য 
প্রতিক্রিয়া । হঠাৎ যেন রসাবেশের জোয়ার আসে তার চিন্তাক্রিষ্ট প্রাণে, খুশির 
সীমা! থাকে না। লক্ষ্মীদের সঙ্গে মায়ার সে মন্ত এক মিল খুঁজে পেয়েছে। 
হঠাৎ আবিষ্ধীর করেছে এক আশ্চয বাঞ্তব সত্য! বুদ্ধিসর্বন্ব পরিবারে ও 
পরিবেশে মানুষ হয়ে থাকলে ও মাঁয়। নিজে বুদ্ধিজীবিনী নয়-_তারও জীবনের 
কারবার দেহগত আর হৃদয়গত। 

বাপের পয়সা আছে, চাইলে কালকেই সে ভালো চাকরি পাবে_-তবু 
শুভকে অবলম্বন কর] ছাড়া তার সত্যিকারের জীবন নেই। 

সে হাসিমুখে বলে, ওমব নয়। তুমি তে! জানে। আমি কি চাই। এমন 
কিছু ধরব যাতে দেশও এগিয়ে যাবে, আমার কোয়ালিকিকেশনও সার্থক হবে। 
এ দেশে এরকম কোন পথ বোধ হয় খোলাই নেই আমার জন্য | সেই জন্যই 
খুঁজে পাচ্ছি না, বোধহয় পাবও গা । 

তাই বল! তাতে এত বিচলিত হবার কি আছে? আর কিছু ন। পাও, 
পলিটিকনম করবে ! বড় নেত৷ হয়ে দেশকে পথ দেখিয়ে এঁগয়ে নেবে 

শুভর হাঁসিটা বড় শান দেখায় । 

কিন্ত এট! যে অগত্যার পথ হচ্ছে মায়া | আমার জীবনেয় ফান্ট চয়েস তে। 
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ওট| অয়। মানুষ হয়েছি এক ভাবে, নিজেকে তৈরী করলাম. এক ভাবে 
আঙ্গ আবার একেবারে অন্য পথ ধরা কি সহজ কথ!।? আমার কি করতে 
হবে পলিটিকল ধরতে হলে জানো ? যে ভাবে বিজ্ঞান শিখেছি তেমনি ভাবে 
মেতে যেতে হবে, মনপ্রাণ দিয়ে যাঁতে ভালবাসতে পারি পলিটিকস, ওটাই 
ধাতে জীবনে সবচেয়ে বড় ওঠে । যে ধাত আমার নয়, মে ধাত গড়ে তুলতে 
হবে। এ বড় কঠিন কাজ । 

অর্থীং যদি তোমাকে পলিটিকস করতে হয়, জীবনে অন্য কিছুই থাকবে না? 

কি করে থাকবে বল? সে তো শখের ব্যাপার হবে না, ছেলেখেল। হবে 
না? মনের মত কাঁজ পেলেও কিছু কিছু পলিটিক্যাল ওয়ার্ক করতাম, কিন্ত 
সেটা হত আলাদ। বা।পাঁর। শুধু পলিটিকল লম্বল করলে বিজ্ঞান শেখার মত 
শিখতে হবে, নিজেকে বদলে নিতে হবে । রর 

কথাট! বল। কঠিন নয় । সঙ্ঞনে নিজেকে ফাকি দেবার মানষ সে নয়। 
বিজ্ঞান সে শিখেছে সাধনার মতই, রাজনীতি করতে নামলে সেটাঁও সাধন! 
করে তুলতে হবে বৈকি । ঝঞ্চাট এড়িয়ে জীবনটা সহজ করে মেনে নিতে 
পারলে তার আঁর সমস্য। কি থাকত ! 

বাসনের কারখান। করেছে, আরও কতদদিকে কত কিছু করার আছে-_ 
কিন্ত নিজেকে ফাকি দেওয়। হবে না এমন কিছু খুঁজছে বলেই তো মুশকিল ! 


মায়ার মুখও তাই শ্্রান হয়ে যায়! 
মায়! অবশ্য হাঁল ছাঁড়ে না। ছু-দিন পরেই শুতকে বাঁড়িতে ডেকে বলে, 
বাবার সঙ্গে পরামর্শ কর। 


তাতে লাভ কি হবে? 

পরামর্শ করলে কখনো ক্ষতি হয় না। 

পরামর্শ যে তর্ক হয়ে দীড়ায় এবং তর্ক থেকে কলহ আর মনাস্তর ঘটে থাঁকে,. 
এটা মায়া ভূলে যায় একেবারেই । কথা শুরু হতে ন৷ হতে ভৃদেব গভীর 
আপসোসের সঙ্গে বলে, একটা সাধারণ লক্ষণ ঁড়িয়েছে তোমাদের মত 
ছেলেদের । ছাঁক। পলিটিকস ছাঁড়। জীবনে করার আর কিছুই খুঁজে পাও না।, 
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তাঁর মার্নে কি শুনবে? সমীজে নিজেদের পজিশন তোমরা জানো না। 
নিজেদের কর্তব্য আর দায়িত্ব ভুলে তোমরা জীবনে রোমান্স আর রোমাঞ্চ 
আনতে ব্যাকুল । 

কথাটা তো বুঝতে পারছি না! রোমান্স আর রোমাঞ্চের জন্যে আমর! 
পলিটিকস করি? 

মায়! তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় । ব্যঙ্গের স্থবট। তার কানে বাঁজে। 

ভূদেব চশয়াঁটা খুলে রুমালে মুছে নেয় । 

শান্তভাঁবেই বলে, দ্যাখো, আজ এ ক্লাশ আমরা উচ্চ-শিক্ষিত মানুষেরাই 
হলাম দেশের সমাঁজের সেরা মান্ষ। আমরাই গোড়া থেকে এদেশে নতুন 
চিন্তা নতুন কালচার নতুন সভ্যতা গড়ার কাজে নেতৃত্ব দিয়েছি । পলিটিকস 
বাদ দিলে আমাঁদের চলে না আমাদের মধ্যে কেউ যদি পলাটিকস করে 
সেটাঁও দোষের কিছু নয়! কিন্তু অন্তান্ত দিকেও তো! আমাদের নেতৃত্ব দিতে 
হবে, পথ দেখাতে হবে । আমরাই সেট। পারি। কারণ একমাত্র আমাদের 
সে চেতনা আছে, সেই দরকারী একনমিক ফ্রিভমও আছে। 

একনমিক ফ্রিডম? আমাদের? আমরা বুদ্ধি বেচে ক্যাঁপিটালিস্টদের 
মুনাঁকার একটু অংশ ভিক্ষা পাই, জেফ পয়সার জন্য আমরা দর্শন-বিজ্ঞানে 
পণ্ডিত হই-__ 

ছি ছি শুভ, তোমার মধ্যে এমনি গৌড়ামি ? পয়সা ? ছুশো বছর ধরে 
আমর! কি নতুন কালচার স্যষ্টি করে এসেছি পয়সার জন্য? পয়সার জন্য 
শিল্প সাহিত্য জ্ঞান বিজ্ঞানআর রাজনীতি সব দিকে নেতৃত্ব দিয়েছি, নতুন 
সত্যত। গড়েছি? পয়সা আমাদের কাছে বড় ছিল না শুভ, আজও নেই। 
আমর] পয়স। চাই মানুষের মত বাঁচার জন্য । নেতৃত্ব দিতে হলে মাথা ঠিক 
থাক! চাই, সুস্থ জীবন চাই। জীবনে যদি আনন্দ না থাকে, অবসর না থাকে, 
পেটের চিন্তাতেই দিন কেটে যায়-__ নতুন কিছু স্থপতি করতে পারে মানুষ? 

নতুন স্যষ্টি পেটের দরকার থেকেই আসে । 

পেটের দরকার থেকে আসে--পেটের চিন্তায় মেতে থাকলে আসে ন1। 
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ইতিকথা-_-১৫ 


শিক্ষার নঙ্ষে ওই স্বচ্ছলতাটুকু পেয়েছি বলেই আমরা সব বিষয়ে এগিয়ে 
যেতে পেরেছি । ূ 

এ প্রিছনে রেখে ওরকম এগোনোয় কতটুকু দাম? আরামে ৰ 

কব, জীবনটা ভোগ করব-+এটাই আমাদের কাছে প্রধান কথা। অন্ত সব 

রা | 

ভূদেব একটু চটে বলে, শুভ, দেশে স্বাধীনতার কাঁমনা আর চেতনাও 
আমরা স্থষ্টি করেছি, স্বাধীনতার আন্দোলন গড়েছি। মিছেই তুমি দেশ- 
বিদেশে জ্ঞান কুড়িয়েছ, সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারনি । দেশট! গরীব কিনা 
তোমার কাঁছে, তাই গরীব না হওয়াটা অপরাধ । কত আর পয়সার মালিক 
আমরা ! মনে রেখো, রাজ! মহাঁরাঁজা কোটিপতি মাড়োয়ারীর জীবন দেখে 
আমরাই কেবল নাক সিটকোতে পারি । 

সে তে। ওদেরি দয়ায়! 

মায়া বিরক্ত হয়ে বলে, কী বলছ তুমি শুভ ? 

শুভ বলে, আমরা যা করেছি সব আপোসে--স্থুবিধা পেফ়েছি বলে । তাঁর 
দাম থাকতে পারে কিন্ত সেজন্য আজ এ ক্লাশ নিজেদের সেরা মানুষ ভাববার 
ক্ষমতা আমার নেই। 

তুমি নিজেও তো আপোসের পথেই কিছু করতে চাইছ ? 

চাইছি বৈকি! আমি ভালো রোজগার চাই, জীবনে হাসি আনন্দ সুখ 
চাই, সেই সঙ্গে দেশকে এগিয়েও নিয়ে যেতে চাই । নিজেকে আমি তাই 
মানুষ ভাবি-__মহাঁপুরুষ ভাবার ধাগ্লাবাজি আমার নেই। 

শুভ! বাবাকে তুমি ধাগ্পাবাজ বলতে পারলে? 

না, তা বলিনি ।_শুভ জোর দিয়ে বলে-উনি ধাপ্পা দেননি, নিজের 
বিশ্বীসমত কথা বলেছেন ! আমি বলছি আমার কথা । 

পাইপটী সামনেই ছিল, ধরিয়ে নিয়ে ভূদেব বলে, কিছুই বোঝা গেল ন৷ 
তোমার বিশ্বাসের ব্যাপারটা! তুমি নিজের জীবনেও ওলোট-পালেটি 
চাও না, দেশেও ওলোট-পালোট ঘটাতে চাঁও না__অথচ যা করা যায় তাও 
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তোমার পছন্দ নয়। এক হিসেবে তোমীকে বয়াটে বলাই উচিত-তুষ্ি 
সিরিয়াস বয়াটে | 

মায়! ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি শুভকে মিনতি জানায়, শুভ.! তুমি মুখ খুলো 
না। আর আলোচনায় কাজ নেই। 

শুভ বলে, বেশ। আমি চুপ করলাম। 

মায়া ভাবে, আলোচনায় কথা-কাঁটাঁকাটিই সার হল। শুতকে না ডাকলেই 
ভালে হত ! 

শুভও তাই ভেবেছিল । বারতল! ফিরতে ফিরতে মনের জাল! জুড়িয়ে এলে 
তার খেয়াল হয় যে ভূদেবের সঙ্গে কথা-কাটাঁকাটি নিছক লোকসান দীড়ান্নি। 
একটা লাভ হয়েছে । একট! দামী কথা এসেছে এই আলোচনা থেকে । 

সে তার বক্তব্য ভূদেবকে বুঝিয়ে দিতে পারেনি । ভূদেবের কথাও তার 
কাছে ঠেকেছে যুক্তিহীন, অর্থহীন! কী অদ্ভুত ব্যাপার এটা? শিক্ষা্দীক্ষা 
রুচিরীতি নীতি আর জীবনের মূল্যবোধ ইত্যাদির হিসাবে নিজের শিক্ষিত 
জমিদার বাপের চেয়ে ভূদেব বরং তার ঢের বেশী নিকট মান্য, আপন মান্য | 
বিলাঁতে ভূদেবের চেয়ে সে বিজ্ঞান খানিকট! বেশী শিখেছে আর ফিরবার পথে 
বিজ্ঞানের উন্নতি দেখে আসবার জন্য মাপখানেক সোভিয়েট দেশটা বেড়িয়ে 
এসেছে । এ ছাঁড়। এমন কি ছুশ্তর ব্যবধান আছে তাদের মধ্যে? দু-দিন 
আগেও ঝেকের মাথায় ডরিঙ্ক করে হগাৎ গিয়ে হাজির হওয়ার পর প্রমাণ 
হয়ে গিয়েছে তার। আম্মার আঁক্ীয়, পিতাপুজের মত আপন ! 

তাঁদের আমল পার্থক্য শ্ুপু এইটুকু যে তার। এক পুরুষ আগের আর এক 
পুরুষ পরের মানুযূ। 

কিন্তু আজ তে। জীবনের অতীত ভবিধ্যৎ আদর্শ আর উদ্দেশ্য নিয়ে কথা 
বলতে গিয়ে প্রীয় স্পষ্টই দেখ। গেল তার। ছু-জগতের মানুষ ! নিদারুণ অমিল 
তাঁদের চেতনায় । বাস্তব জীবন নিয়ে পরম্পরের কথা তার! বুঝতে পারে ন]। 

শুভর মনে হয় সে স্তর পেয়ে গেছে -তার সব সমস্যার সমাধানের সুত্র । 
গাছের ফলট! উপরে না উঠে মীটিতে পড়ল কেন প্রশ্ন জাগার মধ্যে যেমন 
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একজনের জুটেছিল বিরাট এক সমাধানের স্তর, ভূপেব আৰু তার বোবা-পড়ার 
খেই কেন হারিয়ে গেছে এই প্রশ্নের মধ্যে সে খু'জে পাঁয়ে তার সমস্যা বুঝতে 
পারার স্থত্র। 

মীমাংসা খুঁজে পাঁবে কিনা এখন তার জানা নেই। তা হোঁক, ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলে এই অনিশ্চয়ত৷ আর ব্যাকুলতা৷ থেকে তো সে রেহাই পাঁবে। 
জীবনের বিরাট সমারোহ চারিদিকে, তার মধ্যে কেন নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারছে না, যা চায় তা অসাধারণ কিছু না হলেও বাস্তবে কেন তার হদিস 
পাঁচ্ছে না, এটা না বোবা পর্যস্ত তার শাস্তি নেই। 

আঁর একটা লাভ হয়েছে আঁজ এবং সেটা তুচ্ছ হওয়া উচিত নয় কোন 
কারণেই । অথচ হিসাবট। মনেও আসে ন। শুভর ! মীয়ার হৃদয়মনের অজানা 
পরিচয় জেনে ফেলে আজই সে অপূর্ব রসালো পুলক বোধ করেছিল কয়েক 
ঘণ্টা আগে, মায়াকে নতুন করে ভালবাসার মত। মায়ার জন্য টানটা কেমন 
শুকিয়ে হয়ে উঠেছিল দড়ির বাঁধনের মত, ছাতি-ফাট। তৃষ্তার সময় হঠাঁং এক 
গেলাস জল খেতে পেলে যেমন লাগে তেমনি সুখ আর আরাম সে পেয়েছিল 
নিবিড় মমতাঁর অন্ভূতিতে মনট। সরস হয়ে ওঠায়। 

এই রসটুকু প্রেমের আল বস্ত, জীবনে বাস্তব কাব্যের মূল উৎপাদন । এটা 
সত্যই অমূল্য লাভ, কিন্তু এ রসের স্বাঁদট! কখন যে মন থেকে চলে গেছে! 


শুভ সোজা বাড়ির দিকে রওন হয়। টাঁনটা বাঁড়ির নয়, কয়েকখান। 
বইয়ের । দশ-বার দিন বই ক-খানা কিনেছিল, নান! ঝঞ্ধাটে পড়া হয়নি। 
বিশেষভাবে ছু-খানা বই পড়ার জোরালো তাগিদ সে বোধ করছে । ভুদেব আর 
তার মত ও চেতনার অমিলটা কি আর কেন বুঝতে হয়তে সাহাষ্য হবে। 

বইয়ের টান, নিজের ঘরে একান্তে মন দিয়ে বই পড়াঁর তাগিদ, মায়ার জন্ত 
নাড়ীর টান ভূলিয়ে দিয়েছে । 

বারতল! লেভেল ক্রসিং-এ সে ধখন পৌছল, তখনও খানিকটা বেলা অবশিষ্ট 
আছে। ট্রেন আসবে বলে লেভেল ক্রসিং-এর গেট বন্ধ ছিল। শেষবেলার 
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সোনালী আলোয় স্টেশনের কাছে মাঠে বড় জমায়েত দেখে সেইখানে গাড়ি 
'রেখে গুভ পায়ে ছেটে এগিয়ে যাঁয়। | 0. 

সে আশ্চর্য হয়ে গেছে। এ এলাকায় এত বড় মিটিং হস্টে অথচ তাকে 
খবরটাঁও জানানে। হয়নি ! বেলা! পর্যস্ত সে কারখানায় ছিল, তার পরে কি 
বিশেষ কিছু ঘটেছে এবং অল্প সময়ের মধ্যে এত লোকের জমায়েত সম্ভব হয়েছে? 

সভায় বক্তৃতা সাময়িকভাবে বন্ধ ছিল, জমায়েতের কলরব কানে আসছিল। 
কয়েক পা এগোতে এগোতে বক্তৃতা শুরু হয়, মাইকের আওয়াজে বক্তৃতা 
কানে ভেসে আসে। এত অল্প সময়ের মধ্যে সদর থেকে মাইক আনিয়ে সভা 
করা সহজ ব্যাপার নয়, তবু শুভ ভাবে যে বিশেষ চেষ্টায় এই কঠিন কাজটাই 
সম্ভব করা হয়েছে । অসম্ভব সম্ভব হতে পারে কিন্তু তাকে ন। জানিয়ে আগে 
থেকে সভার আয়োজন কর! হয়েছে এট! ভাবতে পারে ন! শুভ। 

বক্তৃতার কথাগুলি স্পষ্ট হয়, বক্তাকেও চেনা যায়। নরেন সাতরা বক্তৃতা 
দিচ্ছে__এই সেদিন যার বিয়ে হল। 

জগদীশের নাম আর প্রায় কুৎসিত গাঁলাগাঁলির মত একট! মন্তব্য কানে 
আসায় শুভ থমকে দাড়ায় । 

এই কি তবে তাকে না জানিয়ে সভ। ডাকার কারণ % এ “সভায় ভার 
বাপের মুণ্ডপাত করা হবে ? 

কিন্ত ইতিমধ্যে কি অপরাধ করেছে জগদীশ যে সভ| ডেকে তাকে গাল 
“ওয় দরকার হল? 

বে-আইনী অত্যাচার করে না বলেই তাঁর বাবাকে লোকে ভালে! বলবে 
এ আশা শুভ করে না । জমিদারের অত্যন্ত আইনসঙ্গত কাঁজকর্ম আদায়পজ্রটাই 
প্রজাদের উপর অতাচার__এই প্রথাটাই অতি মন্দ। কিন্তু এতদিন দরকার 
হয়নি, আজ কেন সভ। ডেকে জগদীশকে গাল দেওয়ার দরকার পড়ল? 
ইতিমধ্যে বিশেষ কোন অন্যায় সে করছে বলে তো শুভ জানে ন।! 

কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে শুত। এ সভায় যাওয়া কি গোয়াতুমি হবে 
না তার পক্ষে? 
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মন স্থির করে দৃটপদে সে এগিয়ে যাঁয়। ছোঁক গোয়াতুষি, কাছে গিয়ে সে. 
স্পষ্টভাবে শুনবে কি ফল! হয় জগদদীশের নামে । নন্দ বা অন্তের কাঁছে সভার 
বিবরণ, সে জানতে পারবে-_কিস্ত ঠিক কি ভাষায় কি ভাবে লোকে জগদীতশর 
সমালোঁচন। করছে সেট। তাঁকে কেউ জানাবে না । 

এগিয়ে গিয়ে সভার প্রান্তে দাঁড়াতে ঈাড়াতে বক্তৃতার কথ৷ থেকে সে টের 
পায় কনে সভাটা জগদীশের বিরুদ্ধে নয়। জোর করে কমদামে ধান সীজ করার 
প্রতিবাদে সভা ডাকা হয়েছে। 

শুভকে চিনতে পারায় সভার প্রান্তে একটু চাঞ্চল্য স্থষ্টি হয়। একটু পরেই 
মঞ্চ থেকে নন্দ তার কাছ এগিয়ে আসে ; বলে, তুমি এ সভায় থেক ন শুভ। 

শুভ বলে, সে তো বুঝলাম । কিন্তু ধান সীজের ব্যাঁপারে বাবাকে জড়ানো! 
হন্্ছ কেন? তিনি তো এর মধ্যে নেই! 

নন্দ বলে, ওদের স্ুযোগ-স্থুবিধ! করে দিচ্ছেন, চাঁষীর স্বার্থ দেখছেন না। 
গোঁপালের ধান হয় বিশ মণ, ত্রিশ মণ ধরা হল। বলা হল, দশ মণ লুকিয়ে 
ফেলেছে । তৃতনাথ জেনেশুনে তাতে সায় দিলে-গোঁপালের কথ! 
টি'কল না। 

বাবা হয়তো এর কিছুই জানেন ন|। 

তুমি বুঝতে পারছ না। নায়েব গোঁমস্তা কর্ণচারী-_তাঁর! যাই করুক 
সেজন্য লোকে জগদীশবাবুকেই দায়ী করবে। এরকম অবশ্ত ঘটেছে ছু-একবার 
-আঁসল য! করার ওরাই করছে, কিন্তু তোমাদের লোক সঙ্গে থাকে এট! তে। 
দেখছে সবাই । বলতে বলতে হয়তো জগদীশবাবুর নামে কিছু বলে বসবে । 
তোমার ন! থাকাই ভালো । 

শুভ গম্ভীর মুখে বলে, আমি বলব-_নরেনের পরেই বলব। 

সেটা কি ভালো হবে? 

নিশ্চয় ভালো হবে! 

শুভকে মঞ্চে উঠতে দেখে সভায় সাঁড়া পড়ে যাঁয়, একট কলরব স্ষ্টি হয় ॥ 
সে বলার জন্য উঠে ঈীড়ালে কিন্ত একেবারে নিস্তব হয়ে যাঁয় চারিদিক / 
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।এ সভায় তার উপস্থিতি খাঁপছাঁড়া বলেই দে কি বলে শোনার জন্য সকলের 
বিশেষ আগ্রহ হওয়। অবশ্ত খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার । 

শুভ বলে ষে সে বক্তৃতা করতে দাড়ায়নি, তার শুধু একটি ঘোষণা আছে। 
তার বাবার বিরুদ্ধে নালিশ তার কানে গিয়েছে । তার বিশ্বাস, তার বাবার 
কোন কর্মচারী যদি অন্যায় করে থাঁকে সেট। তার বাবার অজান্তেই ঘটেছে, 
সভীয় গাল না দিয়ে তার বাবাকে জানালেই বোধ হয় প্রতিকার হত। যাই 
হোক, চাষীদের স্বার্থ দেখা হবে এ ব্যবস্থা করাঁর ক্ষমতা তাঁর নেই কিন্ত 
সে কথা দিচ্ছে তাদের লোকেরা যাতে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকে মে তার 
ব্যবস্থা করবে। 

শুত আশা করেছিল, তার ঘোঁষণ। শুনে সভাঁয় অন্তত একটু লাড়া পড়বে। 
কিন্ত যেমন চুপ করে সবাই তাঁর কথা শোনে, তার বলা শেষ হবার পরেও 
তেমনি চুপ করেই থাকে । 

জমিদার অন্যায় করবে না, এ ঘোষণার কোন মূল্যই যেন তাঁদের কাছে 
নেই। 

শুভ নীরবে সভা-মঞ্চ ছেড়ে যায়। সে স্পষ্টই অন্তভব করে যে হাজার 
আবেগ আর আত্তরিকতা নিয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করলেও অন্তত আজ এখন এই 
মানুষগুলির সঙ্গে আত্মীয়ত। জমাতে পারবে না। জগদীশ মাঝখানে এক দুস্তর 
ব্যবধান স্যষ্টি করে য়েখেছে । 

বাড়ি পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঢাকঢোল কাঁসরঘণ্টা 
প্রচণ্ড শব্দে বাঁজছিল। শুভর মনে হয় এ শব্দ উন্মাদন] শ্হটির জন্য তোল। হয় 
না। দুঃখী কাতর মানুষের নিশ্বাস আর কাঁতরানিতে অপবিত্র পৃথিবীর বাস 
শুদ্ধ করে নেবার জন্য এত আওয়াজ দরকার হয়। 

জগদীশ মন্দিরে ছিল। শুভ বাড়ি ফিরতেই তার কাছে খবর পৌছয়। 
তার হকুম জারি করা আছে শুভ বাঁড়ি ফিরলেই তাকে জানাতে হবে। যেখান 
থেকে ঘখন বাড়ি ফিরুক। 

কোঠী বলে, এ বছর বড় রকম একটা! ফাড়া আছে শুভর । ফ্াড়া ঠেকাবার 
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জন্যে যা.কিছু কর! দরকার সবই অবনত করা হয়েছে।, কাড়! একেবারে বাতিল 
করার কোন প্রক্রিয়া জগদীশ করতে দেয়নি-_তার বিশ্বাস, দৈব একেবারে 
খারিজ করা যায় না। বিপদ একটা শুতর ঘটবেই মানুষের সাধ্য নেই 
' ঠেকায়। তবে, বিপদের রকমটা মান্য বদলে দিতে পারে । ছোটখাট অনখ- 
বিশ্থখ হোঁচট খাওয়া আঁঙুল কাটার উপর দিয়ে কঠিন ফাড়া উতরে যাওয়া যায়। 
তরু একটা স্থায়ী আতঙ্ক আছে জগদীশের | বলা তো যায় না! যা কিছু করার 
করিয়েছে সে নিজে, শুভকে দিয়ে কিছুই করানো যায়নি । 

ছেলেবেলা! করান! গিয়েছিল বছর বছর । কলেজে পড়তে শুরু করার পর 
কী তাড়াতাড়িই যে অবিশ্বাসী নাস্তিক বনে গেছে ছেলেটা ! 

বাইরে বেরিয়ে সুস্থ দেহে শুভ বাড়ি ফিরেছে, এইটুকুই জগদীশ 
শুনতে চায়। 

টবের অবশ্য ঘরে বাইরে নেই । লোহার ঘরেও দৈব সাপ হয়ে এসে 
মানুষকে কাঁষড়ায় |. তবে, বাইরে চোঁখের আড়ালে কিছু ঘটেনি এইটুকু জানার 
জন্য জগদীশের ব্যাকুলতা । 

সন্ধ্যা-পৃজার পর জগদীশ নিজের ঘরে স্তব্ধ হয়ে পবিত্র সোমরসের পাত্রটি 
নিয়ে বে । জিনিসট| বিলাতী বটে কিন্তু ঢাঁকা-দেওয়! পাথরের পাত্রে ঢেলে 
শুদ্ধ করে নেওয়া হয়। যৌবনের উদ্দাম ভোগের এটা জের। কয়েকবার 
আহ্বষঙ্গিক অস্থথে ভূগেছে। শরীরে আর পাধ্য নেই। সন্ধ্যার পর ঘরে বসেই 
পান করতে করতে একটু সতেজ বোধ করা, একটু আবেশ-উদ্দীপনা লাত করা, 
এর বেশী আর কিছু চাঁয় না জগদীশ । সাধারণভাবে খারাপ শরীরটা আজ 
একটু বেশী খারাঁপ ছিল জগদীশের । শ্বেত পাথরের গেলাঁসে তাই একটু ঘন 
ঘন ঢেলে বেশী পান করা হয়ে যায় কম সময়ের মধ্যে । 

এ সময় জীবন দেখা! করতে চাওয়ায় সে বড়ই বিরক্তি বোধ করে। 

দেবেনও প্রার্থনা নিয়েই আসে। কিন্তু একটা পাত্রে একটু সোমরন ঢেলে 
এগিয়ে দিলে সে কৃতার্থ হয়ে পান করে। তাকে সহা করা যায়। জীবন 
এমন ভাব করে যে খাওয়া দূরে থাক জিনিসটার গন্ধ নাকে যাওয়ায় যেন শুধু 
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তার বমি আসছে মা) সারা, জীরদ অহিংঘ দেশসেবার পুগ্যটা গর্যযা, ফেন পচে 
যাচ্ছে! 

জীবনের এলোমেলো বেশ, শুকনো শীর্ণ মুখ দেখে জগদীশের আরও খারাপ 
লাগে। মনে হয় একটা ভিখারী যেন তার উদারতা আঁর আত্মীয়তার সধোগ 
নিয়ে তাঁর বিশেষ বিশ্রামের ঘরের মধ্যে ঢুকেছে । 

জীবন ভুমিক! পর্থস্ত না করে বলে, আমায় কিছু টাক! দিতে হবে জগদীশ । 
আমার বড় বিপদ । 

তোমার বিপদ তো! লেগেই আছে! 

তাঁর কথ! শুনে জীবন সখেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । ধাতগ্ত হবার চেষ্টা করে 
বলে, আমি তোমাকে কম পাইয়ে দিইনি জগদীশ । আমি জেলে গিয়েছি । 
আমার নামে তুমি এটায় ওটায় অনেক টাঁকা করেছ । আজ ছুদ্িনের জন্য 
একটু বেতাল হয়েছি বলে তোমার কি এরকম ব্যবহার কর! উচিত? 

তুমি যখন যেটুকু করেছ তাব দীমের চেয়ে বেশী দিয়েছি তোমায় । 

তুমি দশ হাজার মেরেছ, আমায় দিয়েছ ছুশো টাকা । 

অন্যলোক পঞ্চাশ কি বডজে।র একশে| পেত । 

জগদীশ শ্বেত পাথরের স্থন্দর গ্লাটি মুখে তে।লে । গডগভাব নলট। ফেলে 
দিয়ে সারা দিন পরে এনার একটা সিগ।বেট ধরায়। জীবন পকেট থেকে বিড়ি 
আর দেশলাই বার করে । বিডি বার করে ধরাতে দেরি করছে দেখে জগদীশ 
সিগারেটের কেসট। তাৰ দিকে এগিয়ে দেয় । 

সিগারেট ধরিয়ে জীবন বলে, গ্ভাখো, আমাঁদেব অনেককে ফাঁকি দিয়ে কজন 
দাড়িয়ে গেছে। দুদিনের জন্য একটু বেতাল হয়েছি, আমিও আবার উঠব 
জগদীশ । আমাদের বাঁদ দিয়ে এরা ক-দিন চাঁলাতে পারবে ?-__ দেশের 
লোক কমিউনিস্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি ঠিক উঠব দেখে, আমাকে আবার 
তোমার দরকার হাবে। এভাবে আমাকে তাঁচ্ছিল্য কোরে! ন! ! 

জগদীশ বলে, তাচ্ছিল্য নয় হে, তুমি বুঝতে পারছ ন।। তোমার দাড়াবার 
জন্য দরকার হলে হাজার ছু-হাজার দিতে পারি, সে দেওয়াট| সার্থক হবে। 
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আজ ঢভোমার ছেলের জর, কাল মেয়ের বিয়ে এসব ব্যাপারে আমি আর একটি- 
পয়সাও দিতে পারব ন1। 

জীবন আবার সথেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । বিড়ির বদলে জগদীশের সিগারেট 
টানতে থাকায় দীর্ঘনিশ্বাসটা বড়ই ধেঁয়াটে মনে হয় তাঁর। 

জগদীশ আবার বলে, আমার কথাও তুমি বুঝবে না । আমারও সেদিন 
নেই। ছেলেটাকে নিয়ে পড়েছি মহ! ফ্যাসাদে । কত আশা করেছিলাম কিন্ত 
ওর পেছনে এখনও কেবল টাকাই ঢালতে হচ্ছে । বেশী বিগ্কা শিখে ছেলেই 
বোধ হয় ডোবাবে আমাকে এবার ! | 

মনে জালা ধরেছিল। জীবন তাঁই বলে বসে, তোমার ছেলের কথা আর 
বোলে! না। ছেলেকে তুমি মান্থষ করনি । সভায় দাড়িয়ে তোমায় গালাগালি 
দিয়ে বক্তৃত! করে । 

বলেই জীবন অবশ্ঠ অনুতাপ করে মনে মনে । যাঁর কাছে চাকরি করে 
ছু-পয়স। কামাচ্ছে, জগদীশকে একটু আঘাত দেবার জন্য তার নাঁমে এভাবে বল! 
উচিত হয়নি । বাঁপে ব্যাটায় ঝগড়া হলে শুভ নিশ্চয় জানবে কাঁর কাঁছে সে 
কথাটা শুনেছে এবং অবশ্যই তাঁকে কারখানা থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবে! 

মেঘ-ঢাঁকা আকাঁশের মত থমথমে মুখে জগদীশ পাথরের পত্র থেকে পাথরের 
গেলাসে অনেকটা রস ঢেলে গিলে ফেলে- এবার শুদ্ধকরা জল ন। মিশিয়েই । 

কী বলছ তুমি পাগলের মত? সভায় দাড়িয়ে শুভ আমায় গালাগালি 
করে? | 
যাক গেযষাক গে । যেতে দাঁও। ছেলেমানহ্ুষ তো! 

জগদীশ চোঁখ পাকিয়ে বলে, জীবন, আমার সঙ্গে ছেলেখেল! কোরো না । 
একটু কাবু হয়েছি, কিন্তু আঁমি এখনো মরিনি। কবে কোথায় কোন সভায় 
শুভ আমাকে গাল দিয়েছে তোমাঁয় বলতে হবে। যদি সত্যি হয় তোমার কোন 
ভয় নেই। সত্যি না হলে-_ 

জীবন পড়ে যায় মহা বিপদে । কিন্তু মিছেই তো সে সারা জীবন ত্যাগের 
রাজনীতি করেনি ! ভেবেচিস্তে বলে, গ্াখো, গালাগালি করেছে মানে কি 
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আর তোমাকে বজ্জাত হীরামজাঁদা বলেছে ? এমনভাবে বলেছে যাতে দশজনের 
কাছে তুমি হীন হয়ে যাও-_ 
' কোন সভায় বলেছে? 

জীবন মরিয়া হয়ে বলে, আজকেও বলেছে । স্টেশনের কাছে যে সভা ছিল, 
সেখানে । অন্যেরা সোজান্গজি তোমায় গাল দিয়েছে, শুভ একটু খুরিয়ে 
বলেছে। | 

জগদীশ হাঁকে, গদ! 

গদ] নীরবে এসে দীড়ায় । 

ভূতনাথ ফিরেছে? 

আজ্জে হ্্যা। বাঁড়ি গেছেন । 

ডেকে আন তো। 

ভূতনাথ সভায় গিয়েছিল । জ্রুরী না হলে সন্ধ্যার পর জগদীশকে কাজের 
কথ! বলে বিরক্ত করা বারণ। সকাঁলে সভার রিপোর্ট দিলেই চলবে জেনে সে 
বাড়ি চলে গিয়েছিল । তৃতীয়বার একটি বয়স্থ। মানে প্রীয় পনের বছর বয়সের 
একটি মেয়েকে সে বিয়ে করেছে মাস খানেক আগে । মেয়েটি একটু কালো 
হলেও ভূতনাখের জমাট নেশা । 

ভূতনাথের আলতে প্রায় মিনিট কুডি সময় লাগে । 

ইতিমধ্যে জীবন বলতে গিয়েছিল, অত থেয়ো ন]। বলছিলাম কি, আজ 
রাতে মাথা! গরম না| করে__ 

তুমি চুপকর। আমিকি মাতাল? আমি সাধক. আমার মাথা অত, 
সহজে গরম হয় ন। 

তারপর জীবন আঁর মুখ খোলেনি । 

ভূতনাথ হস্তদন্ত হয়ে এসে বলে, আজ্ঞে ডেকেছেন ? 

মিটিংএ গিয়েছিলে ? 

আজে হ্য।। 

শুভ মিটিং-এ বক্তৃতা দিয়েছে? 
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আজে হ্থ্যা।, ্‌ ূ 

ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারে না। প্রৌঢ় ভূতনাথের বুকটা নানা আশঙ্কায় 
'ধড়ফড় করে। 

জগদীশ হাতের পিগারেটটা আযাশ-ট্রেতে নামিয়ে রেখে পাথরের গেলাসট। 
আর একবার মুখে ঠেকিয়ে কেস থেকে নতুন একটা সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে বলে 
ইনি বলছেন শুভ নাকি মিটিং-এ আমার নামে যা-তা বলেছে। 

ভূঁতনাথ কথা কয় না। সেপাক1 লোক, সে জানে শুভর মত্ত ছেলের 
সম্পর্কে জগদীশের মত বাপের এরকম প্রশ্নের জবাব চট করে দিতে নেই। 
জগদীশ অসহিঞু হয়ে বলে, কি হল, চুপ করে রইলে যে? 

আজে 

জগদীশ বোমার গর্জনে কেটে পড়ে, ইয়াফি দিও ন! ভূতনাথ, কী বলেছে 
শুভ? 

ভূতনাথ ধীরে ধীরে হাত জোড় করে বলে, ছোটবাবুর নামে কিছু বল! 
উচিত নয়, আপনি হুকুম দিলেন তাই না বলেও উপায় নেই। ছোটবাবু 
বললেন, আপনি ঘি অন্যায় করেই থাকেন, আপনাকে শাসন করে দিবেন, 
ভবিষ্কাতে আপনি যাতে কিছু না করেন তার ব্যবস্থা করবেন। বলব কি বাবু, 
'ছোটবাঁনু ওভাবে সভায় দাড়িয়ে বলতে পারেন আপনার নামে-_ 

পাথরের গেলাসে আরও খানিকট। রস ডেলেছিল জগদীশ, গেলাঁন মুখে না 
তুলে সে মাথ। হেট করে । 

বলে, আচ্ছা» তুমি যাও ভূতনাথ । 

ভূতনাথ চলে যাঁবার পর জগদীশ শোবার ঘরে সিন্দুক খোলে । 

সাবিত্রী বলে, কাকে দেবে গে টাকা ? 

করুণভাবে মৃদু প্রশ্নের সুরে বলে । জগদীশ পাছে চটে যায়। 

জীবনকে কয়েকট! টাক! দেব। 

তুমি খালি ওকেই টাকা দাও । 


২৩৬ 


ক্ষীণ অভিমাঁন জমতে জমতে মিলিয়ে যায় শুভর মার। জগদীশ কথাও- 
বলে না। 

জীবনের হাতে পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়ে জগদীশ বলে, আচ্ছ তুমি যাও ।; 

নির্জন ঘরে কয়েক মিনিট জগদীশ চুপচাপ বসে থাকে৷ রসভরা পাথরের 
গেলাম মুখের মুখের কাছাকাছি নিয়েও নামিয়ে রাখে । নাঃ, আগে কর্তব্য 
পালন করতে হবে। 

গটগট করে শুভর ঘরে যাঁয়। শ্তভ মশগুল হয়ে বই পড়ছে দেখে মাথায় 
যেন তার আগুন ধরেযায়। 

বলে, শুভ, এই মুহর্তে তুমি আমার বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যাও। আজ থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার কোন্‌ সম্পর্ক নেই। তুমি আমার খাবে পরবে আর 
সভায় দাঁড়িয়ে আমায় গাঁল।গাঁলি দেবে! এত বড় নচ্ছার হাঁরামজাদ! ছেলে 
দিয়ে আমার দরকাঁর নেই ! 

কী বলছেন আপনি ? কাল সকালে বর২ এ বিষয়ে 

এক ঘণ্টার মধ্যে যদি বেরিয়ে না যাও এ বাড়ি থেকে, চাকর-দরোয়ান দিয়ে 
জুতে| মেরে তোমায় আমি থেদিয়ে দেব। 


৬৩০ 


কলকাতায় হোঁটেলে নিজের ঘরখানাঁয় বসে শুভ ভাবে, দু-তিন দিন পরেই 
হোটেলের পাঁওনা দিতে হবে। জগদীশ তাড়িয়ে দেওয়ায় এগাঁর হাজার টাকা 
দামের গাঁড়ি চেপে সে হোটেলের ঘরে এসে উঠেছে বটে কিন্তু তার পকেটে 
নগদ আছে মোট সাত টাকা ছ-আনা! পয়লা । 

তাঁই বটে। এত পয়সা খরচ করে এত শিক্ষা পেয়েছে কিন্ত আজ পধন্ত 
সে একটা পয়সা রোজগার করেনি । এইবার সত্যি সত্যি ঘাঁচাই হবে তার 
শিক্ষার মূল্য । 


২৩৭ 


ওদিকে অনেক বেলায় ঘুম ভেঙে জগদীশের মনে হয়, হায়! তাকে দিষেই 
“শেষ পর্যস্ত তবে ফাঁড়াটা ঘটানো হল শুভর । 

দৈব সত্যই সর্বশক্তিমান ! 

হোটেলে কয়েকট! দিন কাঁটে শুভর | 

তার মধ্যেই জীবনে এবার সে প্রথম ভালভাবে উপলদ্ধি করে যে জগতে 
তার আত্বীয়বন্ধু কত আছে। 

একেবারে তাক লেগে যাবার মতই চমকপ্রদ মনে হয় ব্যাপারটা 
তার কাছে। 

তার হোটেলের ঘরে দু-একজনের পদার্পণ থেকে শুরু হয় আর কয়েক 
দিনের মধ্যে ঘরখানায় যেন বন্যা বয়ে যায় আত্মীয়কুটুম্ব ও বদ্ধুবান্ধবের-_ 
পিতৃপক্ষীয়, মাতৃপক্ষীয় এবং বর্তমানে একটু অনিশ্চিত হয়ে গেলেও অনেক 
দিনের সুনিশ্চিত হবু শ্বশুরপক্ষীয় ! 

ছোট বড় ভাক্তার ব্যারিস্টার ডিরেক্টর অফিসার অধ্যাপক রাজ। ও 
জমিদার ! 

তার নিজের চেন! মাঁছঘ তে। আছেই । 

তার বাপ তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে, এ একটা অতি আকস্মিক 
ও অভাবনীয় ঘটনা তার জীবনে । নিকট ও দূরের মান্ষের আত্মীয়তার 
তেমনি আকম্মিক ও অভাবনীয় বন্তা এসে যেন তাঁর জীবন থেকে ধুয়ে মুছে 
নিয়ে যাবে ওই ঘটনা এবং দেই সঙ্গে একেবারে মৌড় ঘুরিয়ে দেবে তার 
জীবনের ! 

দিন দুই সে হোটেলের ঘর ছেড়ে বেরোয়নি। অনেক কথা নতুন করে 
ভাব দরকার, তাই সারা দিন শুধু ভেবেছে। সার! দিন বসে বসে একভাবে 
ভেবেছে, অন্ধ্যার পর মদ খেয়ে ভেবেছে তার একেবারে বিপরীতভাবে ! 

তৃতীয় দিন সকালে সর্বপ্রথম পদার্পণ ঘটে ভূদেবের | বেল! দশটা নাঁগাদ। 

খবরের কাগজ পড়ার ফাঁকে ফাঁকে শুভ তখন কি ভাববে আর কি ভাবে 
ভাববে সেই ভাবনায় ছটফট করেছিল । 


ন্৩৮ 


ভূদেব বলে, বাঁচা গেল, তোমাকে এখানেই পেলাম। মায়াও তাই বলছিল, 
তুমি তো আর ছেলেমান্নুষ নও যে অভিমান করে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে । 

অভিমান করে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া? ভূদেব, তবে ব্যাপার জেনেই 
'এসেছে ! স্থতরাং শুভ চুপ করে। 

'ভূদেব বলে, জগদ্দীশের সঙ্গে কি একট! গোলমাল হয়েছে শুনলাম? কি 
যে বললে জগদীশ ভালো করে বুঝতেই পারলাম ন৷ ব্যাপারটা । নেশার 
'ঝৌঁকে একটা কা করে বসে এখন ভয়ে ভাবনায় এমন নার্ভাস হয়ে পড়েছে 
বেচারা ! 

শুভ সিধে কথায় নেমে আসে । বলে, বাবার কথা বাদ দিন। ফাস্ট ইয়ারে 
পড়বার সময় ঠিক এমনিভাবে একবার আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আজ 
বুঝতে পারছি সেবার বাবাকে ক্ষমা করে কি বোকামি করেছিলাম। সেবার 
বাঁব। পিছন থেকে লেলিয়ে দিয়েছিলেন মাকে । এবার আপনাকে পাঠিয়েছে । 

ভূদেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, শুভ, তোমাঁদের বিজ্ঞনের শিক্ষায় কি বাঁপ-ম। 
বাতিল? বাঁপ-ম। ছাড়াই ছেলেমেয়ে গজায় ? 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

তুমি জান না, তোমায় কোনদিন বলনি, বলা যেতও না। মায়াকে লাঁখি 
মেবে তাঁড়াবার ইচ্ছা হয়নি কখনে।, কিন্ত এই মেদিনও তাঁর গাঁলে একটা 
থাগ্নড কবিয়ে দেবার সাধ হরেছিল। মনে করে অতি চালাক আমি__ 
আসলে গ্াক। হাদ। মেয়ে। খালি সমস্যা জাঁনে হর্ক জানে আর অন্ক কষে 
কি করে সেট! সমাধান কর। যায় তার থিয়োরি জানে । অথচ পাচ-সাত বছর 
ধরে ভূমিকা ফেঁদেও জীবনটা শুরু করে দিতে পারে ন1। ভাবটা কি জাঁন, 
জগংসংসাঁর ধেন ওরই মুখ চেয়ে আঁছে, ওর হিসাবে যদি ভুল হয়ে যাঁয় যাক, 
কগংসংসার উল্টে যাবে! 

ভূদেব একট। পিগারেট ধরায় । 

কি জান, মেয়েটাকে বড় ভালবাসি । এ জগতে আর তো৷ কেউ নেই 
'আমার! সার জীবন কষ্ট করেযা কিছু সঞ্চয় করেছি সব মেয়েকেই দিয়ে 


২৩৯ 


বার।: অথচ মেয়ের কাছে আমার দাম কতটুকু? মায়া স্পষ্ট ধলে, আমার: 
মেয়ে না হয়ে, আমার হাতে মানুষ না হয়ে 

ভদেব হঠাঁৎ চেঁচিয়ে ওঠে, বাপকে বাতিল কর! যায় না শুভ। নিজের, 
বাপকে মেনেই যৌবনে একজন বাপ হবে, নিজের বুড়ো বাপকে যে সম্মান 
দিয়েছিল নিজের ছেলের কাছে বুড়ো বয়সে আশ। করবে সেই সম্মান। নইলে 
বাপ হবার দায় কে নেবে বল? ছেলে এগিয়ে যাবে তাই তো বাপ চায়, 
সেটাই তে স্থখ আর সার্থকতা বাপের-বাপকে কি বাতিল করতে পারে 
ছেলে? 

হাতের কাছেই গেলাঁস ছিল, শুভ ঢকঢক করে খানিকটা জল খেয়ে 
বলে আজ বুঝতে পারছি মায়া কেন আশ]! করেছিল আপনি আমার মনের 
গতি ঘুরিয়ে দিতে পারবেন। আঁগুমেন্টের ভিতটা আপনি গাঁথতে জানেন। 

ভূদেব সায় দিয়ে বলে, এটা কিন্তু চালাকি বিষ্ভা নয়। ধারালো বুদ্ধি 
থাঁকলেই এটা হয় না। যতট।| পাবি সহজ বাস্তব হিলাব দিয়ে একটা বিষয় 
বিচার করি-_এই হল আমার প্রিন্ষিপল্‌। প্রত্যেক মাঁচষের একটা সহজ 
বাস্তববোধ থাকে । তোমার আছে, আমারও আছে। একটা মুখ্যু গেঁয়ো 
চাষারও আছে। একটা আযাঁকৃসিডেপ্ট ঘটলে মুখ্যু চীষাঁও সেটা আাঁকৃসিডেন্ট 
বলে মানবে, আমরাও আন্সিডেণ্ট বলেই মানব। ঘটে গেছে উপায় কি। 
আাকসিডেণ্টকে তার চেয়ে বড় করে দেখা বোকামি | 

একটু থেকে বলে, এ ব্যাপারটাকে তোমার আযকৃসিডেণ্ট ভাবতে হবে 
শুভ। 

শুভ সঙ্গে সঙ্গে বলে আমি তাই ভাবছি । ঘটে গেছে উপায় কি! সম্পর্ক 
ঘুচে গেছে যাঁক। আ্যাকৃসিডেন্ট হয়ে যা ভাঙে তা তো আর জোড়া লাঁগবে 
না, যে মরে সেও বাঁচবে না। সেট! মানতেই হবে। 

ভূদেব কিছুমাত্র বিচলিত ন] হয়ে হলে, জগদীশ সবাইকে নিয়ে কলকাতার 
বাড়িতে চলে এসেছে । কিরকম দেখলাম জান? একটা যেন খুন করেছে, 
এবার ফাসি যেতে হবে। আমিও জানি ওর অনেক ভালে! সেট্টিমেন্ট মরে 
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গেছে। সে জন্ত কাকে দায়ী করব জানি না। তোমার ঠাকুর্দাকে ভূলে! না__ 
জগদীশ তার বাঁডির জাতুড়ে অসহায় শিশু হয়েই জম্মেছিল, ভার হাতে মানুষ 
হয়েছিল, আকাশ থেকে পড়েনি । অন্য দৌষগুণ জানি না, কিন্ত ওর পুত্রন্সেহ 
নেই, একথা! তুমিও বলতে পারবে না । আমাদের দশজনের বরং এমন স্রেহ 
দেখা যায় না। লোকে ভগবানের জন্য পাগল হয়, জগদীশ তোমার জন্য 
পাগল। তোমার মন তেজাঁতে বাঁড়িয়ে বলছি না, একটা মিটমাট না হলে 
মানুষটা সত্যি পাঁগল হয়ে যাঁবে। ভাবের পাগল নয়__যাদের দড়ি দিয়ে 
বাধবারও দরকার হয়। 

শুভ পাংশু মুখে বলে, তাই কখনো! হতে পারে? 

হতে পারে না। ছেলের জন্য মানুষ পাঁগল হয়ে যায় না? সারা জীবন 
ধরে এই জন্যেই তো প্রস্তুত হয়ে এসেছে জগদীশ-_তেমন একটা শক লাগলে 
ব্রেনটা বিগড়ে যাবে । তবে অন্য ভাবে ওরকম শক লাগবার চান্স নেই-শুধু 
তোমার দিক থেকে লাগতে পারে । 

শুভ অসহায়েব মত চেয়ে থাকে । স্সেহাঁতুর পিতীরূপী জগদীশকে সে যেন 
ভুলে গিয়েছিল । কিন্তু মনে পড়লে তো! আর অস্বীকার কবা ঘাঁয় না এই অতি 
বাস্তব সত্যটাকে । কত অসংখ্য প্রমাণ আর পরিচয় স্বৃতিতে জমা হয়ে আছে 
জগদীশের এই অন্ধ উন্মাদ স্নেহের । আজও দে একটু বেড়াতে বার হলে 
জগদীশ কিরকম উৎকন্ঠিত হয়ে থাঁকে, বাড়ি ফেরাঁমাত্র খবর পৌছলে তবে 
স্বস্তি পায়, এসব তো তার অজান। নয় । 

এই ন্েহের লাগাঁমেই তো এতদিন জগদীশের একেবাঁরে জন্মগত প্রকৃতিগত 
জমিদারি দাপট একটু সংযত রাখতে পেরেছে । 

সহজ কিন্তু ভংসনার স্থরে ভূদেব এবার বলে, নিজের বাপের জীবনের 
ট্রীজেডিটা কখনো! চিন্ত। করে দ্যাখো না । ছুটো জীবনে পা দিয়ে চলতে হয়েছে 
বেচারাকে। সেকেলে জমিদারও রইল আবার আমাদের দলেও ভিড়ল। ছুটো 
জীবন'টেনে আসছে বরাবর | আর সব তাই দঈ্লীডিয়ে গেছে ফাকি--একমান্ব সম্বল 
তুমি। তুমি ছাড়া খাঁটি কিছুই নেই ওর জীবনে-_-সব মেশাল আর ভেজাল । 
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শুত ধীরে ধীরে বলে, জানি । ওটা আমার ট্র্যাজেডি । আহলাদী ছেলে 
হয়েছি-_বৈজ্ঞানিক হয়েও জের কাটে না। 

সবটা নাই বা কাটল? যতটা কেটেছে ভাঁলো_ আরও কাটবে । দু-দিনে 
কি সব কিছুর সব জের কাঁটে? ওই তো! শরীর জগদীশের, ও আর কদ্দিন 
বাচবে বল? তুমি আর এ ব্যাপারটার জের টেনো না শুভ! বেচারীকে 
শক্তিতে মরতে দাঁও। 

একটু হাঁসে তৃর্দেব, রাঁমচন্দ্রের চেয়ে পিভ্তভক্তির পরিচয় দেবার স্থযোগ 
পেয়েছ, এ স্থযোগ ছেড়ো না। পিতার চেয়ে পিতৃুসত্য বড় হয়, শোকে বাপ 
মরবে জেনেও গৌয়ারের মত বনে যায় 

শুভ মাথা নাড়ে, দশরথ বাঁরণ করেনি । দ্শরথ নিজেই সত্য চেয়েছিল, 
নইলে ত্বর্গ ফসকে যাবে । 

যাই হোক, ব্যাপাঁরট। মিটিয়ে দাও । হঠাৎ মদের ঝেোকে-- 

মদের ঝেোঁকে নয়। আমি কি ছেলেমীনুষ যে নেশা করে বেরিয়ে যাও 
বললেই বেরিয়ে আসব ? 

ভূদেব আশ্চর্য হয়ে বলে, সে কি কথা শুভ? শুধু জগদীশ নিজে নয়, অন্তের 
কাছেও শুনেছি ঝেৌঁকের মাথায় বেশী গিলে ফেলেছিল । জীবন টাঁকা চাইতে 
গিয়েছিল, তাঁর সামনে খেয়েছে__জীবন নাকি বাঁরণও করেছিল । মাতাল হয়ে 
কাগুজ্ঞান ন! হারালে তোমায় কখনে। ওভাবে তাঁড়াতে পারে জগদীশ ? 

শুভ জোর দিয়ে বলে, না, মাতাল হননি। বেশী নেশা টের পাওয়। যায় না? 
তার লক্ষণ আলাদা । নেশ। বরং একটুও ছিল না৷ । একেবারে সুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষ, পরিফ্ার স্পষ্ট কথা। রাগটা মাথায় চড়েছিল, শ্রেফ রাগ । নেশার 
জন্য এরকম রাগ হওয়াই অসন্ভব। নেশা মাথায় চড়লেই বরং রাগট। 
এলোমেলে৷ উন্টৌপাণ্ট। হয়ে যেত-_অন্যভাঁবে চেঁচামেচি হৈ চৈ করতেন। 

নিজেই সেদিন নেশা চড়িয়ে শুভকে ঝিমিয়ে দিয়েছিল সে কথ। বোঁধ হয় 
মনে পড়ে যাঁয় ভূদেবের | বেশী দিনের কথা নয়। একটা! আপসোসের আওয়াজ 
করে বলে, তাহলে জগদীশ পাগল হয়েই গেছে । যাকগে, একটা মীমাংসা তো 
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করতে হয়? জগদীশ বলেছে, জমিদারির কোন ব্যাপারে সে কথ! কইবে না, 
হস্তক্ষেপ করবে না। তোমার যেমন ইচ্ছ! ব্যবস্থা করবে, সব নষ্ট করতে চাঁও 
তাই করবে । তুমি যদি চাঁও, জগদীশ সব ছেড়ে দিয়ে বরাবর কলকাতাম়্ 
থাঁকতে রাজী আছে । 

বাবা বলেছেন একথা? 

বলেছে বৈকি ! তুমি যা চাঁও, যেভাবে চাঁও, তাই দই । তুমি শুধু একটি 
কথ। দেবে, জগদীশ যত দিন বেচে আছে বাপের সম্মানটুকু বাচিয়ে চলবে, বাইরে 
ওর নিন্দা করবে না, অন্তে নিন্দা করলেও সইবে না। 

ভূদেব গম্ভীর হয়ে যাঁয়, জোর দিয়ে বলে, এ তো ঠিক কথাই শুভ। আমি 
এতক্ষণ একথা তৃলিনি, কিন্তু প্রজাদের প্রকাশ্য সভায় নিজের বাঁপকে গালাগাঁলি 
করা কি তোমার উচিত হয়েছিল? একেবারে অকারণে মাথা গরম হয়নি 
জগদীশের ! তোমারও লঙ্জিত হওয়। উচিত ! 

হায়, ভূদেবের এতক্ষণ ধরে বাস্তব বিচার-বিবেচনার গাঁথা ভিত আসল 
কথার গীথনি শুরু হতেই ভাবের চোরাবালিতে তলিয়ে যায়। 

শুভ বলে, গালাগালি করে থাকলে নিশ্চয়ই লঙঞ্জিত হতাম ! 

ভূদদেব ভড়কে গিয়ে বলে, সেকি? এ খে উদ্ভট ব্যাপার দাঁড়িয়ে গেল! যে 
জন্যে এত ফ্যাসাঁদ তুমি বলছ সেটাই মিছে ! তুমি সভায় যাঁওনি, কিছু বলনি 
জগদীশের নামে? 

সভার বাবার নামে বল। হচ্ছিল, আমি সেটা বন্ধ করতেই গিয়েছিলাম। 
ধান-সীজের ব্যাপারে আমাদের লোৌকের। ছু-চাঁরটে অন্যায় করেছিল, আমি 
সভায় শুধু বলেছি, অগ্ঠাঁয় যদি হয়ে থাকে বাবার অজান্তে হয়েছে, ভবিষ্যতে 
আর হবে না। 

ভূদেব বলে, ও। বলে ঠিক যেন রোগী দেখার অভ্যস্ত দৃষ্টিতে শুভর দিকে 
চেয়ে থাকে । 

শুভ চটছিল। একি ছেলেমান্চষের মত জেরা কর! ! কঠিন থেকে কঠিনতর 
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হয়ে ওঠে তার মুখের ভাব। ডাক্তার হয়েও যেন রোগ ধরতে পারেনি এমনি 
চিন্তিত ও বিব্রতভাবে ভূদেব কথ! বলে তাই রক্ষা ! 

রাঁগ কোরো না শুত, সেদিন তোমার কথাবার্তা বুঝতে পারিনি, আজও 
বুঝতে পারছি না। প্রজারা সভা ডেকে তোমার বাঁপকে গালমন্দ করছে, তুমি 
সে সভায় গিয়ে ওকথা বললে তার একটাই তো৷ মানে হয়! সংসাঁরে সবাই সেই 
মানেটাই করবে । তোমার মনে কি ছিল, তুমি কি ভেবেছিলে, তাতে কি 
এসে যায়? | 

হাত তুলে যেন মুখে হাতি চাপা দিয়েই শুভকে ভূদেব চুপ করিয়ে রাখে ॥ 
বলে, না শুভ, আমি তর্ক করতে আঁদিনি। তর্কাতকি বোঝাপড়ার ঢের সময় 
পাঁৰ_-আজ রাগারাগি হয়ে যাবে! আমি তোমায় রাগাতে আসিনি, রাগ 
ভাঁঙাঁতেই এসেছি । 

শুভও সায় দিয়ে বলে, সেই ভালো, মিছিমিছি কথা-কাটাঁকাঁটি করে লাভ 
নেই। আমি ঠিক করেছি না করেছি ওসব ঝঞ্ধাটে আর যাব না, দু-রকম 
জীবন টেনে চলা আমার সইবে না। বাবাকে বলবেন, আমি রাগ করিনি, 
সম্পর্কও তুলে দিচ্ছি না । মাঁঝে মাঝে গিয়ে দেখা করে আসব ! 

ভূদেব ভাবে, মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা করে আসব! তার মানেই যেন 
সম্পর্ক তুলে দেওয়া হল না! 


ছুপুরে আসে তার মা । 

সাবিভ্রীকে মোটেই উতল! মনে হয় না । বাঁপ-ছেলেতে বিবাদ হয়েছে, মিটে 
যাবে। বিশেষত জগদীশ নিজেই যখন উঠেপড়ে লেগেছে মিটমাটের জন্য । 

বলে, গুকে জানাসনি যেন আমি এসেছি । আসতে বারণ করে 
দিয়েছে আমায়। আমি এলে নাকি তুই চটেযাবি! কী যেবুদ্ধি হয়েছে 
মানুষটার ! 

সাবিত্রীর কপালে তেলসিদুরের ফোঁটা, পরনে গরদ, পায়ে চটি আছে । 

কালীঘাটে যাব বলে বেরোলাম তোকে দেখতে । মিছে কথ! বলব কেন 
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মিছিমিছি? কাঁলীঘাট ঘুরেই এলাম একেবারে । তোকে যে কাহিল 
দেখাচ্ছে বড়? 

ও কিছু নয়। 

মার সঙ্গে শুভর সম্পর্ক দাড়িয়েছে প্রীয় নীরবে তার কথা শোনা, যা বলে 
তাই মেনে নেওয়া, মাঝে মাঝে মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তার দিকে লন্ষেহ দৃষ্টিতে 
চাঁওয়! ঘে ছেলে তার মস্ত কেউকেট! হয়ে যায়নি, তাঁব ছেলেই আঁছে। 

বাপ যেমন মন দিয়ে ছোট মেয়েটির আবোল তাবোল কথা শোনে, তার 
দিকে হাসি মুখে আদরভরা' চৌখে চায় অবিকল সেই রকম। 

সাবিত্রী ক্ষুপ্রস্বরে বলে, আমি বেশীক্ষণ বসতে পারব ন! শুভ। 

শুভ বলে, বেশীক্ষণ বসে কাঁজ নেই । বাব! টের পেলে বকাঁবকি করবে। 

সাবিত্রীর মুখে অনাবিল হাসি ফোটে । বাঁপ-মার আড়াল করা আদুরে 
ছোট মেয়ের মুখ অথবা জীবন আর জগতের সঙ্গে যাব সব দ্বন্দ মিটে গেছে তার 
মুখে ছাড়া এ রকম হাঁসি ফোঁটা সম্ভব নয় । 

বকাবকি করবে তো! বয়ে যাঁবে। বকাবকি তে। চবিবশ ঘণ্টা করছেই ! 
আমি গায়ে মাখি নাকি? এক কান দিয়ে শুনি আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
গর নেই মাঁথাঁব ঠিক, কি বলে কি কবে তারও নেই ঠিকঠিকানা। জাঁনিস 
শুভ, কালীসাঁধক হলেই মাথাটা কেমন একটু বিগড়ে যায়। কে জানে মার কি 
লীলা, ভক্তের মাথা একটু বিগড়ে দেন !'..সিগাবেট খাচ্ছিস না যে? তুই 
আবাঁর কবে আমায় খাতির করে সামনে মিগারেট খাসনি ? 

শুভ হেসে বলে, খাব খাব, ইচ্ছে হলেই খাব। সকাল থেকে অনেকগুলি 
খেয়েছি কিনা_- 

সাবিত্রী খুশি হয়ে বলে, সেই ভালো-__সিগারেটটা একটু কম। দেখি তুই ! 
দেখবি শুধু সিগারেট কমিয়ে শরীর কত ভালো থাকে, মাথা কত সাফ থাকে। 
(তোর মেজমাম! টিন টিন সিগারেট উজাড় করত-_ 

নগদ গয়ন। এবং সম্পত্তিতে প্রায় দেড়লাখ টাঁকাঁর মত একট প্রস্তাব বাতিল 
করে জগদীশ নাকি অতি ছোট জমিদার ও শহরের মাঝারি বাবসায়ী শিক্ষিত 
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পরিবারের এই মেয়েটিকে বিয়ে করেছিল গায়ের জোরে-_বাঁপের অমতে । 

সাবিত্রী স্কুলে পড়ত ! উচু ক্লাসে। 

দ্বিতীয়বারের বিয়ে । নইলে বাপের সঙ্গে লড়াই করার সাহস যে জগদীশের 
হত ন1 তাতে সন্দেহ নেই | প্রথমবার বিয়ে করেছিল প্রায় এক রাঁজকন্তাঁকে-_ 
মেয়েটির বাপ জমিদার হলেও ছিল রাজার ক্লাসের জমিদার । 

কিছু একট বিশ্রী ব্যাপার ঘটেছিল তাকে নিয়ে । কেউ বলে খুন হয়েছে, 
কেউ বলে পাগল হয়ে কোথায় চলে গেছে, কেউ বলে বাপ মেয়েকে নিয়ে গিয়ে 
লুকিয়ে ফেলেছে । 

ছেলেবেলা শুভকে বোঝানে। হয়েছিল, জমিদাঁরবাঁড়ি নিয়ে লোকে নান! 
কথ রটায়! ওসবে কান দিতে নেই । 

কৈশোরে একবার অদম্য হয়ে উঠেছিল কৌতুহল । শুভ পিয়েছিল তাঁর 
অজানা অচেন। সং-দাঁছুর বাঁড়ি। 

বিরাট বাড়ি। ফর্সা মোট! গশ্ভীর মান্ষ। পরিচয় শুনে জিজ্ঞেনা করে ছিল, 
কি চাও? 

ছোটমা কি সত্যি মার! গেছেন ? 

সত্যি মারা গেছেন মানে? তুমি ছোকরা বুঝি আজকাল উপন্যাঁস 
পড়ছ? 

বসতেও বলেনি, আঁর কথাও বলেনি ! তাঁর এই অস্বাভাবিক বিরাগ থেকে 
শুভ বুঝতে পেরেছিল সত্যই স্বাভাবিক মরণ হয়নি তার মেয়ের । 

তার স্থানে এসেছিল সাবিত্রী । আজও সে বেঁচে আছে-_কিস্থ নিজেকে সে 
সুখী ভাবে ন] ছুঃখিনী ভাঁবে শুভ জানে না। বহুবার তাঁর মনে হয়েছে স্থখ- 
দুখের কথা যেন ভাবেই না সাবিত্রী । তার কাছে হাঁসিকাম্লা নিছক জীবন- 
ধারণের নিয়ম পালন । 

সাবিত্রী ঘণ্টাখানেক নিজের মনে বকে যায়। এলোমেলে৷ কথাগুলিকে 
জোড়! দেওয়ার চেষ্টা পর্যন্ত করে না । শুভ আনমনে শোনে আর মার জীবনের 
কথা ভাবে। করতে পারে অনেক কিছুই, মাঁকে মুক্তি দিতে পারে, আড়াল 
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করে দাড়াতে পারে-_যেখানে খুশি যেভাবে খুশি বাকি জীবনটা কাটাবার 
ব্যবস্থা করে দিতে পারে । 

কিন্তু মা চাইলে তবেই তো সে কিছু করবে তার জন্যে? মুক্তি দূরে থাক, 
কিছুই সে চায় না ছেলের কাছে। আগেও কোনদিন চায়নি, আজও 
চায়না। 

ঘণ্টাখানেক পরে কি কারণে যেন কথার খেই হারিয়ে ফেলে খানিক চুপ 
করে থেকে সাবিত্রী বলে, এবার যাই শুভ, কেমন ? 

শুভই যেন তাকে ডেকে এনেছে আর এতক্ষণ আটকে রেখেছে । 

শুভর খেয়াল হয়, মেজমামার সিগারেট ছেড়ে স্বাস্থ্য ও স্থখসম্পদ লাভের 
কাহিনী থেকে শুরু করে আবোল তাবোল হাঁজার রকম কথা সে টেনে এসেছে 
কিন্তু বাঁপের সঙ্গে তাঁর বিবাদের কথাটা উল্লেখ পর্যন্ত করেনি । 

মাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসতে শুভ নীচে নামে ন।। কথাটা মনেও 
পড়ে না তার । শুধু জানালায় দাঁড়িয়ে রাস্তা অপর দিকে পাড় করানো গাড়িতে 
তাকে উঠতে দেখে সে নিশ্চিন্ত হয়। 


সোফায় বসে একট! সিগারেট ধরিয়ে তার খেয়াল হয় আরেকটা কথা। 
ঘণ্টাখানেক ধরে এলোমেলো! বকে যাওয়ার অদ্ভুত বিশেষত্ব । 

কেবল তার মেজমামার গল্প নয়, সাবিত্রী তাকে আজ আরও অনেকগুলি 
পুরুষমানুষের কথাই শুধু শুনিয়ে গেছে । আত্মীয়বন্ধু ধনী দরিদ্র জাঁনাশোন। 
পুরুষ থেকে পুরাণের গল্পের পুরুষ পধন্ত অনেকের কথা । অনেক লডায়ের পর 
জীবনে নান! ধরনের জয়লাভ করে যার! সবাই স্বাস্থ্য আর বুখসম্পদ আয়ন্ত 
করেছে। 

শুভ স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

বইয়ে হোক তর্কে হোক বক্তৃতায় হোক যেভাবে বক্তব্য তুলে ধরার সঙ্গে 
তাঁর পরিচয় মা সেতাবে বলতে পারেনি বলে, ওইভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে প্রাণের 
কথাটা বিজ্ঞান ব৷ আর্টের ভাষায় তুলে ধরতে পারেনি বলে নিজের মায়ের এত 
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সহজ আর মোটা গ্রাণের কথাটা এমন মোটা ভাবে বলা হলেও মে এতক্ষণ 
ধরতে পারেনি ! 

তেবেছে, তার মা নয়, জমিদার জগদীশের বৌ বুঝি এক ঘণ্টা আবোল 
তাবোল বকেছে! ্‌ 

অথচ মা তাকে প্রাণপণে একটা কথাই বুঝিয়ে গেছে যে ব্যাটাছেলে মানেই 
বীর । ব্যাটীছেলে মানে জীবন আর জগতের রাজা । যেমন জগদীশ তেমনি 
আর সকলেই, তার ছেলেও! কখনো কোন অবস্থাতে ব্যাটাছেলে ভয় পায় 
না, ভড়কে যায় না, হতাশ হয় না । রাজ্য আর রাজকন্যা সে জয় করে নেবেই 
জগতে । ব্যাটাছেলে বলেই শুভ যেন কিছু না ভাঁবে--সব ঠিক হয়ে যাবে। 
বাপ কেন, ম্বয়ং ভগবানের সঙ্গে লড়াই করে ব্যাটাছেলে জিতে যায়! 

তাই বটে। সেইজন্য দেবতার সঙ্গে যুদ্ধ করে হরিশচন্দ্রের জয়লাভের 
কথাটা ঘংক্ষেপে বলেই তাদের গোমস্তা হরিশরণের কথাটা মা 
তুলেছিল। 

ঘুমন্ত হরিশরণের গলায় কাটারি দিয়ে কোপ বসিয়েছিল তার বৌ। যত 
বজ্জাত হোক বৌ তো, কাটারি দিয়ে গল! কাটতে শেখেনি, কেঁপে গিয়ে বুঝি 
অবশ হয়ে গিয়েছিল তার হাত, পাপের নেশায় উন্মাদিনীর হাত। তাঁদের 
তদানীন্তন নায়েব ভবতাঁরণ নিজে অনায়াসে ধারালে! কাটারির এক কোঁপে 
কেটে ফেলতে পারত হরিশরণের গলাটা । বেশী চালাক বলে আর মহাঁপাপী 
মাত্রেই বেশী চালাক হয় বলে সে চেয়েছিল বৌটাই নিজের হাতে গলা কাটুক 
স্বামীর, বিপদ হলে সে অন্তত বলতে পারবে আমি খুন করিনি । বলে ফাসির 
দায় থেকে রেহাই পাবে । গলা ছু-ফাক হয়নি | বেশ খানিকটা কেটে গিয়েছিল । 
রক্তে ভেসে গিয়েছিল বিছান! | 

তবু সে লাঁফিয়ে উঠে বৌয়ের হাত থেকে সেই কাটারি কেড়ে নিয়ে এক 
কোপে ফাক করে দিয়েছিল ভবতারণের গলা । 

তারপর এসে জগদীশের প৷ জড়িয়ে ধরেছিল । সব শুনে জগদীশ বলেছিল, 
বেশ করেছিস । 


ইত 


জগদীশের তখন বয়স ছিল তেজ ছিল উৎসাহ ছিল। জগদীশ নিজে 
গিয়েছিল নিজের চোখে ব্যাপার দেখতে। 

ব্যাপার দেখে হুকুম দিয়েছিল, যা, হারামজাদাটাঁকে শ্বশাঁনে ফেলে দিয়ে 
আয় গে। শকুনে ছিড়ে ছি'ড়ে খাবে 

আইন-ভীরু কে ষেন কেউ করে উঠেছিল, আজ্ঞে ? 

জগদীশ বলেছিল, তোদের ভয় কি? ওকে তো খুন করেছি আমি। ফাঁসি 
হয় আমার ফাঁসি হবে, তোদের কি? 

বলে কাটারিটা তুলে নিয়ে ভবতারণের রক্ত হাতে মেখে বলেছিল, যা, 
নচ্ছারকে ফেলে দিয়ে আয় শ্বশানে । আর শোন হরিশরণ, তৃমি আমার এক 
নতুন কাজে বাহাল হলে। নতুন যে নায়েব হবে তুমি তার কাহকন্মো 
হালচাল দেখে আমার কাছে রিপোর্ট করবে । ছুজনে তোঁমর1 মাইনে পাবে 
সমান । 

জানিস শুভ? বৌটা কোন প্রায়শ্চিত্ত করেনি, কোঁন ঠাকুবদেবতার পুজো 
করেনি । সকালে বিকেলে শুধু স্বামীর চরণামৃত খায়। যা রাঁবে নিজের জন্য 
কিছু রাখে না। হরিশরণ হুকুম দেয় তবে মাছ-তাত খায়। হরিশরণ 
দোতল। বাড়ি করেছিল তুই তো! দেখেছিস। 

এমনিভাবে পুকুষকারের কাহিনী শুনিয়ে গেছে সাবিত্রী। সেজমামার 
সিগারেট ছাড়ার বীরত্বের সঙ্গে হরিশচক্দ্রের সর্বন্ধ দান করা থেকে তাদের 
'গোমস্তা হরিশরণের আততায়ীর গলায় কাটারি মারা_-এননি সব এলোমেলো 
বাস্তব অবাস্তব কাহিনী । 

মোট কথাট। বুঝে শুভ যাঁতে বুকে বল পায় যে ব্যাটাছেলের কখন কি 
অবস্থা হবে শুধু দৈবই জানে, ব্যাটাছেলে কিন্ধু সব অবস্থাতেই শক্ত াকে। 

আরেকটু মনোযোগ দিয়ে যদি মার কথাগুলি শুনত ! জীবনের কত শত 
শত ঘণ্টা সময় নিক্ষল বাজে চিন্তায় নষ্ট করেছে, একটি ঘণ্ট। ধৈর্য ধরে যদি 
'ভোতা সাধারণ সেকেলে মার কথাগুলি বুঝবার চেষ্টা করত! কে জানে মা 
তাঁকে নিজের ভঙ্গিতে আরও কত দাঁমী দামী কথা বলে গেছে? 


২৪৯ 


তারপর আরস্ত হয় আত্মীয়বন্ধুর অভিযান ! তাঁরা আসে, বসে, কথা বলে 
চলে যায়--কেউ করে চায়ের নিমপ্ণ, কেউবা! ভোজের। সাবিত্রীর মতই 
জগদীশের সঙ্গে তার বিবাদের প্রসঙ্গ কেউ তোলে না। একটু সাবধানে সংযত- 
তাবে কথ। বলে সকলেই । অন্তমীন করা যায়, জগদীশ সকলকে খিখিয়ে পড়িয়ে 
সতর্ক করেই পাঠিয়েছে । 

এদের ভিড় করে আসা-যাওয়ার মধ্যে নতুন এক আশ্বাস খুঁজে পাঁয় শুভ। 
তার বড় প্রয়োজন ছিল এ আশ্বাসের | 

জগদীশ পাঠিয়েছে বলেই কয়েকট৷ দিনের মধ্যে এমন ভিড় করে সকলে 
আসতে শুরু করে থাক, এরা তাঁর আপনজন সন্দেহ নেই । 

এবং এদের কাছে তার সংটুকু মূল্য কেবল এই নয় যে সে জগদীশের ছেলে । 

গরীবের ঘরে জন্মেও সে যদি নিজেকে এতখানি গুণবান করতে পাঁরত, 
গোড়ায় এতগুলি আপন-জন তাঁর থাঁকত না৷ বটে কিন্ধ এদেরই ছু-একজন তাকে 
তুলে নিত নিজেদের শুরে, এদের সঙ্গেই গডে উঠত অনেকট৷ এই ধরনেরই 
আত্মীয়তা | 

জগদীশ আর তার টাকা জীবন থেকে একেবারে উাটাই করে দিলেও তার 
পড়বাঁর ভয় নেই । নিজেদের প্রয়োজনেই শিক্ষিত সন্ত্রান্ত সমাজ তাঁকে নিজেদের 
স্তরে প্রতিষ্ঠিত করবে, তার মত প্রতিভাবান শিক্ষিত কর্মঠ মান্ৰকে বাদ দিলে 
এদের চলবে না। 

সে বিশেষভাবে শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক | বিজ্ঞানকে ভাভা খাটিয়েই ধনোহ- 
পাদন হয় । বৈজ্ঞানিকের মূলা আছে। 


শুভর কোষ্ঠি যে তৈরি করেছিল তার নাম প্রণবেশ্বর__বিখ্যাত পণ্ডিত 
আর জোঁতিষী | তাঁব ভক্ত ও গ্রাহকদের মধ্যে অনেক বড় বড় রাজা মহারাজা 
ও ধনী ব্যবসায়ী আছে। সত্তর বছর বয়সে আঁজও তার স্বাস্থ্য দেখলে সত্যই 
অবাক হয়ে যেতে হয়। মাথার চুল এখনো পাঁকেনি। কোনদিন নাকি 
পাঁকবেও না! কারণটা তার কালো-রংকরা চুলের দিকে চেয়ে খুব কম 


৫৩ 


লোকেই ধরতে পাঁরে। তাঁর বেশ ও চেহাবাঁয় শুদ্ধ সাঁত্বিক ভাঁবটা' 
অতিশয় প্রকট | ও 

প্রণবেশ্বর পধস্ত পায়ের ধুলো দেয় শুভর হোটেলের ঘরে । 

অন্ের| সযত্বে ষে প্রসঙ্গ এডিয়ে গিয়েছিল, প্রণনেশর তাঁই নিয়েই কথা! 
শুরু করে। 

বলে, জগদীশের কাছে সব শুনলাম । তোমরা পিতাপুত্র কেউ দোষী নও, 
কেউ দায়ী নও এ ঘটনার জন্য । তোমাদের সাধা ছিল না ঠেকাঁও। এব্ছর 
তোমার যে ফাঁডার কথ। লিখে দিয়েছিলাম, এট হল সেই ফাড়া। 

বলে, ফীঁড়াট। ছিল গুরুতর | জগদীশ অনেক চেষ্টায় গুরুত্ব কমিয়ে সামান্য 
ব্যাপারে দীড় করিয়েছে । তোমার খিশ্বাম নেই, থাকলে হয়তো একেবাবে 
এড়ানো যেত। 

শুভ প্রশ্ন করে, আচ্ছ। পঞ্ডিতমশাই ফাড! তে! ছিল আমার, বাবার ক্ষতি 
হল কেন? 

প্রণবেশ্বর আশ্ষ হয়ে বলে, জগদীশেব ক্ষতি কিসের ? ত্যাঁজাপুত্র কানে' 
দিলে তুমি কোথায় দাড়াতে ভাব দেখি? 

শুভ বলে, ও। 

সকলেই আসে, আসে না শুপু মায়া। 

শুভ তাঁকে টেলিফোন কবে। বলে, তুমি বাঁদ গেলে যে? এসে কিছু 
সছুপদেশ দিয়ে যাও? 

মায় বলে, কেন যাইনি শুনবে? তোমায় সামনে দেখে গায়েব জালা বেড়ে' 
যাবে বলে। 

শুভ বলে, ও। 


জাঁনাঁচেন। যে যেখানে ছিল সচলকে জগদীশ ছেলের কাছে পাঠায় এক. 
ভেবে, ফল হয় তাঁর বিপকীত। 
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সমবেতভাবে ওদেরই অনুচ্চারিত আশ্বাসে শুভর যেটুকু দ্বিধা ছিল তাও 
'কেটে যায়। | 

সকালে সে দেখা করতে ষায় জগদীশের সঙ্গে । 

স্তভ এসেছে শুনে মেরুদণ্ড সোজা হয়ে যাঁয় জগদীশের, মুখে প্রশাস্ত হাঁসি 
কোটে। কত যুগের কত রাজা-বাদশার দন্ত যে লুকানো থাকে সেই 
হাসির আড়ালে । 

সেদিন রাত্রে বাড়াবাড়ি করে ফেলার জন্য অন্নশোচনাঁর অন্ত ছিল না, এখন 
মনে হয়, হয়তে। বাড়াবাঁড়ি হয়নি মোটেই ! বড় বেড়ে যাচ্ছিল শুভ, ওরকম 
'একটু কড়া তাগড়ানিই হয়তো তার দরকার ছিল । 

এবার থেকে শুভ একটু সামলে-স্থমলে চলবে । 

ছেলের সামনে মুখোমুখি বসে কিন্ত জগদীশের উল্লাস ঝিমিয়ে আসে । 

শুভর শান্ত মুখে দুঢ সংকল্পের ছাপ । জগদীশ টের পায় সেদ্রিনের ব্যাপারটা 
মিটিয়ে দিতেই শুভ এসেছে কিন্ত তার সঙ্গে মিটমাট করতে আসেনি । তাই 
বটে, অত সহজে নত হবার ছেলে তো তার নয়! 

জগদীশ নিজেই কথা শুরু করে। বলে, তুমি এসে ভালো করেছ, তোমার 
আমার দুজনেরই মান রেখেছে! এটুকু আশ! করছিলাম তোমার কাছে। 
বুড়ো বাপকে দিয়ে মাপ চাঁওয়ালে ছেলের মান বাড়ে ন। 

শুভ বলে, আমার রাঁগ বা অভিমান নেই, সেদিনের ক্যাপার তুচ্ছ করে 
দিয়েছি । কিন্ত 

তার “কিন্ত” শুনেই মনের আকাশ আঁধার হয়ে যায় জগদীশের | 

আমার কথা গুলি বুঝবার চেষ্টা করবেন, আমি যা ঠিক করেছি তার সঙ্গে 
সেদিনের ব্যাপাবের কোন সম্পর্ক নেই। 

শুভ বলে, জগদীশ শোনে । কারো দোষে নয়, স্বাভাবিক নিয়মেই তারা 
দুজনে দু-জগতের মানষ হয়ে গেছে- ছেলের মুখে একথা শুনবার অনেক 
আগে থেকেই জগদীশ অনুভব করে তারা শুধু দুজগতের মানুষ নয়, দুটি 
অনেক দূরের জগতের মাচষ। 
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শুভর কথ৷ শেষ হলে জগদীশ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

তোমার কথার মানে বুঝলাম না। তুষি ভিন্ন থাকবে, আমার কাছে 
পয়সাকড়ি নেবে না, তবু সম্পর্ক থাকবে কি করে? সে সম্পর্কের 
মান কি? 

কি বলবে ভেবে পাঁয় না শ্ুভ। জমিদারির সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিয়েও 
সম্পর্ক বজায় রাখার মানে সতাই জগদীশ বুঝবে না। 

সে ভেবেচিন্তে বলে, আসল কথা, আমাদের কোন মনোমালিন্য নেই, 
পরেও থাকবে না। 

মনোমালিন্য নেই? তুমি আমার ছেলে, আমি চোখ বুজলে সব ধনসম্পত্তি 
তোমার হবে_তবু তুমি আমার পয়স। ছোঁবে না বলছ । এ তো মনোমালিন্যেরও 
বাড়া! সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়া । ভিন্ন থাকতে চাও সে আলাদ। কথা, 
তোমার খুশির কথা । তুমি এ বাড়িতে থাঁকতে পার, নতুন বাঁড়ি কিনতে 
পাঁর-- 

প্রশ্নটা তা নয়। আপনার টাক নিলে আমাকে খানিকট। জমিদাবের ছেলে 
হতেই হবে। আপনি অনেক স্বাধীনত। দিয়েছেন, আরও হয়তো! দিতে রাজী 
হবেন, কিন্ত সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আমি পাঁব না। 

স্থির দৃষ্টিতে ছেলের দিকে থেকে শুভ জগদীশ জিজ্ঞাসা করে, তুমি আমায় 
ঘ্ণাকর? 

না। আপনি যে ফাঁদে জড়িয়ে আছেন সেটাকে ঘ্বণ, করি। 

কয়েক মুহুর্ত মাথা! নীচু করে থেকে শুভ মুখ তুলে বলে, একটা সহজ 
মীমাংসা আছে বাব । 

বাবা! এখনে শুভ তাকে এমন সহজভাবে বাবা বলে ডাকে! দেহে 
রোমাঞ্চ হয় জগদীশের । সাগ্রহে সে বলে, কী মীমাংসা ? 

জমিদারি বিক্রি করে দ্িন। আমি আপনার টাকাও নেব, আপনার সঙ্গে 
থাকব ) 

তোমার অনেক অঙ্গ্রহ। জমিদারি বিক্রি করে তোমায় নগদ টাকা দেব, 


২৫৩ 


'তুমি শিল্লোন্নতির নামে টাকাগুলি উড়িয়ে দেবে। এই কি তোমার শেষ কথ? 

শুভ চুপ করে থাকে । জগদীশ নীরবে উঠে যায়। 

শুভ ভাবে, এখন অন্য কারে! সঙ্গে দেখা করে বিদায় নিতে গেলে হয়তো 
সেটা চিরবিদায় নেওয়ার অভিনয়ে ঈীড়িয়ে যাবে ! তার চেয়ে নিঃশবে সরে 
পড়াই ভালে । দেখ! সকলের সঙ্গে হবে বৈকি। 

জগদীশ দাড়িয়ে ছিল গাড়িবারান্দার নীচে । শুভ গাড়িতে উঠতে যাবে, 
সে বলে, এ গাঁড়িটা! আমার টাকায় কেনা শুভ। 

গাঁড়ির দরজাটা! কেবল খুলেছিল, সেট। আবার বন্ধ করে দিয়ে শুভ নীরবে 
গেটের দিকে হাটতে থাকে । 

একবার সাধ হয় যে বলে তার হাতের ঘড়ি থেকে পরনের জুতো, পোঁশাক 
'সবই জগদীশের পয়লায় কেনা, এসবও কি খুলে রেখে যাবে? 

হীন হবার লোভট] শুভ প্রাণপণে জয় করে। 


জগদীশ সেই দিনই সপরিবারে বারতলায় ফিরে ষায়। কয়েক দ্দিন পরে 
শুভ খবর পায়, জগদীশ নবশিল্পমন্দির বন্ধ করে তালা এটে দিয়েছে । 

আরও খবর পায়, হঠাৎ যেন পাগলের মত শুরু করে দিয়েছে অত্যাচার । 
'কফারণে অকারণে যাকে তাকে ধরে মারছে, ঘরের চালায় আগুন লাগাচ্ছে, 
হাঙ্গামা বাধিয়ে ডেকে আনছে পুলিস। 

নন্দ এসেছিল । সে বলে, সামলাবার চেষ্টা করবি না? নিজেই তো মারা 
পড়বেন? 

শুভ ম্লানমুখে বলে, উপায় কি ! 

বারতলার গেঁয়ো মানষগ্ুলির জন্য শুভর মন কেমন করে । বিশেষভাবে 
লক্ষ্মীর জন্য । 

ছেলেবেলা থেকে তার জীবন কেটেছে শহর আর ওই গ্রামে । কিন্তু গেঁয়ে। 
মানুষগুলির কাছাকাছি থেকেও সে তো কোনদিন এক হয়ে যেতে পারেনি 
“ওদের সঙ্গে, কোনদিনও তলিয়ে জানতে পারেনি ওদের জীবন ।' 'আধখান! 
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জান! চেন! মান্যগুলি তাকে টানে ওদের আরও আপন করার জন্য তারই 
কামনা, দিয়ে। ওদের চালচলন ধরনধাঁরন আর জীবনযাপনের রকমটা জানাই 
শুধু নয়, ওদের চেতনার অলিগলির সন্ধান জানার আগ্রহ তার চিরদিনই ছিল, 
এবার সেটা আরও জোরালো হয়েছে । 

চাষী মেয়ে তার কাছে ছিল পাপড়ি-বোজা ফুলের মত। তার কাছেও 
'কোন ফুল কখনে। দল মেলঘে ছু-একটি করে, এ আশ। শুভর ছিল না। লজ্জা 
আর ভীরুতার দুর্তেগ্চ আবরণে কিনা অনেক ফাটল ধরেছে লক্ষ্মীর, তার সঙ্গে 
মেশার স্থযোগ পেয়ে ওই চিররহস্যময়ী ফুলটির ছুটি একটি পাঁপড়ি খুলে যেতে 
শুরু করেছে, লক্ষ্মীর টানট! তাই সে অন্কভব করে সবচেয়ে বেশী । 

জগদীশ যেন পিতৃত্বের অধিকার খাটিয়ে এ টানট। দমিয়ে রেখেছিল, বাপের 
সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিতেই জোরালো এবং বাস্তব হয়ে উঠেছে। আরেকটা 
আতঙ্কও ঘুচে গেছে তার। এই টান যেন বংশগত সেই রোগটাও তার 
সারিয়ে দিয়েছে_-লক্ষমীর মত চাঁধীর ঘরের মেয়ে-বৌকে গাঁয়ের জোরে ভোগ 
করার হঠা-জাগা ছুর্দীস্ত কান] । 

গায়ের এই টান, লক্ষ্মীর এই টান, ভারি খুসি করে শুতকে। সে তবে 
সত্যিই দেশকে ভালবাসে ! 

কর্তব্য হিসাবে ভালবাঁা নয়, সত্যই তার তবে প্রাণের টান আছে ! 

পৃথিবীতে সবচেয়ে অগ্রসর জীব্নর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েও, বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
পৃথিবীর সবচেয়ে অগ্রসর মানষগুলির একজন হয়েও, সত্য স্বন্দর মাজিত 
জীবনযাপনের স্থষোঁগ পেয়েও সে দেশের শিক্ষা্দীক্ষা-হীন গরীব নোঁংরা অসভ্য 
মানুষগুলির জন্য দরদ ভুলে যায়নি! 

একি সহজ আত্মপ্রসাদ্দের কথা একজন মানুষের পক্ষে ! 

চারিদিকে তোলপাড় চলেছে বাপের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ নিয়ে, জগন্ীশ 
নতুন করে তাগুব জুড়েছে অত্যাচারের, এসময় কিছু দিন তার পক্ষে বারতলায় 
যাওয়াটা সঙ্গত হবে না। গেলে সোজান্থজি শক্রতায় নামতে হবে জগনদীশের 
সঙ্গে__প্রজাদের পক্ষ নিয়ে তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে । 
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জেনেও শুত সাত দিনের বেশী ধৈর্য ধরতে পারে ন!। 

মায় শুনে আশ্চর্য হয়ে বলে, সেকি! তোমার যাঁওয়া কি ঠিক হবে? 

একটু ঘুরে চলে আঁসব। 

লোকে কি ভাববে? তোমার বাবা শুনে কি ভাববেন ? মনে মনে অন্বস্তি 
বোধ করলেও শুভ কথাট। তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেয়। 

মায়! কড়া স্থুরে জিজ্ঞাসা করে, কেন? বাঁরতল! যাবার এত ভাগিদ কেন 
তোমার? 

দেখেশুনে আসব চারিদিকের অবস্থা! | 

কি দেখেসশ্তনে আসবে? অবস্থা সব তে! জানাই আছে তোমার। 

শুভ গর্বের সঙ্গে হেসে বলে, আসল কথা কি জানো, গায়ের জন্য আমার' 
মন কেমন করছে। 

তাই নাকি। 

শুভ ভেবেছিল, যাঁদের জন্য সে মিজের বাপকে ছেড়েছে, একটা জমিদারি 
ছেড়েছে, বারতল! স্টেশনে পা দেওয়া মাত্র তাদের মধ্যে নিশ্চয় সাড়া পড়ে 
যাবে। লোকে বিম্ময় আর কৌতুহল নিয়ে তার দিকে তাকাবে আর নিজেদের 
মধ্যে গুজগাজ ফিসফাঁস আঁলোচিন! চাঁলাবে। 

সে তো আর জমিদারের ছেলে নয়, এবার তাকে আত্মীয় ভাবতে কারো 
অন্থবিধা হবে না। স্টেশন থেকে নন্দর বাড়ি পর্যন্ত সে হেটে যাঁবে, পথে চেনা 
অচেন! সকলের সঙ্গে কথা বলবে, আরও অবাঁক হয়ে যাবে সকলে । জগদীশের 
বিলাতফেরত ছেলে এতখানি নিরহঙ্কার। এমন সহজ সাদাঁসিদে ভাবে সে 
তাদের আপন হতে চায়! আগে সে যে তাদের আত্মীয় হতে চেয়েছিল তার 
মধ্যে সত্যই কিছুমাত্র ফাকি ছিল না। 

এ তো! একট। খাঁটি মান্য! তাদের আপন মানুষ ! 

কিন্ত এই গায়েও ঘেন এত ব্যতিব্য্ত মাধ ধার যাঁর নিজের জীবনযাত্রা! 
পিয়ে স্টেশনে গাড়ি থেকে নেমে পথ দিয়ে হাটতে শুরু করেও |কয়েকাটর বেশী 
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কৌভুঙলী চোখ তাঁর-দিকে পড়ে না, ছু-একজন “চেনী মামষ ছাঁড়ী বে ফের 
সঙ্গে হাসিমুখে সহজভাবে কথা বলার স্থঘৌগ জোটে মা । | 

 জগনীশের সঙ্গে তার যে এত কাণ্ড হয়ে গেল সেজন্য উত্তেজিত হয়ে মাথা 
ঘাঁযাঁধার সময় যেন গীয়ের বেশীর ভাগ লোকের মেই। কেবল তার নিজের 
প্রয়োজনে কেবল তার নিজের জীবনে সে যেন ওই নাটকটা ঘটিয়েছে--তাঁর 
সঙ্গে গায়ের লোকের সম্পর্ক নেই। 

দোকানের সামনে দাড়িয়ে সনাতন আর গজেন কথা বলছিল । তাকে 
দেখেই ওর! সাগ্রহে এগিয়ে আসে । 

শুভ খুশি হয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ তোমরা ? 

গজেন গোমড়া মুখে বলে, রাখছেন কই যে থাকব? আপনি কারখানাটা' 
সায়েক আর মাড়োয়ারীকে বেচে দেবেন, মোদের উচ্ছেদ করবেন, এ তো 
ভাবতে পারিনি ছোটবাবু! 

সমাতন বলে, আপনে না মোদের ভাল চাইছিলেন? মাগীটার আঁতুড় 
যেতে লাগবে আরও কট] দিন, বলছেন কিন! তিন দিনের মধ্যে উঠে না গেলে 
ঘরটা ভেঙে দেবেন, মেরে খেদিয়ে দেবেন ! এ কেমন কথা ছোটবাবু? 

দেশে ফিরে বিমানঘণাটি থেকে জগদীশের সঙ্গে গায়ে ফেরার দিনটির কথা 
শুভর মনে পড়ে । ছেলের জন্য অভ্যর্থনা ও সংবর্ধনা আশা করে হতাশ 
হয়েছিল জগদীশ | জন! লেভেল-ক্রসিং-এ ভিড় দেখে উতফুল্প হয়েছিল। কিন্তু 
ভিড়ট1 জমেছিল ভুল! বাগদীর ছেলে বলাই ট্রেনে কাটা পড়েছিল বলে! নট! 
বিগড়ে যায় কিন্ত হাসিও পায় শুভর | 

আমায় দোষী করছ? তোমর। জান না বাবা আমায় ত্যাগ করেছেন, 
খেদিয়ে দিয়েছেন? 

কথাটা বলেই শুভর খেয়াল হয় ইচ্ছে করে না হলেও সে মিথা। কথা 
বলেছে । জগদীশ তে! তাকে ত্যাগ করেনি, তাডিয়ে দেয়নি । সে-ই ত্যাগ 
করেছে জগদীশকে, সেই তাড়িয়ে দিয়েছে জগদীশকে তার স্বাধীন শ্বতন্থ 
আগামী জীবনের বর্তমান সীমানারও বাইরে । 
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গজেন ধীরভাবে বলে, বিবাদ হয়েছে শুনছিলাম । তাড়ি ০] 
তাঁই বটে, আপনি কি এ কাঁজ পারতেন ! 

সনাতন কিছুই বলে না। তাদের নিম্পৃহ ভাব এবার দমিয়ে দেয় ন! 
শুভকে; ব্যাপারটা! স্পষ্ট ও স্বচ্ছ হওয়ায় বরং সে ম্বস্তি বৌধ করে। তাকে 
পুরোপুরি আপন ভাবতে এখন অনেক ময় লাগবে এদের-__চিরদিনের জন্যই 
কার ঘে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে বাপের সঙ্গে অনেকদিন ধরে তার অনেক প্রযাণ 
দরকার হবে। বিবাদ হয়েছে? কিন্ত বিবাদ তো বাপ ব্যাটাতে-_বিবাদ 
হলেই তো এ সম্পর্ক ঘুচে যায় না ! 

ঝগড়া মিটে গিয়ে একদিন তাদের আবার মিল হবে না কে বলতে পারে? 
সংসারে অমন কত হচ্ছে! ভত্রঘরের অহেতুক ছাক! অভিমান শুভর 
অনেকখানি কেটে এসেছিল । এদের মনোভাব টের পেয়ে আহত হবার বদলে 
সে বরং খুশিই হয়। 

শুধু সাময়িক ত্যাগ দিয়ে এদের কেন! যায় না, হাজার পিছিয়ে থাকলেও 
এর শিশু নয়, এদের সাংসারিক সহজ বাস্তববোধ আছে-_এটুকু না জানলে সে 
কোনদিন এদের আপন হতে পারত ন!। 

মে প্রশ্ন করে, তোমরা! কি করবে ঠিক করেছ? 

মোরা উঠব না । 

ঠিক। ন্যাধ্য অধিকার ছাড়বে কেন? দেখি, আমি কতটুকু কি করতে 
পারি। 

আরও কিছুক্ষণ কথা বলে শুভ এগিয়ে যায়। দুপুর রোদে হাটতে তার 
ভালে! লাগে । মনটা হঠাৎ শান্ত হয়ে গেছে । যত ভাবে ততই সে আশ্চর্য হয়ে 
যায় ঘষে কত লহজ একটা কথা সে ধরতে পারেনি এতদিন! সংসারে 
বাপ-ছেলেতে বিবাদ হয়, বাপ ছেলেকে ত্যাগও করে-যে কারণেই হোঁক। 
একটা আদর্শের জন্য বাপের সঙ্গে তার লড়াই হয়েছে, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, 
তাতে এদের কি আসে যায়? তাঁর নিজের ব্যক্তিগত জীবনের আদর্শের লড়াই 
সম্পূর্ণরূপে তারই নিজন্ব ব্যাপার । এদের জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
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কিসের? কত কি.ত্যাগ করে সে কতখানি মহৎ হয়েছে এদের লীত- 
লোকসানের হিসেবে সে প্রশ্নটাই অবাস্তর ! 

খদ্দের লড়াইকে সে যতটুকু এগিয়ে দেবে এদের কাছে তার মূল্য শুধু 
সেইটুকুর । 

সেজন্য তার নিজের প্রয়োজন থাকতে পারে আদর্শের এবং ত্যাগম্বীকারের 
__সেটা একেবারেই আলাদ! কথা ! 


নন্দর বাড়ি যাবে ভেবেছিল, তালতলার মোড়ে এসে সে বা দিকে পাক নেয় 
লক্ষ্মীর বাড়ির দিকে । 

লক্ষ্মী খুশি হয়ে সাগ্রহে অভ্যর্থনা জানায়, দাওয়াঁয় পাটি বিছিয়ে বসতে দেয়। 

বলে, আমি জানতাম আপনাদের বনবে না। মা্ষের দৌটান। সয়, তেটান। 
মান্য সইতে পারে ? | 

তেটানা? 

জ্ঞানী মানুষ, জ্ঞানচর্চার একটা টান। দেশের সব মুখ্য মাজগষের জন্য একটা 
টান। ঘরের টানটা খাঁপ খেল না কোনটার সঙ্গে। এরকম অবস্থায় পড়লে 
মানুষকে ঘর ছাঁড়তেই হয়। মানুষ সন্গযাসী হয়েই যাক আর অন্য যা! করতেই 
যাক। 

কত সোজা ব্যাখ্যা ! 

লক্ষ্মী এবার যেন আরও সহজ আর খোলাখুলিভাবে 'মালাপ করে। গজেন 
আর সনাতনেরা না করুক, বাপের সঙ্গে ঝগড়া করার জন্য লক্ষ্মী তাকে আরও 
আপন করে নিয়েছে সন্দেহ নেই । 

জগদীশের কথাঁও বলে লক্ষ্মী। বলে, যাঁদের সঙ্গে ভাব করেছিলেন, বেছে 
বেছে তাদের উপরেই ঝাল ঝাঁড়ছেন বেশী করে । আমাদের ডাক্তারের বাঁড়ি 
দুবার চুরি, একবার আগুন দেবার চেষ্টা হয়েছে। তারপর ছুটো৷ মিথ্যে মামল! 


জুড়েছেন। 
নন্দ তো সেদিন বললে না কিছু? 
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--; ভতঞ্থনও বোঝা বানি |. এমনি চোর' এসেছে; কেউ হিহমে করে জয় 
আগুন দেবার চেষ্টা করেছে । ডাক্তার মানুষের তো। শতরের অভাব নেই। 
চিকিৎসা! করে কাউকে বাঁচানো গেল না, দোষ হল ভাক্তারের | কেউ মিথ্যে 
সান্টীফিকেট চেয়ে পায়নি, তার হল গায়ের জালা । মামলা ছুটো শ্বরু করাতে 
বোঝা! 'গেল গায়ের জাঁলাটা কার । একদল ছেলে আর চাষীর! মিলে পাহারা 
দেবার জন্যে দল বেঁধেছে, সারারাতি ডাক্তারের বাড়ি পাহার। দেষ্ব। ওদিক 
দিয়ে স্থুবিধে হল না, মামলা জুড়ে হয়রাঁন করে! ! 

লক্ষী হঠাৎ স্থুর পালটে বলে, কিছু মনে করছেন না তো? যতই হোক 
বাবা তো আপনার । 

গুড গভীর হয়ে বলে, গাল দিলে নিশ্চয় রাগ করতাম । 

তা হলে আপনাকে বলেই রাখি | চারদিকে সবাই কিন্তু গাল দিচ্ছে, যাচ্ছে 
তাই বলে গালাগাল করছে । 

তা করুক। আমার পামনে আমাকে শুনিয়ে না করলেই হল । 

তবেই দেখুন সম্পর্ক তুলে দিলাম বললেই সম্পর্ক ঘুচে যায় না। 

শুভ মাথা নেড়ে বলে, আমার কথার অন্য মানে । সম্পর্ক আছে কি নেই 
সে আলাদা কথা, আমার সামনে কেউ যদি বাবাকে গাল দেয় মে আমাকেই 
অপমান করার জন্য দেবে । 

লক্ষ্মী ফস করে বলে বসে, তবে তে মুশকিল ! আজ ন! দিই, ছু-দিন বাদে 
দেখ! হলে হয়তে। আপনার সামনেই গাল দিয়ে বসব ! 

শুভ আপসোনের স্থর়ে বলে, বাড়াবাড়ি সইছে না, মা? 

লক্ষ্মী বলে, এমনি নয় সয়ে গেলাম, আমায় বে-ইজ্জত করার চে! হচ্ছে ঘে। 
শহর থেকে কতগুলি গুপ্ত এনে ছেড়ে দিয়েছেন, ওরাই সব তছনছ করে 
বেড়াচ্ছে । আমি তো একলাই এখানে ওখানে যাই, পরশু সন্ধ্যেবেল! পাকা 
রাস্তীয় দুজন ধরবার় চেষ্টা করেছিল । ছুজন বলে বাগাতে পারেনি, দলে ভারী 
হলে কি রেহাই পেতাম ? তাহলে আপনার মামনেই গাল না দিয়ে কি থাকতে 
পারতাম আজ? 
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“শুভ নিশ্বাস ফেলে বলে, মা তুমি প্রাণভরে গাল দাঁও, ম্সামি রাগ করব নাঁ। 
সাবধান হয়েছো তো? | 

হয়েছি বৈকি । 

ঘণ্টাখানেক বসে শুভ । লক্ষ্মী আর কি দিয়ে আতিথ্য করবে, শুভকে সে 
একগ্লাস ডাবের জল খাঁওয়ায় । গীঁদা ডাবের জলট1 এনে দিয়ে আবার তফাঁতে 
সরে যায়। লক্ষ্মী ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ ঘে তার সঙ্গে কথা কইতে আসে 
ন! সেট! মোটেই খাপছাড়া মনে হয় না৷ শুভর। লক্ষ্মীর কাছে সে খবরাখবর 
জানছে, লক্ষ্মীর সঙ্গে পরামর্শ করছে, না ডাকলে যেচে এসে কেউ তাদের 
আলাপে ব্যাঘাত করবে না। 

আজ শুধু লক্ষ্মীর সঙ্গেই আলাঁপ করে উঠবে .অথব1 পাঁড়ার লোকজনকে 
ডেকে কিছুক্ষণ কথ! বলবে ভাবছে, স্বয়ং মায়াকে এগিয়ে আসতে দেখে শুভর 
বিম্ময়ের সীমা থাকে না। 

কাছে এসে লক্ষ্মীকে চিনতে পেরে মায়াঁও যেন অবাক হয়েই চেয়ে থাকে। 

কি ব্যাপার মায়া ?, 

ব্যাপার? ব্যাপার আবার কি, আমারও মন কেমন করতে লাগল, তাই 
দেখতে এলাম তুমি কি কাণ্ড করছ! 

গাড়ি নিয়ে এসেছ ? একটা গাড়ি থামার আওয়াজ যেন পেয়েছিলাম । 

পেয়েছিলে? আশ্চর্য তো। গন্ন করতে করতে গাড়ি থামার আওয়াজ 
পর্ষস্ত কানে গেছে । 

মায়া একটু বাঁকা হাঁসি হাসে । শুতর মুখে বিরক্তি ফোটে । লক্ষ্মী হাসিমুখে 
সরলভাবেই বলে, এত কাণ্ডের পর উনি হঠাৎ গাঁয়ে এলেন আপনার ভাবনা হবে 
বৈকি! আসুন, বন্থুন | 

মনে হয় দুজনেই যেন অপমান করছে মায়াকে--শুভ তার বিরক্তির ভাব 
দিয়ে আর লক্ষ্মী কিছু গ্রাহা না করে। কী কঠিন যে দ্বেখায় মায়ার মুখ | বরফ- 
জমানে। স্থুরে বলে, না, বলব না । সেবারও হঠাঁৎ কারখানায় ঢুকে তোমাদের 
আলাপে ব্যাঘাত করেছিলাম । তোমরা কথা কও, আমি বিদায় হচ্ছি। 
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শত গন্তীর আওয়াজে কড়! শাসনের ভঙ্গিতে বলে, তোমার কি এ৷ 
ছেলেমান্সিষি মানায় মায়! ? এসব ভাব কি তোমার শোতা পায়? 

কিন্ত মায়ার কাছে তো অস্তিত্বই নেই বিস্তীর্ণ গ্রাম বা বিরাট গ্রাম্য 
জীবনের | ছু-বার হানা দিয়ে ছু-বাঁরই সে শুভকে মশগুল হয়ে থাকতে দেখেছে 
এই গেঁয়ো! মেয়েটাকে নিয়ে | 


শুধু তাই নয়। কয়েকটা সিনেমায় সে তো৷ দেখেছে কি ভাবে আজকের 
গেঁয়ো চাষীর মেয়ে শহরের বড়লোকের ছেলেদের বশ করে! এ নিয়ে শুভর 
সঙ্গে তর্কের নামে ঝগড়াও কি কম হয়েছে! আর শুভকে সে স্পষ্ট বলেছে যে 
তার বিদ্যাঁবুদ্ধি জ্ঞান আর সংস্কৃতি নিয়ে, আদর্শ নিয়ে, বড়াই করাটাই ভগামি ॥ 
আসল কথায় তাদের আঁক্েল গুডুম হয়ে গেছে। স্বাধীন সমান আধুনিক বৌ 
সে চায় না, সে চায় ভীরু নিরীহ সরল স্থুমিষ্ট চিরন্তন ভারতীয় কাব্যের 
প্রতীকের মত একটা! বৌ-_যে একাধারে প্রিয়া এবং দাসী । শুভর জবাবগুলি 
হত খাঁটি। বৌ আর প্রিয়া নিয়ে মাথ! ঘাঁমাবার সময় আর নেই এদেশের 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের 

মায়ার কানন! পাঁয়। সে বুঝতে পারে যে হঠাৎ সে যদি সমস্ত হিসাবনিকাশ 
চিন্তাভাঁবন! বিসর্জন দিয়ে শুধু নিরুপায় অসহায়ের মত--ভিখারিণীর মত__এখন 
মৃছিতা হয়ে পড়ে শুভর পায়ের কাছে-_ সমস্ত হিসাব সাময়িকভাবে বদলে যাবে। 
জগংসংসার তুলে গিয়ে এই শুভ তাকে স্বস্থ সচেতন করে তোলার জন্য পাগল 
হয়ে উঠবে। 

কিন্ত তাঁকে সুস্থ আর সচেতন করেই আবার শুভ ফিরে আসবে এই সরলা! 
অবলা গেঁয়ো মেয়েটার টানে । 

প্রেমের টানে নয়। সেটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি মায়ার আছে। সব দিক 
থেকে বঞ্চিতা ধষিতা ছুঃখিনী মেয়েটাকে শুধু জানিয়ে দিতে যে সেও তার সঙ্গে 
আছে। বিদ্রোহ করতে চেয়ে বিপদে পড়েছে । তাই তার সঙ্গে আছে। 


. শুভ আর লক্ষ্মী মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। মোটর চেপে গায়ে এসে তেতুল 
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শাছের ছায়ায় দাড়িয়ে কি ভাঁষছে মায়! ? 

লক্্মী আবার বলে, একটু বসে যাঁন না? হলই বা ছোড়া পাট। ছোড়া 
পাটিতে কি বসতে নেই? 

মায়। ষেন ঘুম ভেঙে বলে, কি বলছ? 

বসতে বলছি। 

না, বলব ন।। আমিযাই। 

শুভ বলে, ফিরে যাচ্ছ? একটা কাজ করবে? কাউকে দিয়ে আমার 
স্থ্যটকেশটা পাঠিয়ে দেবে? 

তুমি থাকবে নাকি? 

হ্যা, ক-দিন থাকব ভাবছি। 

মায়ার চোখে আগুনের ঝিলিক মেরে যায় ! 

স্থ্যটকেশটা পাঠাব কোথায় ? তোমার এই লক্ষ্মীর এখানে এনে দিয়ে যাব? 

শুভ বলে, আমি কোথায় থাকব ঠিক নেই। গজেনের দোকানে হোক 
এখানে হোক, নন্দর বাঁড়িতে হোক-_যেখানে পার পৌছে দ্িও। আমি ঠিক 
পেয়ে যাব । 

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলে, সোজা কথা সহজ ভাষায় বোঝাতে পারেন না, কী 
লেখাপড়া শিখেছেন ? 

মায়াকে বলে, লোক দিয়ে যদি পাঠান স্থ্যটকেশটা, তাকে বলবেন 
যেখানে হোঁক দিয়ে গেলেই হবে, ওঁকে খুঁজতে হবে না। আপনি নিজে 
যদি নিয়ে আসেন যাঁকে লিজ্ঞেন করবেন সেই বলে দেবে উনি কোখায় 
'আছেন। 

মায়৷ শুভর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে, তোমাদের দুজনের কথাই 
বুঝেছি । আমি কিন্ত সোজ! ফিরব না, জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে দেখা করে যাঁব। 

শুভ হেসে বলে, বেশ, তাই যাঁও। বাবা খুব খুশি হবেন। 

খুশি হোন বা না হোন" 

খুব খুশি হবেন। জমিদারিটাই তোমার নামে লিখে দেবেন 
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তুমি ছোটলোক হয়ে গেছে শুভ । 

তাগ্যে হয়েছি ! 

মায়া'আর দীড়ায় না । গটগট করে এগিয়ে যায়। লক্ষ্মী প্রায় ধমক' দিয়ে 
শুভকে বলে, আপনি মিছেই লেখাপড়া শিখছেন! আপনারও মেয়েছেলের 
মত অভিমান, একটা কথার ঘ1 সইতে পারেন না? এখন কি করি আমি? 

দু-হাতে ছুটে! ডাঁব ঝুলিয়ে ভোবার পাশ ঘুরে কচুজঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
গাদা সামনে দাড়ায় মায়ার । 

বলে, চলে যাচ্ছেন যে? আপনার জন্টে ডাব নিয়ে এলাম, জল খেয়ে । 
যান? 


তুমি গাঁদা না? 
গাদা! খুশি হয়ে বলে, একদিন একমিনিট দেখে আমাকে আপনার মনে 
আছে! 


একদিন দেখে নয় । তোমার কথা! অনেকবার শুনেছি । 

মায়। খানিকক্ষণ একদৃষ্টে গাঁদার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

গাঁদা, মহিম আসেনি ? 

নাঃ । 

ছাড়া পাবে শুনেছিলাম ? 

হ্যা ছাড়া পাচ্ছে। জেল থেকে অত শশ্তায় ছাড়া পায় না। 

মায় ভেবেচিন্তে বলে, তৃমি তো মুশকিল করলে । 

কেন? 

ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে যাচ্ছি। তুমি বলছ ডাবের জল খেতে । 
আমি এখন কোন্‌ দিক রাখি | 

গাদা সঙ্গে সঙ্গে বলে, সব দিক রাঁধুন। ওদের সঙ্গে ভাব করুন, আমার 
ডাবের জল খান। 

মায়া রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। 

এক্ষুনি ঝগড়া করলাম, এক্ষুনি যেচে গিয়ে ভীব করব? 
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যেচে ভাব করাঁই তো ভালো। আপনিই জিতে যাঁবেন। সত্যিকারের 
ঝগড়া তো আর হয়নি সত্যি সত্যি ! 

মায় পায়ে পায়ে ফিরে যায়। ধীরে ধীরে পার্টিতে বসে। কেউ কথা 
কইতে সাহস পায় নাঁ_লক্্মী পর্যন্ত নয়। গাঁদা ঠিক কথাই বলেছে, যেখানে 
সত্যিকারের ঝগড়৷ নেই সেখানে যে যেচে ভাব করে সে-ই জিতে যায়। তাকে 
আবার চটিয়ে দেবার ভয়ে কেউ মুখ খুলতে সাহস পায় না! 

গাদা অজন্্ কথা বলে। নিজেই ডাব কেটে গেলাসে জল ঢেলে মায়ার 
হাতে তুলে দেয়। 

এক নিশ্বাসে গেলাসের জলট! খেয়ে মাঁয়৷ একটা নিশ্বাস ফেলে । 

অনেকক্ষণ চিন্তা করে যেন একটা বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত করেছে এমনিভাবে 
সে বলে, তোমার যেখানে সেখানে থেকে কাজ নেই । অস্থখ-বিস্থখ হয়ে 
যাবে। যতক্ষণ দবকার থাকো, আমিও থাকছি, আমার সঙ্গে ফিরে যাবে । 

শুভ ক্ষষগ্রস্বরে বলে, যেখানে সেখানে মানে? 

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলে, আহা, কথাটা বুঝলেন না; উনি কি সে ভাবে 
বলেছেন কথাটা ? উনি বলছেন, আপনার অভ্যাস নেই । মশার কামড় 
খাওয়া, ডোব। পুকুরের জল খাঁ ওয়া, এসব অভ্যাস নেই, হঠাৎ সইবে ন।। উনি 
ঠিক বলেছেন, আমিও তাই বলি। হঠাৎ বাড়াবাড়ি কবে অস্তখ বাধিয়ে 
লাভ কি? 

লক্ষ্মী একগাল হাসে, না বোন, ভাবনা নেই! তোমাব উনি তোমার 
সঙ্গেই ফিরে যাবেন । 

শুভ একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে, তোমব৷ দুজনে মিলে আমায় যেন খোক 
বানিয়ে দিলে । 

বাতীমে বিরঝির শব্দ হয় তেঁতুলগাছের পাতার । ঘন ছায়ার এখানে, 
ওখানে অবিরাম ঝিকমিক করে আলোব বেখা গুলি কাপে। 


